
La Riviera Maya en general y Playa del Carmen en particu-
lar eran una oportunidad de oro para construir un proyecto 
de desarrollo turístico y urbano distinto a la atroz degrada- 
ción de nuestras costas y otros enclaves. Tenía a su favor las 
sucesivas experiencias fracasadas (la sola enunciación de la 
palabra “Acapulco” me produce erisipela, dolor, rabia) y cierto 
potencial económico. Una costa prácticamente intocada, de 
una belleza tan obvia que podría caer en el lugar común, una  
selva virgen con cientos de ruinas mayas por descubrir y docu-
mentar, y un peculiar y único sistema de aguas subterráneas 
volvían a ese rincón de México algo cercano a la noción mono-
teísta del paraíso. ¿Y qué hemos hecho con eso? El horror, el 
hastío, el asco. Sobreexplotación, privatización ilegal de la 
línea de costa, fealdad manifiesta, falta de planeación y una 
avidez por dejar a los turistas sin un céntimo, en una suerte 
de mexican for export que logra el milagroso objetivo de que la 
mayoría de extranjeros que visitan el Caribe no regrese. Más 
caro que Hawái, la Riviera Maya va a camino de convertirse 
en un elefante blanco más de la manada alba de nuestro 
subdesarrollo.

Cuando se dice que México es uno de los países que más 
masa forestal destruye en el mundo, junto con Indonesia y 
Brasil, la imagen que nos viene a la cabeza es la de los bosques 
de las zonas altas, la de la agricultura de roza, tumba y quema 
y la ganadería extensiva, y es un pensamiento correcto: eso 
está pasando de una manera imparable (por no hablar de 
las mafias madereras y de la impunidad policiaca y política 
que las cobija). Pero en términos de hectáreas esto es mucho 
menor a lo que sucede en el Sureste, en concreto en la costa de 
Quintana Roo, donde todo lo que no es construcción es selva 
y las construcciones avanzan a un ritmo desaforado.

Conocí Cancún en los primeros años de la década de los 
ochenta, y la sensación de esplendor natural era poderosísima. 
Ahora que regreso de un viaje a Playa del Carmen, no puedo 
más que lamentarme de la idea de progreso que hay detrás 
de nuestra civilización. El nivel de cemento que le hemos 
echado a esa frágil costa es inaceptable: los hoteles y fracciona-
mientos privados no respetan el precepto constitucional de la 
playa pública, se asientan sobre manglares, degradan el medio 
ambiente con sus descargas incontroladas y, al despreocuparse 
de sus trabajadores, que no participan de esa mina de oro  
pese aportar la energía que la hace posible, los obligan a vivir 
en los alrededores de los hoteles, en pueblos y villas de una 
eterna precariedad, valga la paradoja. Así, los grandes inver-
sionistas degradan la costa (muchos de ellos tienen el timbre de  
orgullo de haber destruido previamente el Mediterráneo 
español) y la masa laboral degrada la selva con toda suerte de 
asentamientos irregulares y paupérrimos.

Playa del Carmen era hace veinte años un pequeño oasis 
en la ya irremediable masificación de Cancún, con una espe-
cie de prohibición tácita de los grandes desarrollos: pequeños 
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hoteles de servicio personalizado en las líneas paralelas de 
la línea de costa más una interesante oferta gastronómica  
e incluso cultural. Hoy es un horror. Tiene tráfico a todas 
horas, en calles que son trampas mortales para los automovi-
listas; el crecimiento ha desbordado toda lógica y está poblada 
por casi cien mil personas. La selva se arrasa sin control ni 
sentido, con esta idea tan mexicana de que el progreso necesi-
ta chapopote, cemento, varillas desnudas. Destruimos la selva 
para poner talleres mecánicos, nuevos y grandes supermer-
cados que requieren potentísimos aires acondicionados y a 
los que solo se puede acceder en coche –si es una camioneta 
con vidrios polarizados, mejor. Las escasas playas públicas 
están presionadas por todos lados y los servicios que en ellas 
se ofrecen son todos privados, a precios ridículamente altos: 
las palapas, reservadas al consumo de una botella de alcohol 
y los baños, exclusivos de los poseedores de una pulsera azul 
turquesa, que dice a los cuatro vientos del Caribe que has 
pagado tu botella. Para que nos entendamos, estoy hablando 
de un lugar en donde una botella de 250 mililitros de agua 
sin gas cuesta 75 pesos. ¿Qué han construido las autorida-
des para los visitantes? Nada. ¿Qué beneficios reciben los 
trabajadores cuando en su único día de asueto quieren ir a 
la playa? Ninguno. ¿Dónde están los jardines respetando la 
flora y fauna autóctonas? ¿Dónde están los paseos arbolados? 
¿Dónde están las albercas públicas? ¿Dónde están los baños 
y las regaderas de uso público en las playas? ¿Dónde están, 
en una ciudad que nace ante nuestros ojos, el transporte eco-
lógico, el uso de la bicicleta? El ayuntamiento de Solidaridad, 
cuya cabecera se asienta en Playa del Carmen, es uno de los 
mayores esperpentos arquitectónicos en los que he estado en 
mi vida, que combina la arquitectura del tardopriismo y la 
degradación del medio ambiente. La contaminación auditiva 
en la llamada Quinta Avenida de Playa del Carmen es digna 
de estudio, lo mismo que el acoso al turista extranjero, con 
ofertas y propuestas de todo tipo, que van de las lícitas a las 
ilícitas. Un aire a prostitución domina las calles, y una sen-
sación de fragilidad permanente, como si todo el pacto social 
que permite la llegada de los turistas estuviera en el aire, a 
punto de desmoronarse. ¿El plan de las autoridades ante este 
esperpento en guayabera?: Un entronque carretero para que  
la vía Cancún-Chetumal no cruce Playa del Carmen, lo  
que implica miles de hectáreas más de degradación y de 
cemento, y, ¿adivinaron?, un paso a desnivel: sí, señores, un 
segundo piso. Pero todos estamos felices.

Coda: Vine al Caribe mexicano con Thomas Bernhard 
bajo el brazo. Como odio los paraísos obligatorios pensé que 
quizás necesitaría mi metadona de pesimismo y malestar. 
Tras unos días en un hotel todo incluido, Bernhard me 
parece un tibio, un burgués feliz, un retratista amable. Un 
amigo de Salzburgo. ~

– Ricardo Cayuela Gally
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