ENSAYO

iesta en Lezama

a preeminencia de la fiesta en la cultura de
América Latina data de la conquista, cuan-
do los espanoles impusieron su religién a
los indios, con su recargado afio liturgico
y recurrentes celebraciones de virgenes y
santos. El proceso supuso, sobre todo en
dreas del Nuevo Mundo con civilizaciones
avanzadas, la celebracién de grandiosas
ceremonias que, con el pasar del tiempo,
incorporaron elementos delosritualesindi-
genas, aumentando asi el boato de estos
periédicos eventos que marcaban el ritmo
de lavida social. En Cuba, donde los aborigenes no eran muy
adelantados y desaparecieron en poco tiempo, no se realizé
una transculturacién semejante hasta el siglo Xix. Debido al
aumento de la poblacién negra, como consecuencia del desa-
rrollo de la industria azucarera, surgieron rituales sincréticos
como la Fiesta del Dia de Reyes, vistoso desfile carnavalesco
que fue pronto estampado por la pintura cubana. La fiesta
devinoapartir de entonces componente fundamental delacul-
tura doméstica y popular en la isla, siempre con una inflexién
africana, aunque fuera solo en la musica. Los carnavales y
fiestas patronales, como las sonadas Parrandas de Remedios,
asi como la observacién de dias de santos catélicos integrados
a deidades africanas como San Lazaro, o de virgenes también
africanizadas, como Santa Bérbara y la Caridad del Cobre,
poblaron el calendario de la nacién. La fiesta significé el sur-
gimiento paulatino de un tiempo cubano.

En las primeras décadas del siglo pasado la difusién de
la musica cubana por incipientes medios como el fondgra-
fo,laradioy el cine, y el incremento del turismo que fomentd y
comercializé sectores de la fiesta cubana, le dieron a Cuba fama
mundial como centro de diversién y esparcimiento. La litera-
tura habfa incorporado la fiesta desde la obra de costumbristas
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decimonénicos como Cirilo Villaverde y Anselmo Sudrez
y Romero, y su presencia aumenté en el siglo XX especial-
mente en las de Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante
y Severo Sarduy. En pintura la fiesta fue tema preferido de
Patricio Landaluze y Frédéric Mialhe en el siglo xIX, y
de Wifredo Lam y René Portocarrero en el xx, ademds de las
difundidas portadas de revistas de Conrado Massaguer. En el
cine, la fiesta cubana, sobre todo en su versién cabaretera, es
un topico frecuente de Hollywood, y en la Cuba de algunas
de las primeras peliculas rodadas en la isla como Maria la O
y Romance del palmar, y ha alcanzado un renovado apogeo en
cintas del periodo revolucionario como La bella del Albambra y
Paraiso bajo las estrellas. Estudiosos como Fernando Ortiz, Jorge
Maiiach, José Arrom, Zoila Lapique Becali y Helio Orovio,
y escritores como Carpentier y Antonio Benitez Rojo, han
estudiadola fiesta, desde los primitivos areitos delos tainos y la
Fiesta del Dfa de Reyes, hasta manifestaciones populares como
los carnavales, con sus vistosas comparsas, la musica en sus
multiples formas, el baile cldsico y verndculo, y la perdurable
institucién del cabaret.

Desde sus inicios como disciplina la antropologfa ha estu-
diado la fiesta porque vio, con razén, en el rito, una rica expre-
sién cultural queintegraactividadesbdasicas delos pueblostales
como la musica, el baile, la comida, la bebida, la pantomima
y, sobre todo, la religién —como dijo Marcel Mauss de los
ordculos, la fiesta es un evento social completo. Como la fiesta
dota de sentido al pasar del tiempo, pautindolo mediante
el calendario y el reloj, su impulso primordial es religioso.
Por eso se celebra en un intervalo especial y, generalmente, en
un espacio también extraordinario, o hecho extraordinario por
yparalacelebracién—lacalle, laplaza ptblica, el salén de baile,
el escenario, pero también cualquier lugar habilitado para la
fiesta, como la sala de una casa, o el patio. Lo importante es el
acuerdo comun explicito o técito delo excepcional delaocasion



y el sitio; su aura sagrada. Lo sagrado, segun Emile Durkheim,
es aquello que convenimos colectivamente que lo es. El con-
sumo de sustancias alucinégenas, o bebidas alcohélicas, junto
conlacomidaylamusicaproduce un estado de éxtasis, un estar
fuerade si que es fundamental porque en la fiesta jugamos a ser
otros, aveces nada menos que dioses. Con frecuenciala farsa se
hace violenta, o simula la violencia, porque en las fiestas esta
se sublima, por ejemplo en el baile, como también se sublima el
impulso sexual. La fiesta exorcizalamuerte, por esoincluye con
frecuencia un chivo expiatorio, en ciertas culturas una victima
humana real, en otras, un animal o un simulacro de martir —a
veces este es tan inocuo como una pifiata en forma de mufieco
que se apalea para extraerle su tesoro de dulces y regalos.
Lo que se sacrifica es el exceso de vida propio de la fiesta y sus
celebrantes, el pago que se le hace por adelantado a la muerte
para compensar por ese atrevimiento y para apaciguarla y
postergarla. Puede verse aqui el sustrato de religiones como la
cristiana, que giran en torno al sacrificio.

Enlafiestaseexaltalacomunidad,se celebraque estahabite
reunida un lugar y tiempo, porque se teme por la dispersién
del grupo, por su disgregacién inminente provocada sobre
todo por la muerte, lo cual explica la presencia tan conspicua
de esta en todos sus actos. Estd presente en la musica, que
con su ritmo pauta el tiempo y pospone el compds final; estd
presente en el baile, en que el cuerpo desafia la gravedad que
lo arrastra hacia la tumba; estd presente en los animales que se
sacrifican y consumen; estd presente en las bebidas y drogas
que enajenan y producen desfallecimientos; estd presente en
los juegos sexuales que conjuran su funesto contrario, y estd
presente, sobre todo, en el chivo expiatorio y sus dobles. En
la musica, el baile, y otros actos ritmicos y ruidosos, la fiesta
remedatal vez, exagerdndolo, el ritmo vital mas basico, el latido
mismo de los corazones agitados por el frenesi, en lucha contra
el paro definitivo —ruido acompasado que se alinea contra el
silencio irrevocable.
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Las fiestas no solo son frecuentes en la obra de José Lezama
Lima, sino que su sistema poético se apoya en lo festivo. Como
sabemos, entre sus versos mds conocidos estén aquellos que
figuran en su tumba del Cementerio de Colén en La Habana
que dicen: “La mar violeta afiora el nacimiento de los dioses,/
yaque nacer aqui [es decir, en Cuba] es una fiesta innombrable.”
La fiesta en Lezama es consustancial con lo cubano. Lo festivo
para él comparte con la poesia una calidad que definié como
“lo hipertélico”, del griego hyper, “superior o excesivo”, y telos,
“fin o destino”. Lo hipertélico es aquello que rebasa el final,
absorbiéndolo e ilumindndolo al traspasarlo. (Lo hipertélico
tiene mucho en comun con la nocién de exceso en Georges
Bataille y hasta con el “suplemento” de Jacques Derrida, al ser
aquello que rebasa o excede el sistema de significacién, que
paradéjicamente caracteriza desde sus margenes, o aun desde

mas alld de sus bordes. Lo hipertélico en Lezama, sin embargo,
aunque homélogo a la nocién de “gasto” de Bataille, que para
esteesel residuo violento de ladialéctica hegeliana o marxista, es
su opuesto correlativo. El orgidstico potlatch de Bataille es una
fiesta destructiva impulsada por su obsesion con la mierda, es
una escatologfa escatolégica que se revuelca en su propia tau-
tologia; el sistema de Bataille es una metafisica de la mierda, si
es que semejante cosa es concebible. El exceso de Lezama, por
el contrario, es un regodeo jubiloso en lo material, una comu-
nién con la abundancia cuya existencia se celebra. El “suple-
mento” de Derrida es abstracto. Lo aplicé primero a la escritura,
vista en Occidente, afirma, como una adicién parasitica a lo
oral, que se supone vehiculo de la verdad y la presencia por
estar asociado al pneuma, al espiritu. Pero la escritura, desde esa
vulnerable posiciéndeexilio, revelamediante el funcionamiento
de ladifférance, que yo llamo diferiencia, las imposturas de lo oral y
la imposibilidad de alcanzar el conocimiento del ser mediante
el lenguaje. El exceso de Lezama desborda alegremente las
limitaciones del lenguaje mediante un acto de voluntad, la fe,
cuya validez o legitimidad estd mds alld de toda verificacién,
prefiriendo permanecer en el dmbito de lo poético.) Es en lo
hipertélico que la imago, fundamental en 1a poesia de Lezama,
serevela. La fiesta participa de estas condiciones esenciales de la
poesfa, son su sustancia misma. Otras actividades presentes en
la fiesta—ademds de la poesia, la musica, el baile, los juegos, y el
arte en general— no estdn tampoco predeterminadas y por ello
brotan en el @mbito de lo hipertélico. Como labelleza, que todas
contienen en alguna medida, son autosuficientes. Lo festivo
hipertélicoesintegral paralaentidad que rebasa, queeslacultura
misma, justificindola retrospectivamente, por asf decir.

La hipertelia lezamiana estd asociada a otro concepto de-
cisivo suyo derivado del cristianismo: la resurreccién. Lezama
insistfa, en contrade laafirmacién de Heidegger de que el “hom-
bre es paralamuerte”, en que el hombre es para la resurreccion,
que para ¢l significaba un renacimiento en la poesfa. Si la fiesta,
segun Roger Caillois, es una renovacién, ninguna renovacién
mas radical que la resurreccion. La fiesta, una amalgama de
todas las précticas fundamentales de la cultura cubana, es una
celebracion jubilosa de esta victoria sobre la muerte. En este
sentido, toda la obra de Lezama es una fiesta, incluyendo muy
especialmente su monumental novela Paradiso, que constituye
una creacioén triunfante provocada por un tragico zarpazo del
destino, la muerte del padre dentro de la ficcién, que también
refleja la muerte del padre de Lezama en la vida real.

Las fiestas, pues, son un componente fundamental en el
universo poético de Lezama; son como claves para la com-
prension de la cultura cubana. Lo festivo, con toda su sensua-
lidad y batalla contra la muerte, orla la materia, especialmente
el cuerpo, de un aura trascendental. Las fiestas en Lezama
exhiben todas las caracteristicas principales del evento, visto
desde una perspectiva antropolégica: marcan una transicién
temporal, al constituirse como un momento a la vez de reu-
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nién y dispersion, ocurren en un lugar y tiempo especiales, y
rednen una gran variedad de actividades idéneas tales como
comer, beber, bailar, y alardes de facundia, inclusive de maes-
tria declamatoria. Hay en la obra de Lezama dos fiestas que
considero emblemdticas porque establecen un contrapunto
entre lo doméstico y lo piblico, entre el hogar y la calle como
espacios fisicos y sociales extraordinarios. Es un contraste
que pone de manifiesto el conocimiento tan abarcador que
Lezama tuvo de la cultura cubana, que incluia tanto expresio-
nes privadas como populares. Estas dos fiestas son, a saber: la
comida familiar que se celebra en el capitulo siete de Paradiso
y la escena de carnaval que es escenario del poema “El coche
musical”. Ambas fiestas ocurren en La Habana. La primera en
la casa del Paseo del Prado, a la que Rialta, la madre de Cemiy
viuda del coronel, se ha mudado después de la muerte de este
(ahora que el coronel ha desaparecido, el hogar de Cemi es “la
casadelos Olaya”). Lasegunda se realiza en el Parque Central,
espacio publico al que se ha desplazado el centro festivo de la
capital después de la independencia; es decir, se ha trasladado
alli desde La Plaza de San Francisco, donde se celebraba la
Fiesta del Dfa de Reyes. Mds adelante, en los afios cincuenta
del siglo pasado, se desplazard hasta La Rampa, siguiendo el
progreso urbanistico de La Habana hacia el oeste.

3

El capitulo siete de Paradiso narra el paso de Cemi de la nifiez
a la adolescencia; aqui todavia juega a los vaqueros y se des-
liza por la baranda de la escalera. La novela consta de catorce
capitulos, por lo que el siete marca la vuelta hacia el final.
El capitulo se centra en una comida familiar y destaca la figura
iconoclasta y carismdtica del tio Alberto. Un mala cabeza que
despilfarra dinero en el juego y otros vicios, le sirve a Cemi de
figura invertida del padre muerto, el austero coronel (los tios
soncomo padres suplementarios que con frecuencia se parecen
al verdadero, pero que carecen de la amenazante autoridad
de este —son como simulacros divertidos del padre). El tio
Alberto, que muere en un accidente automovilistico al final
del capitulo, es una especie de joker, en todos los sentidos de
la palabra: comodin, trickster y cémico. Al morir, confirma su
papel como chivo expiatorio principal de la fiesta celebrada en
este capitulo; el pavo o guanajo que consumen en la comida es
su doble o emblema. Descrita con morosa minuciosidad, la
comida familiar es una de las mas memorables en la obra de
Lezama, y ha dado pie entre escritores y lectores cubanos a
la expresién “cena lezamiana” o “almuerzo lezamiano”, para
aludir a cualquier comilona (ha llegado hasta al cine, como se
ve en Fresa y chocolate).

Con un ojo balzaciano que nadie esperaria de él, Lezama
describe una mansién que por estar situada en el Paseo del
Prado, el ornato de puertas y ventanas, y sus multiples apo-
sentos evoca pasadas glorias durante la colonia, pero que por
el detalle de que ahora se alquilan los altos delata que sus
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duefios ya no estin en una acomodada posicién econémica.
Hay,ademds, desavenencias familiares provocadas por laayuda
monetaria que Leticia, hermana préspera de Rialta, que vive
en provincias, le presta a la viuda. La abuela Augusta regafia
con severidad al tio Alberto porque este se aparece poco por
la casa y entonces solo para pedir dinero, que luego malgasta.
De todos modos ella se lo sigue dando. Se sacan para lacomida
una fina vajilla y un mantel exquisitamente bordado, que el
narrador indica se remontan a épocas de un esplendor desco-
nocido en la actualidad por la familia. Rialta espera ansiosa al
cartero que le traerd el cheque de lapensién del coronel. Llega,
para alivio suyo, al final del capitulo. Esta es la casa dispues-
ta para el banquete que celebrara la reuniéon de miembros de la
familia, algunos que vienen de lejos, como Leticia y su esposo
Santurce, que es médico y hacendado, y viven en Las Villas,
y otros, como Demetrio, que es dentista y ahora radica en La
Habana en circunstancias modestas, y cuya esposa Blanquita
es una mulata con quien se casé en la Isla de Pinos, donde
era coima de un billar. Estos representantes de diversas clases
sociales —unidos por vinculos familiares— se dan cita en la casa
del Paseo del Prado parael ritual organizado por dofia Augusta,
la abuela materna, es decir, Olaya.

Si la morada donde se celebra la fiesta es significativa,
también lo es la época del afo; tiempo y lugar son elementos
fundamentales que se conjugan en una fiesta. La comida se
celebraunatardetormentosa de noviembre; con lluvia, vientos,
y fuertes olas golpeando el muro del malecén, que no estd lejos
de la casa. La comida serd entonces, l6gicamente, un ritual de
otofo, que sefiala con presagios de muerte la inminente lle-
gada del invierno. Aunque el paso de las estaciones no es tan
importanteen el Caribe comoenlasregiones nérdicasdonde se
originan esos rituales, hay vestigios de estos en Cuba derivados
de la tradicién catélica espafiola. A principios de noviembre,
por ejemplo, el Dia de los Fieles difuntos se observa, no con la
fastuosidad de México, por supuesto, o el festivo Halloween
delos Estados Unidos, con sus fantasmas, esqueletos, disfraces
y regalos de dulces y caramelos. La estacion y el mal tiempo
subrayan la presencia de la muerte en la comida y en todo el
capitulo, asi como el papel de la casa como espacio dispuesto
paraelritual, quele proporcionarefugio del tiempoinclemente
a este clan que se dispersard después de este momento excep-
cional de reunién marcado por la comida.

Porque, como toda fiesta, esta sefiala reunién y separacion,
la concurrencia de personas afines que se juntan para la ocasién
pero a las que luego dispersa generalmente la muerte. El Dr.
Santurce observa que “toda comida atraviesa su remolino som-
brio, pues una reunién de alegra familiar no estarfa resuelta
si la muerte no comenzase a querer abrir las ventanas, pero
las humaredas que despide el pavén pueden ser un conjuro
para ahuyentar a Hera, la horrible”. Y un poco mds adelante el
narrador advierte: “Una comida familiar, que habia mezclado la
gravedad y la sencillez, les avisaba que habia llegado la disper-



siéon.” Este augurio implicito en la reunién hace ain ms valioso
y digno de aprovecharse el breve término de su duracién: es un
intervalo de tiempo que se celebra a si mismo, por asf decir. Los
presagios de separaciones inminentes estin por todas partes: el
tumor canceroso de la adorada abuela Augusta, las peligrosas
aventurasdel tio Albertoenunbar,donde tiene unaltercado con
un falso charro mexicano que esuna figuradiabélica, yala postre
su muerte en el choque del taxi en que viaja con un tren. Pero la
muerte estd también presente en los animales y vegetales que se
consumen y en las conversaciones que estos suscitan. El didlogo
es, sin lugaradudas,un componente fundamental del banquete,
tanto comoactividad festivaen quelos comensales hacenalardes
deelocuencia,como porlamaneraenquelas palabrasdotanalos
alimentosdesignificado. El didlogo,como sabemos desde Platén
(y ahora Bajtin), es parte esencial de lo oral en un banquete (hay
dos trabajos excelentes de Ada Marfa Teja sobre los banquetes
lezamianos desde la perspectiva del tedrico ruso).

La comida es, por supuesto, opulenta. Hay seis platos: una
sopa de pldtanos, una ensalada de remolachas, un suflé de
mariscos hecho de pescado, camarones y langostinos, un pavo
asado, y una crema congelada de postre, hecha de coco rayado
y pifia, ademds de frutas. Estos platos se describen puntual-
mente, con comentarios sobre sus aromas, apariencias, colo-
res y procedencias. Comer es en Lezama un proceso poético
mediante el cual la materia ingerida se metaboliza y transforma
en nuestra carne, haciendo asi del banquete una comunién
colectiva mediante la cual, al digerir idénticos alimentos, nos
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hacemos todos una misma sustancia. Por lo tanto, al consumir
estas carnes, mariscos, vegetales y frutas, productos todos de
la naturaleza cubana, los comensales no solo se afirman como
miembros de una misma familia, sino unos en cuerpo y alma, y
parte sustancial de la nacién, de la madre patria (Lezama siem-
pre decia “incorporar” por “comer”). Desde luego, para poder
consumir esas aves y mariscos primero hay que sacrificarlos;
tienen que morir para renacer en aquellos que los ingieren,
de la misma manera que las legumbres y frutas tienen que ser
transformadas en su paso de huertos y sembrados a los platos
y estémagos de los comensales.

A este trénsito de la muerte a la vida se alude en la mesa
de tres maneras. La primera cuando uno de los muchachos se
refiere al pavo como “zopilote”, lo cual provocala correccién de
Cemi, que explica que la palabra mexicana correcta para pavo
es “guajolote”, si es que se quiere usar una palabra mexicana.
Alguien acota que “zopilote” es un ave de rapifia cuyo nombre
en Cuba (“aura”) se evita mencionar por sus connotaciones
fatidicas. Se ha asociado asi al pavo con la muerte, y a comer
con la ingestién de carrofia. La abuela Augusta desvia brus-
camente la conversacién. Luego se habla de los camarones, y
se alude a que los pescadores cubanos creen que cuando esos
animales se sienten proximos ala muerte, se dejan arrastrar por
la corriente hasta un lugar donde se juntan con muchos otros
para formar una masa coralina compacta que se incrusta en
los basamentos delaisla de Cuba. Aquila metéfora delacomida
como proceso metabélico de absorcién de la patria es clara.
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La terceraalusién ala muerte es mds complicada y notable.
Con ademdn desmanado, el tio Demetrio hace caer unarodaja
de remolacha sobre el fino mantel color crema, donde deja tres
visibles y delatoras manchas:

Fue entonces cuando Demetrio cometi6 una torpeza, al
trinchar la remolacha se desprendid entera la rodaja, quiso
rectificar el error, pero volvié la masa roja irregularmente
pinchada a sangrar, por tercera vez Demetrio la recogid,
pero por el sitio donde habia penetrado el trinchante se
rompi6 la masa, deslizdndose: una mitad quedé6 adherida
al tenedor, y la otra, con nueva insistencia maligna, volvié a
reposar su herida en el tejido sutil, absorbiendo el liquido
rojo con lenta avidez. Al mezclarse el cremoso ancestral
con el monsenorato de la remolacha, quedaron seialados
tres islotes de sangria sobre los rosetones.

La sugerencia de sangre no podia ser ms clara. El tio Alberto
viene al rescate, bromeando y tratando de cubrir las manchas
con los caparazones de langostinos ya consumidos por él y
José Cemi. Pero, a pesar del giro humoristico que quiere darle
al accidente, el cardcter ominoso de las manchas rojas en el
mantel es indudable: “en los presagios, en la manera como los
hilos fijaron la sangre vegetal, las tres manchas entreabrieron
como una sombria expectacién”.

El vaticinio de la muerte de Alberto presente en este acci-
dente al parecer insignificante se cumple al final del capitulo.
Luego que el taxi en que viaja se estrella contra el tren, lan-
zando a Alberto de cabeza sobre el parabrisas y rompiéndole
el cuello, el guardia ferrocarrilero que se acerca a su cuerpo
inerte “extrajo del bolsillo de Alberto, con los cuadrados atn
marcados por no haber sido usado, su pafiuelo, le tapé el rostro,
pero la sangre atin brotando se fue extendiendo siguiendo las
cuidadosas divisiones de aquella pieza de hilo, luciendo en
una de sus esquinas sus iniciales, delicadamente bordadas
por dofia Augusta”. Como el mantel que absorbe el jugo de la
remolacha, el pafiuelo se empapa de la sangre del tio Alberto.
Esta bella imagen textil ata y remata el capitulo y sella su tema
festivo. Alberto es el chivo expiatorio de la fiesta: él, pletérico
de donaire, que encarna la vida y la poesia, es la victima propi-
ciatoria. El accidente fatal es la cuenta que lamuerte le pasa por
su risuefia y despreocupada conducta, la venganza de esta
porel desafio de la opipara comida, alarde de unidad familiary
de presupuesta continuidad. La muerte de Alberto estd cosida
en el tejido de la fiesta para poner de manifiesto el cardcter
tragico de la cultura cubana y humana —universal.

Para Cemi la muerte del padre suplementario, que se suma
aladelreal ocurridaantes, senala el comienzo delavidaadulta.
De ahora en adelante se vinculard mds a sus amigos, y aunque
siga viviendo en la casa de la familia, la ciudad de La Habana
se convertird mds y mds en su mundo. La figura misteriosa
que apareci6 en la trifulca entre el tio Alberto y el charro, el
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oscuramente ataviado Oppiano Licario, se convertird en su
gufa. La comida familiar fue el ritual de dispersién conjurado
por el encuentro que alegremente celebra. La fiesta es el centro
brillante y sombrio de la novela, de su claroscuro barroco.

4

Si en Paradiso 1a fiesta es un ceremonial {ntimo celebrado de
puertasadentro, en “El coche musical”, poema de 1960, Lezama
destaca un festival callejero, los antes famosos carnavales de La
Habana, que se celebran no solo a la intemperie, por supuesto,
sino en el Parque Central. Mientras que en el siglo XIx los
cuadros de Frédéric Mialhe y Patricio Landaluze, captaban
la Fiesta del Dia de Reyes en la Plaza de San Francisco, junto
alos muelles, ahora el centro urbano de La Habana es el Parque
Central, un espacio que representa, por su situacion, el disefio y
los edificios que lo rodean la pujanza econémica de la sociedad
civil y el poder del Estado. Construido en 1903, justo después
de la proclamacién de la Republica el afio anterior, el Parque
Central habanero no tiene nada que ver con su homénimo en
Nueva York que, siendo una amplia drea verde, debe mucho
a los jardines ingleses. El de La Habana es una plaza puablica
muy europea que celebra la nacién en piedra, concreto y asfalto.
Tiene una estatua del héroe nacional José Marti en su centro,
palmas reales que son simbolos de la patria e imponentes edifi-
cios a su alrededor. Son moles que alardean de la prosperidad
delaRepublicaensusprimerasdécadas: el lujosoy monumental
Centro Gallego, con el Teatro Nacional a su lado, asi como el
Hotel Inglaterra con su famoso Café Louvre en la planta baja,
que da al Parque Central. El Centro Gallego, de dimensiones
colosales, es el edificio erigido por la numerosa inmigracién
gallega a Cuba, con el que rivalizan el Centro Asturiano, el
Centro Vascoy el Centro Espariol, todos en sus inmediaciones,
construidos por otros grupos peninsulares también representa-
dos en la poblacién cubana.

Enelsigloxixlos portales del Café Louvre eranel centrode
reunién preferido por literatos y jugadores de beisbol (a veces
eran los mismos), era el cenit del cosmopolitismo habanero y
del modernismo. Una esquina del Parque Central daba a la
Manzanade Gémez, centro comercial en el que se alojaban mu-
chas tiendas finas. El Parque mismo estd situado a la cabeza del
Paseo del Prado (donde estd ubicada la casa de los Olaya), que
lleva directamente al mar y apunta al Castillo del Morro,
que custodia la entrada de la bahia —el Prado toma su nombre
del de Madrid, por supuesto. El mar azul y la farola del Morro
sonvisibles desdelosbalcones del Hotel Inglaterra. Esta fusién
de espacios urbanos denota continuidad urbanistica e hist6-
rica porque el Prado era el bulevar por el que, en ostentosos
carruajes, se paseaba la élite habanera en el siglo XIX, segtin
podemos leer en Cecilia Valdés y observar en los famosos graba-
dos de Mialhe. El Parque Central y sus inmediaciones estdn
mds hechos para el automdévil que la Plaza de San Francisco,



y hace alarde de la insercién de La Habana en el circuito
internacional de turismo, sobre todo norteamericano, y de la
presencia de inmigracién europea en la isla.

Lezama no podia haber escogido lugar més apto para su
poema festivo ni mejor momento que latemporada carnavales-
cacomo contexto temporal. El carnaval es el lapso de relajacion
y jubilo colectivo, época de subversién de costumbres, ritua-
les y pricticas, antes de la Cuaresma, cuando las prohibiciones
vuelven con excepcional rigor y permanecen vigentes por mds
de un mes. Durante las primeras décadas de la Republica, el
Carnaval de La Habana alcanzé un gran esplendor, con carro-
zas fastuosas y comparsas arrollando por las calles (Carpentier
una vez dijo que las comparsas eran ballets ambulantes). No

llegaba al nivel del de Nueva Orleans o Rio de Janeiro, pero
competia favorablemente con los otros carnavales cubanos
famosos, como los de Santiago de Cuba, en el extremo oriental
de la isla. “El coche musical” es un poema narrativo en que
aparece un protagonista, especie de héroe épico, que preside
sobre la fiesta: el compositor y director de orquesta Raimundo
Valenzuela. Valenzuela, un prominente musico mulato de San
Antonio delos Bafios, fue uno de los mds grandes compositores
ypropagadoresdel danzén, el primer tipo de musica netamente
cubana, que junté razas y clases con sus seductores ritmos y su
capacidad para incorporar melodias procedentes de una gran
variedad de fuentes. “El coche musical” estd dedicado “alame-
moria de Raimundo Valenzuela y sus orquestas de carnaval”.

Antes de darlecturaa “El coche musical” en una grabacion
de su poesia, Lezama dice lo siguiente:

Yo recuerdo que cuando yo era muy joven, al llegar los
carnavales, los fines de afio, el Parque Central cobraba una
animacién fiestera verdaderamente vertiginosa. Cuando
llegaban los carnavales, pues entonces el Parque se rodeaba
de orquesticas, y cuando una se remansaba comenzaba la
otra, de tal manera que aquel cuadrado del Parque Central
estaba constantemente animado, reverberante de luz; habia
un verdadero ambiente verbenero. Y entonces Valenzuela,
que era de muy buena presencia, con su levita de tafetdn,
pues iba de orquesta en orquesta y daba como el compds, y
entonces inmediatamente la orquesta empezaba sus sones
criollos. Y eso me causaba mucha impresién porque vefa
incesantemente la musica como si fuera candela, la masica
movilizaday surgiendo por cadaunadelasesquinasdel Par-
que. Valenzuela me causaba la impresién de un Orfeo que
iba dando los sones de la flauta, los nimeros de la armonfa.
Y eso,al pasodel tiempo, esaimpresion perdurd en mi, hasta
que undiahice el poema “El coche musical”, enrecuerdode
Raimundo Valenzuela y sus orquestas de carnaval.

Aparte de que Lezama confunde las fiestas de fin de afio con
el carnaval, que no se celebra sino tres meses mds tarde, hay
una incongruencia en este recuerdo suyo porque Valenzuela
muri6 en 1905 y Lezama no nacié sino en 1910. ¢ Podra tratar-
se de una reminiscencia familiar que Lezama escuché en su
casa de sus parientes? (O serfa el Valenzuela que Lezama
recuerda Pedro, hermano de Raimundo, quien asumié la
direccién de la orquesta a la muerte de este? No he podido
resolver esta incégnita, pero en Gltima instancia no importa.
Es notable que Lezama se haya fijado en Valenzuela, a
quien presenta como figura clave en la realizacién de una gran-
diosa sintesis cultural. Valenzuela fue un moreno proceden-
te de la pequefia burguesfa de color que habfa surgido en la
isla durante el siglo XIX, y musico, como no pocos de ese origen
—por ejemplo su propio padre. Lezama no entré en el juego
de la politica de identidades raciales (no tuvo nada que ver
con el afrocubanismo, por ejemplo), pero su intuicién sobre
la influencia de Valenzuela en la mezcla de elementos varios
en la génesis de su arte popular —para las masas— hace de
“El coche musical” un poema que trasciende su valor estético
para convertirse en una propuesta seria sobre la cultura na-
cional. El primer danzén fue compuesto y ejecutado por otro
musico mulato, Miguel de Failde,en Matanzas en 1879. Se deri-
vaba este nuevo género de una combinacién de la contradanza
francesa, traida a Cuba por los colonos haitianos que huian
de la revolucién en su pafs, de ritmos puramente africanos, y
melodias incorporadas de aqui y de alld de los mds variados
origenes, como por ejemplo éperas como Rigoletto, Tosca y
Madame Butterfly. Todo el mundo bailaba el danzén, inclusive
en las fiestas con que culminaban los juegos de beisbol, en los
quetocaba con frecuencia Valenzuelay su orquesta. Valenzuela
también compuso canciones, rumbas, guarachas y hasta zar-
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zuelas. Participé, ademds, en la lucha independentista. Por lo
queyo sé, Lezama ha sido el tinico en notary celebrar el relieve
de Valenzuela y su decisivo papel en la historia de la cultura
cubana. Su inspiracién surge de un recuerdo de la ninez.

Perolosignificativoescémo Lezamatransmutasurecuerdo
infantil en un poemasobre el carnaval, y lo que hace basédndose
en la figura de Valenzuela, a quien convierte en una especie
de Orfeo negro para ofrecer una extraordinaria imagen de la
fragua de la cultura cubana en plena ebullicién (aludo aqui
ala notable pelicula brasileria “Orfeo negro”).

“El coche musical” sigue a Valenzuela en su ostentoso paseo
por el Parque Central en su coche de caballos, instalando sus
doce orquestas que, se supone, corresponden a los signos del
zodiaco; esta es la primera de varias conexiones césmicas.
Pasa de una orquesta a otra, infundiéndoles energfa y musica
amedida que realiza otras actividades, como distribuir tabacos
(“habanos” o “puros” paralos no cubanos) con magnanimidad,
catar el valor de un pafio por el mero sonido de sus pliegues
al ser barajados, endulzar lo que parecen ser bolas de algodén
azucarado, y erigir pirdmides de sonido que alcanzan las estre-
llas. Valenzuela estd en posesion del “cédigo secreto”, las cifras
pitagéricas cuya combinacién establece correspondencias cés-
micas entre lo terrestre y lo estelar; es el naimero de la musica
de las estrellas en la que el tiempo festivo cubano se aloja. Este
tiempo medido, pautado, esta musica, puede enfrentdrsele ala
muerte porque es unasinestesia total de colores, luces, sonidos,
sabores y ritmos que se suponen congénitos en el cubano y lo
preparan para el viaje al otro mundo:

Aqui el hombre antes de morir no tenfa que ejercitarse en
[la musica,

ni las sombras aconsejar el ritmo al bajar al infierno.

El germen ya traia las medidas de la brisa,

y las sombras hufan, el nimero era relatado por la luz.

Valenzuela se pavonea como un rey al desplazarse alrededor
del Parque en su carruaje repartiendo “avisos pitagéricos”,
es decir, las claves necesarias para entrar en un concierto
césmico en el que la muerte puede ser derrotada, al menos
temporalmente. Las claves son necesariamente musicales, y la
mejor manera de responderles es bailando, porque la musica
de Valenzuela no es un sonido abstracto para ser disfrutado
tranquilamente en la soledad, sino musica compuesta para el
baile, porque “bailar es encontrar la unidad que forman los
vivientesy los muertos”. Es este un pacto carnal entre cuerpos,
sonido, ritmo y alianzas césmicas en todos los sentidos y reali-
zado con todos los sentidos, por eso las referencias a tabacos,
comiday bebidas, y el virtual chivo expiatorio, ese cubano que
vabailando ensucaminoal otromundo (¢serd el tio Alberto?).
La descripcién de la materia, literalmente el concreto de los
edificios que se derrite a lo Dali, como se dice en las dltimas
palabras del poema, “la cornisa que se deshiela”, se suma a la
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sensacién de un proceso de ablandamiento: este es mas un
mundo de melcocha que de sustancias duras.

Enestamixturaborbollante se dislocan todaslasjerarquias,
cada cosa tiene su dignidad y significado propio, a medida que
la absorbe la voragine creadora de la musica de Valenzuela.
Este preside sobre un universo en estado de fluidez, que ignora
categorfas fijas, tales como la distincién entre musica cldsica'y
popular. Ensusdanzones,comoyahe mencionado, Valenzuela
incorporabaaires de 6peray otras formas de musica europea. A
m{ me parece claro que la figura heroica de Valenzuela es una
proyeccién del propio Lezama y de su poética de la acumula-
ciénbarroca. Al crear sudanzén el compositor mulato creé una
férmula cubana que integré a toda la poblacién sin distingo de
clase o raza, en momentos de éxtasis en los que al olvidarse
dessirecuerdan unaunidad perdida. Por eso es que Valenzuela
puede lucirse en su chaqueta de tafetdn, imponiendo respeto y
admiraciénatodosy obedienciaasus musicos,aquienes dirige
convigory energfa. Més grande que lavida misma, Valenzuela
es una figura titdnica, mitica.

“El coche musical” abre, por cierto, con una correccién al
respecto: “Noes el coche con el fuego cubierto, aqui el sonido.”
En otras palabras, este no es el carro de Faetén, envuelto en
llamas, sino un coche que irradia musica, como una especie
de armonio ambulante. Puede que Valenzuela no sea Faeton,
pero no deja por eso de ser una figura mitolégica: Orfeo,
quien, aunque no incendia el mundo, puede, al llenar el tiem-
po de sones medidos, penetrar los misterios del destino y asi
preparar a sus camaradas de fiesta para enfrentarse a la muerte.
Orfeo esla deidad que Lezama elige porque fue él quien logré
cruzar las fronteras de la muerte, seduciendo a los porteros del
Hades, Plutén y Perséfone, con su masica, para descender y
rescatar a Euridice. La impenetrabilidad del poema es como
la de la musica del danzén: es sonido melodioso, ritmico,
pero sin un sentido verbal traducible a un discurso racional.
Como Valenzuela es Orfeo para Lezama, su musica es 6rfica,
profética, ritual, mistica, como la de “El coche musical”, un
poema carnavalesco sobre el carnaval habanero, celebrado
como una especie de comunién colectiva cubana.

A pesar de la hechura musical antes que lingiifstica del
poema, la estructura narrativa de este es perceptible, y algunas
de sus oscuras alusiones pueden ser descifradas. Son como
fogonazos de significacién que el lector vislumbra, claves que
sitdan el poema en un contexto geogréfico e histérico especi-
ficamente cubano y habanero, que vinculan las contingencias
delacultura delaisla con las resonancias césmicas producidas
por Orfeoy su melodia. Por ejemplo, las “lagrimas composte-
lanas” tienen que referirse al Centro Gallego, por su alusién a
Santiago de Compostela. Hay algo irénicamente compasivo en
la frase porque los cubanos miramos a los gallegos con gesto
burl6n porque muchos eran pobres campesinos ignorantes que
hablaban un espanol con dejos rurales (no es su lengua nativa);
también tienen la fama de ser sentimentales, por eso la “lagri-



ma”, aunque puede referirse a un detalle arquitecténico del
edificio. Mencién de los “gaiteros” es también una pulla contra
los gallegos, conocidos por tocar ese instrumento. Hay humo-
rismo cubano en “El coche musical”, a tono con su ambiente
carnavalesco. “La queridade White” debe ser referenciaaJosé
White, otro musico mulato muy reconocido en Cuba durante
el siglo XIX, compositor también de musica popular y clésica,
quetriunfé en Parfs, y, suponemos porlaalusién, llevé unavida
disipada. La recuperacién de todas estas referencias oblicuas
pero especificas aumenta nuestro disfrute del poema, pero no
altera su principal efecto en el lector, que es provocarle una
emocién comparable a la de la musica, carente de significado
racional, una “fiesta innombrable”, sublime.

5

La fiesta en Lezama estd en el centro mismo de su poética y
de su “pensamiento” teolégico porque se vincula, en sus mds
profundos estratos, con una estructura ritual que remite al
sustrato mitico que estd en la fundacién misma del cristianis-
mo. Jessie L. Weston propuso, en un influyente libro de 1920,
From ritual to romance, que la leyenda del Santo Grial partia de
un ritual de vida que se remontaba a los origenes de la cultura
europea y oriental, en el que estaba en juego la renovacién de
la naturaleza, su resurreccion tras la muerte periédica propia
de sus ciclos. La tierra baldia seria regenerada por el héroe
mitico que habriade hacer resucitar o reemplazaral rey difunto
cuya desaparicién provoca la esterilidad de la tierra (este libro,
como es sabido, tuvo un gran impacto sobre Eliot al escribir su
famoso poema). Mitos como el de Adonis, de origen fenicio, y
otros del pantedn clésico griego, repiten ese ciclo de bajadas
y regresos del mundo de los muertos. El de Orfeo es, eviden-
temente, uno de esos relatos miticos de muerte y resurreccion.
Detalles de la fiesta como el baile, especie de plegaria fisica,
y la musica, forman parte de esta estructura mediante la cual
se sacraliza la materia, el cuerpo, algo fundamental en la con-
cepcion cristiana del universo, en la que Dios se hace hombre,
bajaala tierra, y es sacrificado para regresar luego al cielo. Esta
creencia es la que fundamenta laafirmacién de Lezama de que
elhombrenoesparalamuerte, sinoparalaresurreccién. Vemos
asf que la fiesta es la dramatizacién de ese proceso mediante el
cual se exorcizalamuerte al convertirlaen un paso que conduce
ala vida —paso de un baile amplio, abarcador, que nos salva.
La obra de Lezama ha contribuido a profundizar nuestro
conocimiento de Cuba. Haber destacado, por ejemplo, la figura
de Raimundo Valenzuela es un aporte original y valioso a una
més completacomprensién del papel de lamusica popularenel
desarrollo de la cultura cubana. Lezama nos ayuda a descubrir
el cardcter sagrado de costumbres cotidianas que tomamos
por sentado sin darnos cuenta de su sentido profundo: fiestas,
comidas familiares, manjares, formas de decir. Son atisbos e
intuiciones de incalculable valor cuya importancia se ha reco-
nocido més alld del circulo de sus admiradores y estudiosos.

Sus juicios sobre figuras y obras de la historia de la literatura
cubana también son notables por su originalidad y han ejercido
influenciasobre criticosy eruditos (por ejemplo, haber senialado
elvalor poético del Diario de campaiia de Marti). Pero, aunque las
fiestas poéticas de Lezama han tenido impacto sobre escritores
posteriores como Severo Sarduy, son en realidad un fin en si
mismas, unaculminaciéninsuperable eirrepetible. Noson calas
en la cultura cubana de las que se puede derivar un método o
aproximacién porque son inimitables. Para gozar de ellas hay
que dejarse llevar por su poderoso atractivo, suspendiendo no
solo el juicio sino el mismo deseo de comprensién intelectual.
Lezamaesunescritor delatallade Proust, cuyavisiénylenguaje
absorben la realidad para crear con ella otro mundo que, una
vezque penetramos en él, se siente comoalgo integro, completo,
suficiente, de una belleza tal que provoca un estremecimiento
del yo profundo, del ser mds alld de la conciencia de si. No es
en ese instante un mundo alternativo o paralelo, sino el dnico
mundo; se trata del capullo espaciotemporal de la fiesta. El mds

grande peligro de la critica lezamiana es ser absorbida por su
envolvente universo y producir comentarios que son pélidos
reflejos de Lezama, o en el peor de los casos parodias incons-
cientes. Muchadelacriticade suobracae en esatrampa. Resulta
fécil. Pero resistir a Lezama puede equivaler a resignarse a no
entenderlo, a quedarse fuera de la fiesta del todo. Tomar dis-
tanciairénica de su discurso es como una profanacién. Ademads,
ddesde qué perspectiva inexpugnable puede mirarse a Lezama
con un desapego irénico que no se constituya en otra fe tan
arbitraria como la de él, aunque sea nihilista? Lo que he tratado
de hacer aqui es aislar y comprender un tépico recurrente en
Lezama, pero, como ocurre hasta con el mas nimio detalle de
su obra, separarlo sin arrastrar con ¢l todo el conjunto de esta
resultaimposible. Enese sentido tampoco helogradoyo zafarme
de Lezama, y me he sumado, con mis torpes pasos de bailador
inepto, ala fiesta. —
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