
a preeminencia de la fiesta en la cultura de 
América Latina data de la conquista, cuan-
do los españoles impusieron su religión a 
los indios, con su recargado año litúrgico 
y recurrentes celebraciones de vírgenes y 
santos. El proceso supuso, sobre todo en 
áreas del Nuevo Mundo con civilizaciones 
avanzadas, la celebración de grandiosas 
ceremonias que, con el pasar del tiempo, 
incorporaron elementos de los rituales indí-
genas, aumentando así el boato de estos 
periódicos eventos que marcaban el ritmo 

de la vida social. En Cuba, donde los aborígenes no eran muy 
adelantados y desaparecieron en poco tiempo, no se realizó 
una transculturación semejante hasta el siglo xix. Debido al 
aumento de la población negra, como consecuencia del desa-
rrollo de la industria azucarera, surgieron rituales sincréticos 
como la Fiesta del Día de Reyes, vistoso desfile carnavalesco 
que fue pronto estampado por la pintura cubana. La fiesta 
devino a partir de entonces componente fundamental de la cul-
tura doméstica y popular en la isla, siempre con una inflexión 
africana, aunque fuera solo en la música. Los carnavales y 
fiestas patronales, como las sonadas Parrandas de Remedios, 
así como la observación de días de santos católicos integrados 
a deidades africanas como San Lázaro, o de vírgenes también 
africanizadas, como Santa Bárbara y la Caridad del Cobre, 
poblaron el calendario de la nación. La fiesta significó el sur-
gimiento paulatino de un tiempo cubano.

En las primeras décadas del siglo pasado la difusión de 
la música cubana por incipientes medios como el fonógra- 
fo, la radio y el cine, y el incremento del turismo que fomentó y 
comercializó sectores de la fiesta cubana, le dieron a Cuba fama 
mundial como centro de diversión y esparcimiento. La litera-
tura había incorporado la fiesta desde la obra de costumbristas 

decimonónicos como Cirilo Villaverde y Anselmo Suárez 
y Romero, y su presencia aumentó en el siglo xx especial-
mente en las de Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante 
y Severo Sarduy. En pintura la fiesta fue tema preferido de  
Patricio Landaluze y Frédéric Mialhe en el siglo xix, y  
de Wifredo Lam y René Portocarrero en el xx, además de las 
difundidas portadas de revistas de Conrado Massaguer. En el 
cine, la fiesta cubana, sobre todo en su versión cabaretera, es 
un tópico frecuente de Hollywood, y en la Cuba de algunas 
de las primeras películas rodadas en la isla como María la O 
y Romance del palmar, y ha alcanzado un renovado apogeo en 
cintas del período revolucionario como La bella del Alhambra y 
Paraíso bajo las estrellas. Estudiosos como Fernando Ortiz, Jorge 
Mañach, José Arrom, Zoila Lapique Becali y Helio Orovio, 
y escritores como Carpentier y Antonio Benítez Rojo, han 
estudiado la fiesta, desde los primitivos areítos de los taínos y la 
Fiesta del Día de Reyes, hasta manifestaciones populares como 
los carnavales, con sus vistosas comparsas, la música en sus 
múltiples formas, el baile clásico y vernáculo, y la perdurable 
institución del cabaret.

Desde sus inicios como disciplina la antropología ha estu-
diado la fiesta porque vio, con razón, en el rito, una rica expre-
sión cultural que integra actividades básicas de los pueblos tales 
como la música, el baile, la comida, la bebida, la pantomima 
y, sobre todo, la religión –como dijo Marcel Mauss de los 
oráculos, la fiesta es un evento social completo. Como la fiesta 
dota de sentido al pasar del tiempo, pautándolo mediante 
el calendario y el reloj, su impulso primordial es religioso.  
Por eso se celebra en un intervalo especial y, generalmente, en 
un espacio también extraordinario, o hecho extraordinario por 
y para la celebración –la calle, la plaza pública, el salón de baile, 
el escenario, pero también cualquier lugar habilitado para la 
fiesta, como la sala de una casa, o el patio. Lo importante es el 
acuerdo común explícito o tácito de lo excepcional de la ocasión 
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La f iesta en Lezama
José Lezama Lima forjó una obra que nos obliga a leer de una manera distinta 
no solo la literatura cubana, sino también la historia y la idiosincrasia de la 
isla. En este minucioso ensayo, González Echevarría rastrea la importancia  
de la fiesta en la obra de Lezama y encuentra, en una escena de Paradiso  
y en un poema, aspectos paradigmáticos de la cultura cubana.
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y el sitio; su aura sagrada. Lo sagrado, según Émile Durkheim, 
es aquello que convenimos colectivamente que lo es. El con-
sumo de sustancias alucinógenas, o bebidas alcohólicas, junto 
con la comida y la música produce un estado de éxtasis, un estar 
fuera de sí que es fundamental porque en la fiesta jugamos a ser 
otros, a veces nada menos que dioses. Con frecuencia la farsa se  
hace violenta, o simula la violencia, porque en las fiestas esta  
se sublima, por ejemplo en el baile, como también se sublima el 
impulso sexual. La fiesta exorciza la muerte, por eso incluye con 
frecuencia un chivo expiatorio, en ciertas culturas una víctima 
humana real, en otras, un animal o un simulacro de mártir –a 
veces este es tan inocuo como una piñata en forma de muñeco 
que se apalea para extraerle su tesoro de dulces y regalos.  
Lo que se sacrifica es el exceso de vida propio de la fiesta y sus 
celebrantes, el pago que se le hace por adelantado a la muerte 
para compensar por ese atrevimiento y para apaciguarla y 
postergarla. Puede verse aquí el sustrato de religiones como la 
cristiana, que giran en torno al sacrificio.

En la fiesta se exalta la comunidad, se celebra que esta habite 
reunida un lugar y tiempo, porque se teme por la dispersión 
del grupo, por su disgregación inminente provocada sobre 
todo por la muerte, lo cual explica la presencia tan conspicua 
de esta en todos sus actos. Está presente en la música, que 
con su ritmo pauta el tiempo y pospone el compás final; está 
presente en el baile, en que el cuerpo desafía la gravedad que 
lo arrastra hacia la tumba; está presente en los animales que se 
sacrifican y consumen; está presente en las bebidas y drogas 
que enajenan y producen desfallecimientos; está presente en 
los juegos sexuales que conjuran su funesto contrario, y está 
presente, sobre todo, en el chivo expiatorio y sus dobles. En 
la música, el baile, y otros actos rítmicos y ruidosos, la fiesta 
remeda tal vez, exagerándolo, el ritmo vital más básico, el latido 
mismo de los corazones agitados por el frenesí, en lucha contra 
el paro definitivo –ruido acompasado que se alinea contra el 
silencio irrevocable.

2
Las fiestas no solo son frecuentes en la obra de José Lezama 
Lima, sino que su sistema poético se apoya en lo festivo. Como 
sabemos, entre sus versos más conocidos están aquellos que 
figuran en su tumba del Cementerio de Colón en La Habana 
que dicen: “La mar violeta añora el nacimiento de los dioses, / 
ya que nacer aquí [es decir, en Cuba] es una fiesta innombrable.” 
La fiesta en Lezama es consustancial con lo cubano. Lo festivo 
para él comparte con la poesía una calidad que definió como 
“lo hipertélico”, del griego hyper, “superior o excesivo”, y telos, 
“fin o destino”. Lo hipertélico es aquello que rebasa el final, 
absorbiéndolo e iluminándolo al traspasarlo. (Lo hipertélico 
tiene mucho en común con la noción de exceso en Georges 
Bataille y hasta con el “suplemento” de Jacques Derrida, al ser 
aquello que rebasa o excede el sistema de significación, que 
paradójicamente caracteriza desde sus márgenes, o aun desde 

más allá de sus bordes. Lo hipertélico en Lezama, sin embargo, 
aunque homólogo a la noción de “gasto” de Bataille, que para 
este es el residuo violento de la dialéctica hegeliana o marxista, es  
su opuesto correlativo. El orgiástico potlatch de Bataille es una 
fiesta destructiva impulsada por su obsesión con la mierda, es 
una escatología escatológica que se revuelca en su propia tau-
tología; el sistema de Bataille es una metafísica de la mierda, si 
es que semejante cosa es concebible. El exceso de Lezama, por 
el contrario, es un regodeo jubiloso en lo material, una comu- 
nión con la abundancia cuya existencia se celebra. El “suple-
mento” de Derrida es abstracto. Lo aplicó primero a la escritura, 
vista en Occidente, afirma, como una adición parasítica a lo 
oral, que se supone vehículo de la verdad y la presencia por 
estar asociado al pneuma, al espíritu. Pero la escritura, desde esa 
vulnerable posición de exilio, revela mediante el funcionamiento 
de la différance, que yo llamo diferiencia, las imposturas de lo oral y 
la imposibilidad de alcanzar el conocimiento del ser mediante 
el lenguaje. El exceso de Lezama desborda alegremente las 
limitaciones del lenguaje mediante un acto de voluntad, la fe, 
cuya validez o legitimidad está más allá de toda verificación, 
prefiriendo permanecer en el ámbito de lo poético.) Es en lo 
hipertélico que la imago, fundamental en la poesía de Lezama, 
se revela. La fiesta participa de estas condiciones esenciales de la 
poesía, son su sustancia misma. Otras actividades presentes en 
la fiesta –además de la poesía, la música, el baile, los juegos, y el 
arte en general– no están tampoco predeterminadas y por ello 
brotan en el ámbito de lo hipertélico. Como la belleza, que todas 
contienen en alguna medida, son autosuficientes. Lo festivo 
hipertélico es integral para la entidad que rebasa, que es la cultura 
misma, justificándola retrospectivamente, por así decir.

La hipertelia lezamiana está asociada a otro concepto de-
cisivo suyo derivado del cristianismo: la resurrección. Lezama 
insistía, en contra de la afirmación de Heidegger de que el “hom-
bre es para la muerte”, en que el hombre es para la resurrección, 
que para él significaba un renacimiento en la poesía. Si la fiesta, 
según Roger Caillois, es una renovación, ninguna renovación 
más radical que la resurrección. La fiesta, una amalgama de 
todas las prácticas fundamentales de la cultura cubana, es una 
celebración jubilosa de esta victoria sobre la muerte. En este 
sentido, toda la obra de Lezama es una fiesta, incluyendo muy 
especialmente su monumental novela Paradiso, que constituye 
una creación triunfante provocada por un trágico zarpazo del 
destino, la muerte del padre dentro de la ficción, que también 
refleja la muerte del padre de Lezama en la vida real.

Las fiestas, pues, son un componente fundamental en el 
universo poético de Lezama; son como claves para la com-
prensión de la cultura cubana. Lo festivo, con toda su sensua-
lidad y batalla contra la muerte, orla la materia, especialmente 
el cuerpo, de un aura trascendental. Las fiestas en Lezama 
exhiben todas las características principales del evento, visto 
desde una perspectiva antropológica: marcan una transición 
temporal, al constituirse como un momento a la vez de reu- 
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nión y dispersión, ocurren en un lugar y tiempo especiales, y 
reúnen una gran variedad de actividades idóneas tales como 
comer, beber, bailar, y alardes de facundia, inclusive de maes-
tría declamatoria. Hay en la obra de Lezama dos fiestas que 
considero emblemáticas porque establecen un contrapunto 
entre lo doméstico y lo público, entre el hogar y la calle como 
espacios físicos y sociales extraordinarios. Es un contraste 
que pone de manifiesto el conocimiento tan abarcador que 
Lezama tuvo de la cultura cubana, que incluía tanto expresio-
nes privadas como populares. Estas dos fiestas son, a saber: la 
comida familiar que se celebra en el capítulo siete de Paradiso 
y la escena de carnaval que es escenario del poema “El coche 
musical”. Ambas fiestas ocurren en La Habana. La primera en 
la casa del Paseo del Prado, a la que Rialta, la madre de Cemí y  
viuda del coronel, se ha mudado después de la muerte de este 
(ahora que el coronel ha desaparecido, el hogar de Cemí es “la 
casa de los Olaya”). La segunda se realiza en el Parque Central, 
espacio público al que se ha desplazado el centro festivo de la 
capital después de la independencia; es decir, se ha trasladado 
allí desde La Plaza de San Francisco, donde se celebraba la 
Fiesta del Día de Reyes. Más adelante, en los años cincuenta 
del siglo pasado, se desplazará hasta La Rampa, siguiendo el 
progreso urbanístico de La Habana hacia el oeste.

3
El capítulo siete de Paradiso narra el paso de Cemí de la niñez 
a la adolescencia; aquí todavía juega a los vaqueros y se des-
liza por la baranda de la escalera. La novela consta de catorce 
capítulos, por lo que el siete marca la vuelta hacia el final.  
El capítulo se centra en una comida familiar y destaca la figura 
iconoclasta y carismática del tío Alberto. Un mala cabeza que 
despilfarra dinero en el juego y otros vicios, le sirve a Cemí de 
figura invertida del padre muerto, el austero coronel (los tíos 
son como padres suplementarios que con frecuencia se parecen 
al verdadero, pero que carecen de la amenazante autoridad 
de este –son como simulacros divertidos del padre). El tío 
Alberto, que muere en un accidente automovilístico al final 
del capítulo, es una especie de joker, en todos los sentidos de 
la palabra: comodín, trickster y cómico. Al morir, confirma su 
papel como chivo expiatorio principal de la fiesta celebrada en 
este capítulo; el pavo o guanajo que consumen en la comida es  
su doble o emblema. Descrita con morosa minuciosidad, la 
comida familiar es una de las más memorables en la obra de 
Lezama, y ha dado pie entre escritores y lectores cubanos a 
la expresión “cena lezamiana” o “almuerzo lezamiano”, para 
aludir a cualquier comilona (ha llegado hasta al cine, como se 
ve en Fresa y chocolate).

Con un ojo balzaciano que nadie esperaría de él, Lezama 
describe una mansión que por estar situada en el Paseo del 
Prado, el ornato de puertas y ventanas, y sus múltiples apo-
sentos evoca pasadas glorias durante la colonia, pero que por 
el detalle de que ahora se alquilan los altos delata que sus 

dueños ya no están en una acomodada posición económica. 
Hay, además, desavenencias familiares provocadas por la ayuda 
monetaria que Leticia, hermana próspera de Rialta, que vive 
en provincias, le presta a la viuda. La abuela Augusta regaña 
con severidad al tío Alberto porque este se aparece poco por 
la casa y entonces solo para pedir dinero, que luego malgasta. 
De todos modos ella se lo sigue dando. Se sacan para la comida 
una fina vajilla y un mantel exquisitamente bordado, que el 
narrador indica se remontan a épocas de un esplendor desco-
nocido en la actualidad por la familia. Rialta espera ansiosa al 
cartero que le traerá el cheque de la pensión del coronel. Llega, 
para alivio suyo, al final del capítulo. Esta es la casa dispues- 
ta para el banquete que celebrará la reunión de miembros de la 
familia, algunos que vienen de lejos, como Leticia y su esposo 
Santurce, que es médico y hacendado, y viven en Las Villas, 
y otros, como Demetrio, que es dentista y ahora radica en La 
Habana en circunstancias modestas, y cuya esposa Blanquita 
es una mulata con quien se casó en la Isla de Pinos, donde 
era coima de un billar. Estos representantes de diversas clases 
sociales –unidos por vínculos familiares– se dan cita en la casa 
del Paseo del Prado para el ritual organizado por doña Augusta, 
la abuela materna, es decir, Olaya.

Si la morada donde se celebra la fiesta es significativa, 
también lo es la época del año; tiempo y lugar son elementos 
fundamentales que se conjugan en una fiesta. La comida se 
celebra una tarde tormentosa de noviembre; con lluvia, vientos, 
y fuertes olas golpeando el muro del malecón, que no está lejos 
de la casa. La comida será entonces, lógicamente, un ritual de 
otoño, que señala con presagios de muerte la inminente lle-
gada del invierno. Aunque el paso de las estaciones no es tan 
importante en el Caribe como en las regiones nórdicas donde se 
originan esos rituales, hay vestigios de estos en Cuba derivados 
de la tradición católica española. A principios de noviembre, 
por ejemplo, el Día de los Fieles difuntos se observa, no con la 
fastuosidad de México, por supuesto, o el festivo Halloween 
de los Estados Unidos, con sus fantasmas, esqueletos, disfraces 
y regalos de dulces y caramelos. La estación y el mal tiempo 
subrayan la presencia de la muerte en la comida y en todo el 
capítulo, así como el papel de la casa como espacio dispuesto 
para el ritual, que le proporciona refugio del tiempo inclemente 
a este clan que se dispersará después de este momento excep-
cional de reunión marcado por la comida.

Porque, como toda fiesta, esta señala reunión y separación, 
la concurrencia de personas afines que se juntan para la ocasión 
pero a las que luego dispersa generalmente la muerte. El Dr. 
Santurce observa que “toda comida atraviesa su remolino som-
brío, pues una reunión de alegría familiar no estaría resuelta 
si la muerte no comenzase a querer abrir las ventanas, pero 
las humaredas que despide el pavón pueden ser un conjuro 
para ahuyentar a Hera, la horrible”. Y un poco más adelante el 
narrador advierte: “Una comida familiar, que había mezclado la 
gravedad y la sencillez, les avisaba que había llegado la disper-
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sión.” Este augurio implícito en la reunión hace aún más valioso 
y digno de aprovecharse el breve término de su duración: es un 
intervalo de tiempo que se celebra a sí mismo, por así decir. Los 
presagios de separaciones inminentes están por todas partes: el 
tumor canceroso de la adorada abuela Augusta, las peligrosas 
aventuras del tío Alberto en un bar, donde tiene un altercado con 
un falso charro mexicano que es una figura diabólica, y a la postre 
su muerte en el choque del taxi en que viaja con un tren. Pero la 
muerte está también presente en los animales y vegetales que se 
consumen y en las conversaciones que estos suscitan. El diálogo 
es, sin lugar a dudas, un componente fundamental del banquete, 
tanto como actividad festiva en que los comensales hacen alardes 
de elocuencia, como por la manera en que las palabras dotan a los 
alimentos de significado. El diálogo, como sabemos desde Platón 
(y ahora Bajtín), es parte esencial de lo oral en un banquete (hay 
dos trabajos excelentes de Ada María Teja sobre los banquetes 
lezamianos desde la perspectiva del teórico ruso).

La comida es, por supuesto, opulenta. Hay seis platos: una 
sopa de plátanos, una ensalada de remolachas, un suflé de 
mariscos hecho de pescado, camarones y langostinos, un pavo 
asado, y una crema congelada de postre, hecha de coco rayado 
y piña, además de frutas. Estos platos se describen puntual-
mente, con comentarios sobre sus aromas, apariencias, colo-
res y procedencias. Comer es en Lezama un proceso poético 
mediante el cual la materia ingerida se metaboliza y transforma 
en nuestra carne, haciendo así del banquete una comunión 
colectiva mediante la cual, al digerir idénticos alimentos, nos 

hacemos todos una misma sustancia. Por lo tanto, al consumir 
estas carnes, mariscos, vegetales y frutas, productos todos de 
la naturaleza cubana, los comensales no solo se afirman como 
miembros de una misma familia, sino unos en cuerpo y alma, y 
parte sustancial de la nación, de la madre patria (Lezama siem-
pre decía “incorporar” por “comer”). Desde luego, para poder 
consumir esas aves y mariscos primero hay que sacrificarlos; 
tienen que morir para renacer en aquellos que los ingieren, 
de la misma manera que las legumbres y frutas tienen que ser 
transformadas en su paso de huertos y sembrados a los platos 
y estómagos de los comensales.

A este tránsito de la muerte a la vida se alude en la mesa 
de tres maneras. La primera cuando uno de los muchachos se 
refiere al pavo como “zopilote”, lo cual provoca la corrección de 
Cemí, que explica que la palabra mexicana correcta para pavo 
es “guajolote”, si es que se quiere usar una palabra mexicana. 
Alguien acota que “zopilote” es un ave de rapiña cuyo nombre 
en Cuba (“aura”) se evita mencionar por sus connotaciones  
fatídicas. Se ha asociado así al pavo con la muerte, y a comer  
con la ingestión de carroña. La abuela Augusta desvía brus-
camente la conversación. Luego se habla de los camarones, y 
se alude a que los pescadores cubanos creen que cuando esos 
animales se sienten próximos a la muerte, se dejan arrastrar por 
la corriente hasta un lugar donde se juntan con muchos otros 
para formar una masa coralina compacta que se incrusta en  
los basamentos de la isla de Cuba. Aquí la metáfora de la comida 
como proceso metabólico de absorción de la patria es clara.
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La tercera alusión a la muerte es más complicada y notable. 
Con ademán desmañado, el tío Demetrio hace caer una rodaja 
de remolacha sobre el fino mantel color crema, donde deja tres 
visibles y delatoras manchas:

Fue entonces cuando Demetrio cometió una torpeza, al 
trinchar la remolacha se desprendió entera la rodaja, quiso 
rectificar el error, pero volvió la masa roja irregularmente 
pinchada a sangrar, por tercera vez Demetrio la recogió, 
pero por el sitio donde había penetrado el trinchante se 
rompió la masa, deslizándose: una mitad quedó adherida 
al tenedor, y la otra, con nueva insistencia maligna, volvió a  
reposar su herida en el tejido sutil, absorbiendo el líquido 
rojo con lenta avidez. Al mezclarse el cremoso ancestral 
con el monseñorato de la remolacha, quedaron señalados 
tres islotes de sangría sobre los rosetones.

La sugerencia de sangre no podía ser más clara. El tío Alberto 
viene al rescate, bromeando y tratando de cubrir las manchas 
con los caparazones de langostinos ya consumidos por él y 
José Cemí. Pero, a pesar del giro humorístico que quiere darle 
al accidente, el carácter ominoso de las manchas rojas en el 
mantel es indudable: “en los presagios, en la manera como los 
hilos fijaron la sangre vegetal, las tres manchas entreabrieron 
como una sombría expectación”.

El vaticinio de la muerte de Alberto presente en este acci-
dente al parecer insignificante se cumple al final del capítulo. 
Luego que el taxi en que viaja se estrella contra el tren, lan-
zando a Alberto de cabeza sobre el parabrisas y rompiéndole 
el cuello, el guardia ferrocarrilero que se acerca a su cuerpo 
inerte “extrajo del bolsillo de Alberto, con los cuadrados aún 
marcados por no haber sido usado, su pañuelo, le tapó el rostro, 
pero la sangre aún brotando se fue extendiendo siguiendo las 
cuidadosas divisiones de aquella pieza de hilo, luciendo en 
una de sus esquinas sus iniciales, delicadamente bordadas 
por doña Augusta”. Como el mantel que absorbe el jugo de la 
remolacha, el pañuelo se empapa de la sangre del tío Alberto. 
Esta bella imagen textil ata y remata el capítulo y sella su tema 
festivo. Alberto es el chivo expiatorio de la fiesta: él, pletórico 
de donaire, que encarna la vida y la poesía, es la víctima propi-
ciatoria. El accidente fatal es la cuenta que la muerte le pasa por  
su risueña y despreocupada conducta, la venganza de esta  
por el desafío de la opípara comida, alarde de unidad familiar y 
de presupuesta continuidad. La muerte de Alberto está cosida 
en el tejido de la fiesta para poner de manifiesto el carácter 
trágico de la cultura cubana y humana –universal.

Para Cemí la muerte del padre suplementario, que se suma 
a la del real ocurrida antes, señala el comienzo de la vida adulta. 
De ahora en adelante se vinculará más a sus amigos, y aunque 
siga viviendo en la casa de la familia, la ciudad de La Habana 
se convertirá más y más en su mundo. La figura misteriosa 
que apareció en la trifulca entre el tío Alberto y el charro, el 

oscuramente ataviado Oppiano Licario, se convertirá en su 
guía. La comida familiar fue el ritual de dispersión conjurado 
por el encuentro que alegremente celebra. La fiesta es el centro 
brillante y sombrío de la novela, de su claroscuro barroco.

4
Si en Paradiso la fiesta es un ceremonial íntimo celebrado de 
puertas adentro, en “El coche musical”, poema de 1960, Lezama 
destaca un festival callejero, los antes famosos carnavales de La 
Habana, que se celebran no solo a la intemperie, por supuesto, 
sino en el Parque Central. Mientras que en el siglo xix los 
cuadros de Frédéric Mialhe y Patricio Landaluze, captaban 
la Fiesta del Día de Reyes en la Plaza de San Francisco, junto  
a los muelles, ahora el centro urbano de La Habana es el Parque 
Central, un espacio que representa, por su situación, el diseño y 
los edificios que lo rodean la pujanza económica de la sociedad 
civil y el poder del Estado. Construido en 1903, justo después 
de la proclamación de la República el año anterior, el Parque 
Central habanero no tiene nada que ver con su homónimo en 
Nueva York que, siendo una amplia área verde, debe mucho 
a los jardines ingleses. El de La Habana es una plaza pública 
muy europea que celebra la nación en piedra, concreto y asfalto. 
Tiene una estatua del héroe nacional José Martí en su centro, 
palmas reales que son símbolos de la patria e imponentes edifi-
cios a su alrededor. Son moles que alardean de la prosperidad 
de la República en sus primeras décadas: el lujoso y monumental 
Centro Gallego, con el Teatro Nacional a su lado, así como el 
Hotel Inglaterra con su famoso Café Louvre en la planta baja, 
que da al Parque Central. El Centro Gallego, de dimensiones 
colosales, es el edificio erigido por la numerosa inmigración 
gallega a Cuba, con el que rivalizan el Centro Asturiano, el 
Centro Vasco y el Centro Español, todos en sus inmediaciones, 
construidos por otros grupos peninsulares también representa-
dos en la población cubana.

En el siglo xix los portales del Café Louvre eran el centro de 
reunión preferido por literatos y jugadores de beisbol (a veces 
eran los mismos), era el cenit del cosmopolitismo habanero y 
del modernismo. Una esquina del Parque Central daba a la 
Manzana de Gómez, centro comercial en el que se alojaban mu-
chas tiendas finas. El Parque mismo está situado a la cabeza del 
Paseo del Prado (donde está ubicada la casa de los Olaya), que  
lleva directamente al mar y apunta al Castillo del Morro,  
que custodia la entrada de la bahía –el Prado toma su nombre 
del de Madrid, por supuesto. El mar azul y la farola del Morro 
son visibles desde los balcones del Hotel Inglaterra. Esta fusión 
de espacios urbanos denota continuidad urbanística e histó-
rica porque el Prado era el bulevar por el que, en ostentosos 
carruajes, se paseaba la élite habanera en el siglo xix, según 
podemos leer en Cecilia Valdés y observar en los famosos graba- 
dos de Mialhe. El Parque Central y sus inmediaciones están 
más hechos para el automóvil que la Plaza de San Francisco, 
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y hace alarde de la inserción de La Habana en el circuito 
internacional de turismo, sobre todo norteamericano, y de la 
presencia de inmigración europea en la isla.

Lezama no podía haber escogido lugar más apto para su 
poema festivo ni mejor momento que la temporada carnavales-
ca como contexto temporal. El carnaval es el lapso de relajación 
y júbilo colectivo, época de subversión de costumbres, ritua- 
les y prácticas, antes de la Cuaresma, cuando las prohibiciones 
vuelven con excepcional rigor y permanecen vigentes por más 
de un mes. Durante las primeras décadas de la República, el 
Carnaval de La Habana alcanzó un gran esplendor, con carro-
zas fastuosas y comparsas arrollando por las calles (Carpentier 
una vez dijo que las comparsas eran ballets ambulantes). No 

llegaba al nivel del de Nueva Orleans o Río de Janeiro, pero 
competía favorablemente con los otros carnavales cubanos 
famosos, como los de Santiago de Cuba, en el extremo oriental 
de la isla. “El coche musical” es un poema narrativo en que 
aparece un protagonista, especie de héroe épico, que preside 
sobre la fiesta: el compositor y director de orquesta Raimundo 
Valenzuela. Valenzuela, un prominente músico mulato de San 
Antonio de los Baños, fue uno de los más grandes compositores 
y propagadores del danzón, el primer tipo de música netamente 
cubana, que juntó razas y clases con sus seductores ritmos y su 
capacidad para incorporar melodías procedentes de una gran 
variedad de fuentes. “El coche musical” está dedicado “a la me-
moria de Raimundo Valenzuela y sus orquestas de carnaval”.

Antes de dar lectura a “El coche musical” en una grabación 
de su poesía, Lezama dice lo siguiente:

Yo recuerdo que cuando yo era muy joven, al llegar los 
carnavales, los fines de año, el Parque Central cobraba una 
animación fiestera verdaderamente vertiginosa. Cuando 
llegaban los carnavales, pues entonces el Parque se rodeaba 
de orquesticas, y cuando una se remansaba comenzaba la 
otra, de tal manera que aquel cuadrado del Parque Central 
estaba constantemente animado, reverberante de luz; había 
un verdadero ambiente verbenero. Y entonces Valenzuela, 
que era de muy buena presencia, con su levita de tafetán, 
pues iba de orquesta en orquesta y daba como el compás, y 
entonces inmediatamente la orquesta empezaba sus sones 
criollos. Y eso me causaba mucha impresión porque veía 
incesantemente la música como si fuera candela, la música 
movilizada y surgiendo por cada una de las esquinas del Par-
que. Valenzuela me causaba la impresión de un Orfeo que 
iba dando los sones de la flauta, los números de la armonía. 
Y eso, al paso del tiempo, esa impresión perduró en mí, hasta 
que un día hice el poema “El coche musical”, en recuerdo de 
Raimundo Valenzuela y sus orquestas de carnaval.

Aparte de que Lezama confunde las fiestas de fin de año con 
el carnaval, que no se celebra sino tres meses más tarde, hay 
una incongruencia en este recuerdo suyo porque Valenzuela 
murió en 1905 y Lezama no nació sino en 1910. ¿Podría tratar-
se de una reminiscencia familiar que Lezama escuchó en su  
casa de sus parientes? ¿O sería el Valenzuela que Lezama 
recuerda Pedro, hermano de Raimundo, quien asumió la  
dirección de la orquesta a la muerte de este? No he podido 
resolver esta incógnita, pero en última instancia no importa.

Es notable que Lezama se haya fijado en Valenzuela, a 
quien presenta como figura clave en la realización de una gran-
diosa síntesis cultural. Valenzuela fue un moreno proceden- 
te de la pequeña burguesía de color que había surgido en la 
isla durante el siglo xix, y músico, como no pocos de ese origen 
–por ejemplo su propio padre. Lezama no entró en el juego 
de la política de identidades raciales (no tuvo nada que ver 
con el afrocubanismo, por ejemplo), pero su intuición sobre 
la influencia de Valenzuela en la mezcla de elementos varios 
en la génesis de su arte popular –para las masas– hace de  
“El coche musical” un poema que trasciende su valor estético 
para convertirse en una propuesta seria sobre la cultura na-
cional. El primer danzón fue compuesto y ejecutado por otro 
músico mulato, Miguel de Faílde, en Matanzas en 1879. Se deri-
vaba este nuevo género de una combinación de la contradanza 
francesa, traída a Cuba por los colonos haitianos que huían 
de la revolución en su país, de ritmos puramente africanos, y 
melodías incorporadas de aquí y de allá de los más variados 
orígenes, como por ejemplo óperas como Rigoletto, Tosca y 
Madame Butterfly. Todo el mundo bailaba el danzón, inclusive 
en las fiestas con que culminaban los juegos de beisbol, en los 
que tocaba con frecuencia Valenzuela y su orquesta. Valenzuela 
también compuso canciones, rumbas, guarachas y hasta zar-
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zuelas. Participó, además, en la lucha independentista. Por lo 
que yo sé, Lezama ha sido el único en notar y celebrar el relieve 
de Valenzuela y su decisivo papel en la historia de la cultura 
cubana. Su inspiración surge de un recuerdo de la niñez.

Pero lo significativo es cómo Lezama transmuta su recuerdo 
infantil en un poema sobre el carnaval, y lo que hace basándose 
en la figura de Valenzuela, a quien convierte en una especie 
de Orfeo negro para ofrecer una extraordinaria imagen de la 
fragua de la cultura cubana en plena ebullición (aludo aquí  
a la notable película brasileña “Orfeo negro”).

“El coche musical” sigue a Valenzuela en su ostentoso paseo 
por el Parque Central en su coche de caballos, instalando sus 
doce orquestas que, se supone, corresponden a los signos del 
zodíaco; esta es la primera de varias conexiones cósmicas. 
Pasa de una orquesta a otra, infundiéndoles energía y música 
a medida que realiza otras actividades, como distribuir tabacos 
(“habanos” o “puros” para los no cubanos) con magnanimidad, 
catar el valor de un paño por el mero sonido de sus pliegues 
al ser barajados, endulzar lo que parecen ser bolas de algodón 
azucarado, y erigir pirámides de sonido que alcanzan las estre-
llas. Valenzuela está en posesión del “código secreto”, las cifras 
pitagóricas cuya combinación establece correspondencias cós-
micas entre lo terrestre y lo estelar; es el número de la música 
de las estrellas en la que el tiempo festivo cubano se aloja. Este 
tiempo medido, pautado, esta música, puede enfrentársele a la 
muerte porque es una sinestesia total de colores, luces, sonidos, 
sabores y ritmos que se suponen congénitos en el cubano y lo 
preparan para el viaje al otro mundo:

Aquí el hombre antes de morir no tenía que ejercitarse en  
					           [la música,
 ni las sombras aconsejar el ritmo al bajar al infierno.
 El germen ya traía las medidas de la brisa,
 y las sombras huían, el número era relatado por la luz.

Valenzuela se pavonea como un rey al desplazarse alrededor 
del Parque en su carruaje repartiendo “avisos pitagóricos”, 
es decir, las claves necesarias para entrar en un concierto 
cósmico en el que la muerte puede ser derrotada, al menos 
temporalmente. Las claves son necesariamente musicales, y la 
mejor manera de responderles es bailando, porque la música 
de Valenzuela no es un sonido abstracto para ser disfrutado 
tranquilamente en la soledad, sino música compuesta para el 
baile, porque “bailar es encontrar la unidad que forman los 
vivientes y los muertos”. Es este un pacto carnal entre cuerpos, 
sonido, ritmo y alianzas cósmicas en todos los sentidos y reali-
zado con todos los sentidos, por eso las referencias a tabacos, 
comida y bebidas, y el virtual chivo expiatorio, ese cubano que 
va bailando en su camino al otro mundo (¿será el tío Alberto?). 
La descripción de la materia, literalmente el concreto de los 
edificios que se derrite a lo Dalí, como se dice en las últimas 
palabras del poema, “la cornisa que se deshiela”, se suma a la 

sensación de un proceso de ablandamiento: este es más un 
mundo de melcocha que de sustancias duras.

En esta mixtura borbollante se dislocan todas las jerarquías, 
cada cosa tiene su dignidad y significado propio, a medida que 
la absorbe la vorágine creadora de la música de Valenzuela. 
Este preside sobre un universo en estado de fluidez, que ignora 
categorías fijas, tales como la distinción entre música clásica y 
popular. En sus danzones, como ya he mencionado, Valenzuela 
incorporaba aires de ópera y otras formas de música europea. A 
mí me parece claro que la figura heroica de Valenzuela es una 
proyección del propio Lezama y de su poética de la acumula-
ción barroca. Al crear su danzón el compositor mulato creó una 
fórmula cubana que integró a toda la población sin distingo de  
clase o raza, en momentos de éxtasis en los que al olvidarse  
de sí recuerdan una unidad perdida. Por eso es que Valenzuela 
puede lucirse en su chaqueta de tafetán, imponiendo respeto y 
admiración a todos y obediencia a sus músicos, a quienes dirige 
con vigor y energía. Más grande que la vida misma, Valenzuela 
es una figura titánica, mítica.

“El coche musical” abre, por cierto, con una corrección al 
respecto: “No es el coche con el fuego cubierto, aquí el sonido.” 
En otras palabras, este no es el carro de Faetón, envuelto en 
llamas, sino un coche que irradia música, como una especie 
de armonio ambulante. Puede que Valenzuela no sea Faetón, 
pero no deja por eso de ser una figura mitológica: Orfeo,  
quien, aunque no incendia el mundo, puede, al llenar el tiem-
po de sones medidos, penetrar los misterios del destino y así 
preparar a sus camaradas de fiesta para enfrentarse a la muerte. 
Orfeo es la deidad que Lezama elige porque fue él quien logró 
cruzar las fronteras de la muerte, seduciendo a los porteros del 
Hades, Plutón y Perséfone, con su música, para descender y 
rescatar a Eurídice. La impenetrabilidad del poema es como 
la de la música del danzón: es sonido melodioso, rítmico,  
pero sin un sentido verbal traducible a un discurso racional. 
Como Valenzuela es Orfeo para Lezama, su música es órfica, 
profética, ritual, mística, como la de “El coche musical”, un 
poema carnavalesco sobre el carnaval habanero, celebrado 
como una especie de comunión colectiva cubana.

A pesar de la hechura musical antes que lingüística del 
poema, la estructura narrativa de este es perceptible, y algunas 
de sus oscuras alusiones pueden ser descifradas. Son como 
fogonazos de significación que el lector vislumbra, claves que 
sitúan el poema en un contexto geográfico e histórico especí-
ficamente cubano y habanero, que vinculan las contingencias 
de la cultura de la isla con las resonancias cósmicas producidas 
por Orfeo y su melodía. Por ejemplo, las “lágrimas composte-
lanas” tienen que referirse al Centro Gallego, por su alusión a 
Santiago de Compostela. Hay algo irónicamente compasivo en 
la frase porque los cubanos miramos a los gallegos con gesto 
burlón porque muchos eran pobres campesinos ignorantes que 
hablaban un español con dejos rurales (no es su lengua nativa); 
también tienen la fama de ser sentimentales, por eso la “lágri-
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ma”, aunque puede referirse a un detalle arquitectónico del 
edificio. Mención de los “gaiteros” es también una pulla contra 
los gallegos, conocidos por tocar ese instrumento. Hay humo-
rismo cubano en “El coche musical”, a tono con su ambiente 
carnavalesco. “La querida de White” debe ser referencia a José 
White, otro músico mulato muy reconocido en Cuba durante 
el siglo xix, compositor también de música popular y clásica, 
que triunfó en París, y, suponemos por la alusión, llevó una vida 
disipada. La recuperación de todas estas referencias oblicuas 
pero específicas aumenta nuestro disfrute del poema, pero no 
altera su principal efecto en el lector, que es provocarle una 
emoción comparable a la de la música, carente de significado 
racional, una “fiesta innombrable”, sublime.

5
La fiesta en Lezama está en el centro mismo de su poética y 
de su “pensamiento” teológico porque se vincula, en sus más 
profundos estratos, con una estructura ritual que remite al 
sustrato mítico que está en la fundación misma del cristianis-
mo. Jessie L. Weston propuso, en un influyente libro de 1920, 
From ritual to romance, que la leyenda del Santo Grial partía de 
un ritual de vida que se remontaba a los orígenes de la cultura 
europea y oriental, en el que estaba en juego la renovación de 
la naturaleza, su resurrección tras la muerte periódica propia  
de sus ciclos. La tierra baldía sería regenerada por el héroe 
mítico que habría de hacer resucitar o reemplazar al rey difunto 
cuya desaparición provoca la esterilidad de la tierra (este libro, 
como es sabido, tuvo un gran impacto sobre Eliot al escribir su 
famoso poema). Mitos como el de Adonis, de origen fenicio, y  
otros del panteón clásico griego, repiten ese ciclo de bajadas  
y regresos del mundo de los muertos. El de Orfeo es, eviden-
temente, uno de esos relatos míticos de muerte y resurrección. 
Detalles de la fiesta como el baile, especie de plegaria física, 
y la música, forman parte de esta estructura mediante la cual 
se sacraliza la materia, el cuerpo, algo fundamental en la con-
cepción cristiana del universo, en la que Dios se hace hombre, 
baja a la tierra, y es sacrificado para regresar luego al cielo. Esta 
creencia es la que fundamenta la afirmación de Lezama de que 
el hombre no es para la muerte, sino para la resurrección. Vemos 
así que la fiesta es la dramatización de ese proceso mediante el 
cual se exorciza la muerte al convertirla en un paso que conduce 
a la vida –paso de un baile amplio, abarcador, que nos salva.

La obra de Lezama ha contribuido a profundizar nuestro 
conocimiento de Cuba. Haber destacado, por ejemplo, la figura 
de Raimundo Valenzuela es un aporte original y valioso a una 
más completa comprensión del papel de la música popular en el 
desarrollo de la cultura cubana. Lezama nos ayuda a descubrir 
el carácter sagrado de costumbres cotidianas que tomamos 
por sentado sin darnos cuenta de su sentido profundo: fiestas, 
comidas familiares, manjares, formas de decir. Son atisbos e 
intuiciones de incalculable valor cuya importancia se ha reco-
nocido más allá del círculo de sus admiradores y estudiosos. 

Sus juicios sobre figuras y obras de la historia de la literatura 
cubana también son notables por su originalidad y han ejercido 
influencia sobre críticos y eruditos (por ejemplo, haber señalado 
el valor poético del Diario de campaña de Martí). Pero, aunque las 
fiestas poéticas de Lezama han tenido impacto sobre escritores 
posteriores como Severo Sarduy, son en realidad un fin en sí 
mismas, una culminación insuperable e irrepetible. No son calas 
en la cultura cubana de las que se puede derivar un método o 
aproximación porque son inimitables. Para gozar de ellas hay 
que dejarse llevar por su poderoso atractivo, suspendiendo no 
solo el juicio sino el mismo deseo de comprensión intelectual. 
Lezama es un escritor de la talla de Proust, cuya visión y lenguaje 
absorben la realidad para crear con ella otro mundo que, una 
vez que penetramos en él, se siente como algo íntegro, completo, 
suficiente, de una belleza tal que provoca un estremecimiento 
del yo profundo, del ser más allá de la conciencia de sí. No es 
en ese instante un mundo alternativo o paralelo, sino el único 
mundo; se trata del capullo espaciotemporal de la fiesta. El más 

grande peligro de la crítica lezamiana es ser absorbida por su 
envolvente universo y producir comentarios que son pálidos 
reflejos de Lezama, o en el peor de los casos parodias incons-
cientes. Mucha de la crítica de su obra cae en esa trampa. Resulta 
fácil. Pero resistir a Lezama puede equivaler a resignarse a no 
entenderlo, a quedarse fuera de la fiesta del todo. Tomar dis-
tancia irónica de su discurso es como una profanación. Además, 
¿desde qué perspectiva inexpugnable puede mirarse a Lezama 
con un desapego irónico que no se constituya en otra fe tan 
arbitraria como la de él, aunque sea nihilista? Lo que he tratado 
de hacer aquí es aislar y comprender un tópico recurrente en 
Lezama, pero, como ocurre hasta con el más nimio detalle de 
su obra, separarlo sin arrastrar con él todo el conjunto de esta 
resulta imposible. En ese sentido tampoco he logrado yo zafarme 
de Lezama, y me he sumado, con mis torpes pasos de bailador 
inepto, a la fiesta. ~
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