CUENTO

Una historia

de Delhi

ntras en el dtico del tipo. Te ha mostrado
el resto de la casa: estd orgulloso de lo
que ha hecho en la vida. Sonatas para él
y su esposa y un pequeiio Skoda para
su hija. (Pronto aparecerd. La hija, hay
que puntualizar.) A esta enorme casa en
GKI no se le puede poner un pero; nadie
puede decir: “Este tipo es un fracaso.
Este tipo ha intentado triunfar en vano.”
No: esta mole tiene cuartos dentro de
cuartos y habitaciones afadidas y deta-
Iles traidos de todas partes del mundo'y
una piscina en forma de rifién y, mds que nada, columnas.
Asi que te ha mostrado todo —los bafios daneses y la mar-
queteria del sueloy el cuarto dela piscina, y hasido unlargo
diade soly cocteles y relatos de celebridades y te sientes un
poco aturdido y los otros invitados estdn un poco hartos de
la visita guiada—y por fin llegan al dtico. Pisos relucientes
y decorados de oro y brumosas luces ocultas. Y toda esa
amplitud digna de una cancha de tenis estd llena de estatuas
de Ganesha. Digamos cien. Todas idénticas: dos metros de
altura, apretujadas, torsos de tamano real, sin lugar para
mover sus brazos de bronce o sus rechonchos pies cruzados.
Es ciertamente un espectdculo pero el tipo no explica nada.
Alguien pregunta, ya saben:

—iPor qué... mmm... tantas? —Se refiere, claro, a las
estatuas.— ¢ Por qué necesitas tantas?
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El tipo esperaba este momento. La historia es mejor
si responde una pregunta. De modo que la cuenta. Va
como sigue.

Al parecerviene conduciendo de regreso de Agraconsu
familia y se detiene en una tienda de artesanias. Ya saben:
un sitio a orillas de la carretera, en medio de lanada, con un
espacio polvoriento donde los autos se estacionan bajo
un par de drboles marchitos de plumeria y hay un expendio
de paratbas con algunas sillas de pldstico rojo. Pero la tien-
dadeartesanias es el verdadero atractivo: un lugar inmenso
que se anuncia en sefales dispuestas en cada kilémetro
de la carretera. Nuestro hombre hace su entrada, pluma
Montblanc en el bolsillo de la camisa: un pequeiio toque
para que la gente entienda. La puerta se cierra clausurando
el sol ardiente y los ojos tardan un poco en acostumbrarse.
Esposa e hija van detrds de él, mirando cortésmente [dm-
paras y mesas de centro. El busca objetos mas varoniles y se
seca el cuello himedo con un pafiuelo generoso. Hay una
estatua de Ganesha: grande, justo el tamafio que le gusta.

—¢Cudnto? —dice con la indolencia que lo caracteriza.

El gerente se muestra evasivo, avergonzado: como si
nuestro hombre fuera la causa.

—No creo que pueda pagarla —contesta por fin—, es muy
cara. Tenemos otras mds pequenas.

¢Qué se puede decir?

Nuestro hombre estd pasmado. Indignacién. Furia.
Apoplejia. Una rabia tan vasta que no encuentra salida.
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La Montblanc tiembla ligeramente: jque le hablen asi
enfrente desuesposa! [Enfrente de su hija, para quien papa
esy debe ser siempre infinito! Hay un exabrupto, un golpe
en la nuca sudorosa del viejo y calvo gerente del emporio
a orillas de la carretera. Se gritan obscenidades, se arruga
lino planchado y radiante, se blanden lentes para el sol
(Versace, duty free del aeropuerto JFK). Hay incluso patadas
en el suelo, y la solapa del gerente es aferrada con firmeza
mientras unos ojos se clavan en otros. Y a medida que el
odio en la mirada vence al gimoteo, el volumen comienza
a disminuir mientras nuestro hombre halla su objetivo, su
propésito, su triunfo en esta situacién.

—iCudntas tienes? dDénde las guardas? —dice en tono
amenazador—. Quiero que me empaques hasta la altima
estatua. ¢ Muy cara? Vas a ver qué estd caro, hijo de tu...

Y hay mds obscenidades.

El establecimiento es enorme. Hay otras ciento trece esta-
tuasidénticasalaque él havisto. Nuestro hombre no se marcha
hasta haber supervisado personalmente la envoltura de cada
una. Es un proceso tardado, aun cuando se llama a otros hom-
bres para que ayuden (y los expendios de té y paan a orillas de
la carretera quedan temporalmente desatendidos). La esposa
se debate entre el enfado y el orgullo y un estémago que ruge
y todas las razones que tiene para regresar a Delhi a la voz de
ya. La hija empieza a poner reparos —no puedes hacer esto,
olvidalo; de acuerdo, me voy, tomaré un taxi— pero el padre
quiere que todos sean sus testigos, asi que ella se sientaa enviar
mensajes de texto cargados de penay humillacién a susamigos.
Por fin el hecho estd consumado y ciento catorce dioses que no
salen de su asombro son arrastrados a la luz del dia y deposi-
tados, tambaleantes, en la parte trasera de seis camionetas con
el motor encendido. La tarjeta Visa es agitada con suavidad
aunque en evidente gesto de revancha. La cantidad a pagar
es absurda, mucho mayor que el precio del luminoso Sonata
en cuyo aire acondicionado él se refugia ahora, triunfal: los
principios, mis amores, son los principios.

En la carretera estd euférico.

—Nunca me volverd a hablar asi. Me lo jodi como debe
ser. Si. No, mi amor, ese es el anico verbo que describe la
situacién. Melojodi. ( Le viste el rostro? Un hombre jodido.
—Golpeaelvolante, exaltado.— Muy cara, me dice. Muy cara.
Ni se imagina. Jodido.

Y asi contintia durante todo el trayecto al Qutub Minar,
rebasando las camionetas que avanzan lentamente con su
carga de deidades de bronce, y hasta llegar al Gran Kailash
(Seccidn 1), arbolado y pacifico y todavia sin conocimiento
del inminente arribo de dioses frescos.

Del gerente del emporio de artesaniasy suopinién sobre
estosacontecimientos no tenemos, claro estd, lamenoridea.
No podemos saber si cambié sus modales, si esta serie de
eventosbochornososlo convencié de no tratar a sus clientes
de una manera tan irrespetuosa y maleducada. —

Traduccién de Mauricio Montiel Figueiras
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