MIGRACION

SANTA TERESA
ES EL PRESENTE

anta Teresa es una flor car-

nivora en mitad del desierto.

En 2666 (Anagrama, 2004), la
novela de Roberto Bolafio, Santa Teresa
es el agujero maldito donde tienen lugar
crimenes, violaciones, suplicios y golpi-
zas de mujeres.

Algunos dicen que si Macondo es
la mitica ciudad que cont6 el origen de
Latinoamérica, Santa Teresa es la que
narra su fin. Pero no es verdad. Santa
Teresa no es la ciudad del Apocalipsis,
sino la del ahora; es la ciudad latinoa-
mericana posmoderna: global, violenta
y desigual.

Una de las historias que cuenta
Bolafio es la de Andrea Pacheco, una
jovencita de solo trece afios secuestrada
ala salida de la escuela. La encontraron
dosdiasdespués, estrangulada. El hallaz-
go, dice la novela, lo hizo un migrante
salvadorefo a quien, inmediatamente,
acusaron de haber cometido el crimen.
La policia lo remiti6 a un calabozo de
donde sali6 dos semanas después con la
salud quebrantada por el hambre y las
“madrizas” que le propinaron.

La historia imaginaria de este
migrante imaginario en un lugar ima-
ginario no es demasiado diferente de la
realidad. Las atrocidades que a diario se
cometen contra los centroamericanos en
México son resultado de una mezcla de
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machismo, xenofobia, racismo, pugnas
territoriales por droga y trafico de huma-
nos... que empalma con las necesidades
del Estado mexicano de controlar la
migracién irregular. Su historia es fugaz,
como la de miles de centroamericanos,
“pinches giieyes muertos de hambre”,
como les dicen alld.

Viajan de noche, evitan los caminos
transitados y se esconden en los montes
expuestos a la accién de toda clase de
fieras,comolos Zetasylos policias muni-
cipales, estatales y patrulleros. Unos y
otros forman parte de una marafia per-
versaen laque participan poblados ente-
ros, verdaderos nidos de ratas.

Lamatanza de Tamaulipas, ocurrida
enagosto de 2010, escandaliz6 a México.
Fue una campanada. Los mexicanos se
pusieron al tanto de que eventos de este
tipo, en menor escala, se producen a lo
largo de un extenso corredor que va de
Tabasco, Chiapas, Oaxaca, Veracruz y
Tijuana hasta Tamaulipas, una ruta que
también es utilizada para el trasiego de
armas y cocaina.

Un estudio de la Comisién Nacional
de Derechos Humanos revela que en
solo ocho meses de 2010 en el territorio
mexicano fueron secuestrados més de 10
mil migrantes, lainmensa mayoria cons-
tituida por centroamericanos. Detrds
de esa cifra hay espeluznantes dramas
humanos.

Oscar Martinez, uno de los perio-
distas salvadorefios que mejor conoce
el tema, insiste en que los secuestros de
indocumentados no son nuevos, y que

ademds continuaran. Las crénicas de su
libro Los migrantes que no importan (Icaria,
2010) nos indicarfan que Santa Teresa
estd por todas partes.

La violacién de mujeres migrantes,
unapracticaque ocurre desde Tapachula
hasta Sonora, hadadoorigenaunaleyen-
da fronteriza. En Mexicali existe el mito
del drbol de los calzones. Se trata de un
arbusto decorado con la ropa interior
de las migrantes que en su intento por
alcanzar Estados Unidos fueron violadas
por los “bajadores”, hombres expertos
en rastrear a los peregrinos en la arena.
El drbol de los calzones es el emblema
de ese México profundo.

Los Zetas han ampliado los signi-
ficados del verbo “tablear”. En el infra-
mundo donde ellos son reyes es el acto
de arrodillar contra una pared a los
migrantes que secuestran para partir-
les la espalda a tablazos, mientras espe-
ran que caigan en alguna sucursal de
MoneyGramlosdepdsitos de entre 1,500
y 5,000 délares enviados por sus parien-
tes como pago por el rescate.

Estas barbaridades, que pasan a
todas horas, y que todos conocen, han
sido silenciadas por mucho tiempo. “Lo
que ocurre es que esta gente no importa
en este pais”, le dijo a Martinez el cura
Alejandro Solalinde, un protector de los
migrantes, a quien sus mismos compa-
triotas quisieron quemar vivo por decir
estas cosas.

Noleimportana Méxicoy, laverdad,
tampoco demasiado a los gobiernos de
Honduras, El Salvadory Guatemala, que



viven con el agua al cuello, y cuyas élites
econdmicas rezan novenarios para que
la migracién no pare, mientras revisan
el parte del ingreso de remesas.

Lasituacién delos centroamericanos
enMéxicoesunacrisishumanitaria. Pero
aunque el sufrimiento de los migran-
tes ha llegado a limites intolerables y
su situacién en materia de seguridad es
cada vez peor, no hay manera de que la
transmigracién por México se detenga.

Hasta ahora el Estado mexicano
ha mostrado incapacidad y, a menu-
do, falta de voluntad para afrontar este
problema. Pero una cosa es cada vez
mds clara: lasolucién a esa crisis no serd
solo mexicana.

Unos 500,000 centroamericanos se
internan cada afio en esos parajes de
muerte. El flujo hacia el norte, aun en
esas condiciones inadmisibles, habla
mucho de la desesperacién que los
empuja a salir del fuego de la pobreza y
la exclusién, y emprender la busqueda
de oportunidades en Estados Unidos,
asf tengan que peregrinar a la flor carni-
vora de Santa Teresa. —

— MIGUEL HUEZO MIXCO

SOCIEDAD CIVIL

DUDAS

no lee o escucha la convoca-

toria —mucho ha tenido que

ver la radio con su eficaz pro-
moci6én—y a botepronto, por reflejo, sin
pensarlo mucho, se siente impulsado a
decir: “Flaca, sdcate los marcadores que
tenemos que pegar una cartulina en la
entrada” Y es que, caray, a ver quién
tiene las pocas entrafias de no apoyar una
campafia que clama por lo inapelable,
es decir, por el cese de la violencia, por
el reencuentro con una cotidianidad tan
normal como puede haber sido la coti-
dianidad en este pafs. Honor a quien
honor merece, la cosa estd bien pensada.
Las campafias como “No mds sangre” no
fallan, segtin podrd comprobar quien se
asome a las redes sociales y descubra lo
velozmente que se ha multiplicado el
logo que disefi6 el talentoso Alejandro

Magallanes, y bien estd que no fallen. A
fin de cuentas, cémo discutir, pensardn
los lectores, la perspectiva de un dia a
dia convida nocturna, negocios abiertos
y periodistas razonablemente libres de
peligro, en el que puedas pasear por las
calles sin verte a la mitad de un fuego
cruzado o circular por las carreteras sin
topar con un retén.

Eso, a botepronto. Porque, como
también habra ocurrido a los lectores,
las dudas no tardan en florecer y, la ver-
dad, no encuentran respuestas claras.
Las dudas no se relacionan con el desti-
natario de la demanda. De momento al
menos, la campaiia no se distingue por la
hondura ni la extensién de sus plantea-
mientos, pero si en algo han sido claros
y honestos don Eduardo del Rio Rius y
el resto de los caricaturistas que apoyan
su iniciativa es en que las quejas van
dirigidas a Los Pinos, particularmen-
te al presidente Calderén. De alguna
manera, piensas entonces, menos mal.
Pegar una cartulina en la que solicitas a
las organizaciones criminales que, por
el bien de la ciudadanfa, solucionen sus
diferendos de manera pacifica, resultaria
de una ingenuidad, en el mejor de los
casos, abochornante. El jipismo tiene
un limite y a cierta edad uno ya no se
lanza de cabeza a esos ridiculos. Asi que,
ansiosode contribuir dealgin modocon
la llegada de la paz, te preguntas qué,
exactamente, proponen los caricaturistas
como alternativa a la por otra parte muy
cuestionable guerra contra el narco que
padecemos sin grandes esperanzas de
remision. Porque algo han de proponer,
yseré cosadetiempo—poco, esperemos—
que lo hagan a detalle. Mientras, ante la
escasez de informacion, especulemos...

Es probable que los promotores de
“No mads sangre” se decanten por solu-
ciones llamémoslas alternativas, y que
sus quejas se dirijan al gobierno por su
incapacidad para o franca reticencia a
discutirlas de manera profunda. En ese
caso, la razén les asiste, porque esa res-
ponsabilidad, acotada pero contunden-
te, sin duda la carga la administracién
calderonista. Si algo positivo ha traido
nuestra masacre diaria es la posibilidad
de pensar la legalizacién o despenali-

zacién de las drogas y recordar las vir-
tudes indispensables de la cultura y la
educacion, herramientas de comproba-
da utilidad a la hora de emprender eso
que con horrenda jerga sociologizante
llamamos la “reconstruccién del tejido
social”. En ese caso, que cuenten con
nuestra cartulina, previa cldusula: debe
ser claro que fundar bibliotecas y pro-
teger nuestro derecho a pachequearnos
sin amenazas policiacas no detendrd
la carniceria, no al menos en el plazo
inmediato o mediano. En Colombia,
los gobiernos fundaron centros cultu-
rales y crearon programas educativos y
trabajos decorosos para las poblaciones
marginadas al tiempo que les pegaron a
las organizaciones criminales, y fuerte,
con su sélida estructura policiaca. Asiy
todo, los resultados tardaron afos en ser
concluyentes.

Si, por el contrario, los moneros pro-
ponenun pacto conlasbandasen pugna,
como si el Estado debiera renunciar a
la persecucién del crimen y, mds adn,
como si tal pacto fuera posible, habrd
que darle otro uso a la cartulina y los
marcadores. Esta es, de hecho, solo la
primera inquietud que genera “No mds
sangre”, y ojald se disipe pronto. Porque
cualesquiera que sean las responsabili-
dades de Felipe Calderén y su equipo,
y sin duda son muchas —la bravuconada
medidtica, el hecho de haber emprendi-
do la alguna vez llamada guerra sin una
depuracion de las entidades policiacas,
lanulacorreccién del sistema dejusticia,
el olvido de la educacién como elemen-
to central del problema de las drogas—,
la formulacién misma de la propuesta
es dudosa. Exigir a las autoridades que
cese la violencia ya, ahora, implica tanto
como otorgarles poderes sobrenaturales,
hagan de cuenta los lectores que la paz
fuera cosa de un decreto, o, en su defecto,
suponer que la responsabilidad de dicha
violencia es exclusivamente suya.

Esta posibilidad, la de atribuir todas
las culpas a Los Pinos, mejor ni conside-
rarla. Porque deja dos interpretaciones,
ninguna de ellas deseable. La primera es
que se trate de un andlisis hechoen frioy
conbuenasintencionesperosinlamenor
racionalidad. Con franqueza, éde veras
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alguien cree posible sacar de la ecuacién
alas bandas criminales, que son, a fin de
cuentas, las que ametrallan bares, secues-
tran indocumentados y cazan policias o
militares? d De veras nadie recuerda que
las decapitaciones son anteriores a las
proclamas de Calderén, que el caso del
cardenal Posadas tiene ya lustros, que
hace yamuchos afios que dejaron la vida
los primeros policias?

La otra es que, con obediencia a un
maquiavelismo hardcore, la camparia sea
unarma politica, alguna forma de torpe-
deo preelectoral, peroesta posibilidad es
impensable incluso como mera duda:
nadie, particularmente no los promoto-
res de “No mds sangre”, serfa capaz de
una instrumentalizacién tan artera, tan
ruin, delaviolencia. Ellos, seguramente,
leyeron también las palabras de algin
perseguido por ETA, probablemente
Fernando Savater, cuando dijo que en
los momentos de peligro es legitimo
entender a los cobardes y admirar a los
valientes, pero a los oportunistas solo es
legitimo despreciarlos. —

—JuLIO PATAN

LITERATURA

EL HAZ Y EL ENVES:
SOBRE PALINDROMOS

i. m. Dario Lancini (1932-2010)

aatraccién por los palindromos
—textos queseleendeidayvuel-
ta— aparece en épocas remotas
en lenguas muy diversas y acaso sea
comun a todas las literaturas. La tradi-
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Disefio: Alejandro Magallanes

cién occidental se remonta al siglo 1
a. C. y al tracio satirico Sotades pero
cabe suponer un origen distinto a las
variedades orientales del género. En los
palindromos japoneses las letras que for-
man las piezas del juego no representan
fonemassinosilabas. Enlospalindromos
chinos no se lee el mismo texto de ida y
vuelta, pues al invertirse el orden de su-
cesién los caracteres se combinan de otro
modoy se resuelven en palabras y frases
distintas. Combinar letras que repre-
sentan fonemas sin significado propio
no es igual que combinar simbolos que
representan palabras. Perosicortdramos
un palindromo occidental por la mitad
tendrfamos que leerlo como un palin-
dromo chino: la segunda parte del texto
aparecerfaal dar la vueltaala frase. (Asi,
al leerse de ida y vuelta, mi “Note c6mo
es aledafio Dali” se despliega en “Note
cémo es aledafio Dali la dona del aseo,
mocetén”.) Todos los palindromos, en
todas las lenguas, obedecen al mismo
impulso primordial: encontrar sentido
en lo que no parece ser sino ruido. Nos
maravilla que un texto pueda leerse por
el haz y el envés por la misma razén
porlaquenosencantaver cobrar formas
a las nubes.

Que para leer la linea de vuelta
lo hagamos como si apenas descifra-
ramos la escritura, con el dedo al ras
de la pdgina, muestra que se trata de
un arte textual antes que verbal, visual
antes que sonoro. Un poema requiere
oido; en un palindromo —que puede
resultar un poema-— la lengua entra por
los ojos. He escrito arte donde tal vez
debi decirjuego, pero también [lamamos
poesia a una prdctica cuyos ejercicios
suelen no ser sino eso. La diferencia
depende del resultado. En cualquier
caso, es pasatiempo de letrados. Lo han
practicado Dante, Swift, Poe, Carroll,
Joyce, Khlebnikov, Nabokov, Borges,
Arreola, Perec, Calvino, Cortazar,
Monterroso... Ennuestralenguael gran
maestro (término ajedrecistico, pero
algo de ajedrez tiene el palindromo) es
indiscutiblemente el venezolano Dario
Lancini (1932-2010): sus creaciones no
son solo textos reversibles sino muchas
veces auténticos poemas.

Ramera, de todo te di.
Mariposa colosal, i,

yo de todo te di.

Poda la rosa, Venus.

El 4&tomo como tal

es un evasor alado.

Pide, todo te doy: isla,

sol, ocaso, pirdmide.

Todo te daré: mar, luz, aroma.

Sé de pocos més de quienes pueda decir-
se lo mismo. Uno de ellos es el autor de
Eco da eco de doce a doce (el libro publica-
do por Ediciones de la Galera en estos
diasal que unaversién reducida de estas
péginas sirve de prélogo): Pedro Poitevin
(Friburgo, 1937), matemdtico de profe-
sién, profesor investigador de l6gica, aje-
drecista seriamente aficionado y, como
Monterroso, guatemalteco en transito:
combinacién idénea.

dA qué obedece la fascinacién por
los palindromos? No a la satisfaccién de
la simetria, sino a las revelaciones que la
simetria propicia. Que ala, ele, somos o ani-
lina se lean del mismo modo de derecha
a izquierda y de izquierda a derecha no
tiene mayor interés; que el nombre Anita
contenga en el reverso la palabra atina
nos intriga: es como si la contigiiidad
de los vocablos, cada uno el secreto de
la otra, su oculto sentido, no fuera acci-
dental, sino necesaria y naturalmente
significativa. Como las cartas del tarot
y las monedas del Libro de los cambios,
las palabras de los palindromos sirven
a un arte combinatoria que se resuelve
en arte divinatoria. Los palindromos son
ordculos y esfinges: no es la voz de quien
los escribe la que habla en ellos y lo que
esavozdice estd cifrado. “Cuando descu-
bri los palindromas”, escribi6 Cortdzar,
“me sentf instalado en una situacién de
relacién magicaconellenguaje”.” El sen-
tido ilumina un destino: Anita atina.

* Cortdzar decfa palindroma, como Arreola y otros, por gali-
cismo. Me escribe Gabriel Zaid: “La palabra es pseudogrie-
go inventado en inglés por Ben Jonson (palindrome). El DRAE
nunca registré palindroma sino palindromo desde la edicién de
1956, y da las raices griegas, como si de ahi viniera. Hace lo
mismo el Robert y hasta el OED, aunque da como primera
aparicién la de Jonson, c. 1629. Lo mds notable del asunto es
que en griego moderno (Oxford pocket) palindromikés = recipro-
cating (movement). Y karkinos = crab, cancer, palindrome.”



Uno delos palindromos més conoci-
dosenespafiol esunaextensiéndel ante-
rior: “Anita lava la tina.” Tiene la gracia
de la sencillez, pero no el encanto de
la célebre estampa misteriosa: “Débale
arrozalazorraelabad”. i Por qué el abad
le da arroz a la zorra? /La sometia a la
austeridad mondstica? ¢ Por qué la zorra
lo aceptaba en lugar de, digamos, las
gallinas? (Misterios que se desvanecen
y dan paso a otros si entendemos que la
zorra es “una zorra”, una mujer salaz.)

Los palindromos no se construyen
solo con palabras palindromas, como
el del arroz y el abad, sino sobre todo
con las que no lo son y en el camino
de vuelta se descomponen para formar
con las vecinas otras voces, pero hay por
supuesto palabras recurrentes (no hay
palindromista sin su ay y su ya, sin su
diva y su luna, su oid y su dio) y sin duda
palindromos a los que los exploradores
llegan unay otravez. ¢ Cémo estar seguro
de que una frase tan redonda como la
noticia mitolégica Eco da eco de doce a
doce no ha sido ya encontrada por otro?

Un palindromo no se inventa: se des-
cubre. Como cualquier poema, a fin de
cuentas: “una auténtica obra de arte,
poema, escultura, melodia, es una forma
ideal que preexiste en las posibilidades
de lalengua, del marmol, de las notas, y
que el artista descubre como se descubre
un teorema”, anotd Italo Calvino a pro-
pésito del palindromo de Luc Etienne
Ce repére, Perec. Solo que aqui la musa
musita (a ti suma su mal) no en los oleajes
del sentimiento y los vendavales de la
pasiénsinoenlasesquinasdeljuegoylos
resquicios del equilibrio sintdctico.

Unbuen palindromo resulta poema,
relato, sentencia, ordculo u otra cosa
—siempre otra cosa— cuya naturaleza
ignoramos hasta poner el punto final.
Pero el género importa poco. Lo intere-
sante es la aparicién de imdgenes inusi-
tadas, a veces inmediatamente reflexivas
y desdobladas en ideas, en cabos de una
linea de pensamiento,avecesvagamente
alusivas. Frases que compendian, con
desapego e ironia que las libera del peso
sentencioso y la vana suficiencia, ente-
ras filosoffas: Solo ser, tras Sartre, solos. O
resumen situacionesarquetipicas,nudos

draméticos esenciales: Desamor. Aroma.
Sed. O enuncian con ingenio luga-
res comunes: La era diva, lavidareal. Breves
relatos de gracia sobre todo fonética:
Rol6 dedo gordo. Lo drogo de dolor. Frases
de salon dieciochesco: Sade: sé darte leve
letra de sedas. Con frecuencia, el premio
estd en los vocablos inusuales: Avida,
darale Verénica ramal amaracino. Revelard dd-
diva. El palindromista es un arqueé-
logo fascinado con pequerias rarezas.
Naturalmente, abundan las alusiones,
los guifios. El palindromo vuelve dere-
chamente por donde vino pero la senda
es siempre sinuosa y obliga a lanzar
miradas a todos lados: Eso, Neruda: me
opuso ese delator bélico. No caeré. Te desea,
celoso. Le cae sed etérea. Conocile. Brétale
deseo. 4Su poema dure? No sé. (Todos los
ejemplos de este parrafo son de Pedro
Poitevin, en el libro citado.)

Aunque hay larguisimos palin-
dromos en prosa, como el célebre de
Georges Perec, de mds de 500 palabras,
algo (o muchas cosas: la densidad seman-
tica, la sinuosidad alusiva, la prolifera-
cién de aliteraciones y rimas) tiende en
ellos no solo a la poesfa, con la que casi
siempre tropiezan y a veces armonio-
samente se encuentran, sino al verso.
Leerenlineas cortadas permite construir
con mds seguridad el sentido: las pausas
son asideros. Se ve claramente en
Lancini. Pero hacer verdaderos versos,
controlando los acentos y el nimero de
silabas, como hace Poitevin en las breves
estrofas de las pdginas finales de Eco da
eco de doce a doce, es un logro mayor.

Alameda, racimo, leve rayo,
6palos de salina sed, la clara
mar, alcaldesa: ni la sed solapo,
o ya revelo mi cara de mala.

No menos notables son los dos poemas
palindrémicos de Poitevin en homenaje
a Lancini:

Oird Dario, la musa ataca.
Acalla, musa, o no oir4, rio.
¢O ir con él pesare a cosaca?
Ac4 tapa su mal amor baldjio.
Ofr bala, la sal sé ya casaca.

A cama suma la dé todo trio.
Of: traé, tomd, rajd resaca.

Acé se rajard: jmotear, tio!

Ofr todo te da la musa maca.
Acd sacay es la sal ala, brio.

Oid la broma, la musa pataca:
dAcaso caerase pleno crio?
Oir4, rfo, —¢0 no?— a suma llaca.
Acata a su mal, oird Darfo.

¢O no? Oird Dario?

La sed es ala. La ley es aire.

Sé vela, levita.

¢Oiré Darfo, Edipo?

La suma leve ley osaré.

Sé verla.

¢Oird de mi? {De mi don? ¢No?
Dime, dime, Darfo, al revés eras.
Opye leve la musa: lo pide.

{Oird Dario?

A tivela leve, seria. Sé.

¢Y el ala? La sé de sal.

¢Oird Darfo? iO no?

No, zar, o cesard mal, lo sé.

La maestria del artifice es evidente. No
menos claro es el aviso del poeta. —
— AURELIO ASIAIN

CRONICA

EL PUEBLO
AMORDAZADO

esde que tengo memoria he

sentidounaatracciénespecial

por los pueblos fantasma: no
solo esos que figuran enlos westerns como
sede del duelo final entre protagonista
y antagonista, enfrentados en una calle
polvorienta bajo el sol calcinante del
desierto, sino también aquellos que por
diversasrazones han caido en el abando-
no, la desidia o simple y llanamente en
el olvido para conformar una geografia
espectral al borde de los mapas privile-
giados por el turismo, una actividad que
empez6 a propagarse a partir del siglo
XIX y que hoy se ha vuelto una plaga
para la que al parecer no hay remedio.
Por fortuna atn existen lugares ajenos al
frenesi de la globalizacién, pequenos
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enclaves que no destacan en las gufas
turisticas y que me gusta cazar al salir de
viaje. Uno de esos enclaves es Giulino di
Mezzegra, ubicado cerca de la frontera
italosuiza,enlariberaoccidental dellago
de Como, entre Lenno y Tremezzo: los
pueblos célebres poracogerala Villadel
Balbianello y la Villa Carlotta, dos de
las construcciones mds distinguidas
de esta hermosa regién lombarda. Con
tan solo cincuenta habitantes fijos segtin
un censo realizado en 2005, Giulino di
Mezzegra debe su celebridad no a la
arquitectura —se trata de un racimo de
casasdevaga fisonomfaalpina—sinoaun
hecho sangriento: la ejecucién de Benito
Mussolini y Clara Petacci ocurrida el 28
de abril de 1945, un dia después de ser
arrestados por partisanos comunistas en
Dongo, un pueblo en la margen noroc-
cidental del lago que suele arrogarse tan
dudoso honor. Vestido con casco y cha-
queta de la Luftwaffe en un vano intento
por confundir al enemigo, Mussolini vio
frustrado su plan de huir a Suiza junto
con la mujer que le profesaba una fiel
admiracion desde joven. (El cuarto de
Clara, quien era miembro de una fami-
lia romana de clase alta, estaba lleno de
retratos del Duce.) Luego del fusilamien-
to, los caddveres de los amantes para los
que la edad no habia sido obstdculo —¢I
tenfa 61 afos, ella 33— fueron trasladados
en cami6n a Mildn y colgados cabeza
abajoenlaplazaLoreto,donde unamul-
titud enardecida acabé por mutilarlos.
Horror con horror se paga.
Eldesasosiegoque meinvadeal mirar
las fotografias de estos cuerpos simila-
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res a productos en una vitrina de car-
nicerfaseacenttiaal caminarporlacarre-
teraque une Tremezzo con Lenno: villas
palaciegas, sefioriales, se alinean en un
desfile de damas desvencijadas que me
remite al cine giallo de Dario Argento.
La mayoria de las mansiones y hasta los
hoteles junto al lago tienen las ventanas
cerradas, prueba de que el verano ha
concluido y cede paso al otofio; hay, sin
embargo, ropa puesta a secar en ciertos
balcones como una tenue evidencia de
que la humanidad no ha renunciado
del todo a esta zona. La impresién de
vacio me acompana al entrar en Giulino
di Mezzegra, donde la ejecucién de
Mussoliniy Clarase reduceasenales que
anuncian discretamente: Fatto storico. Site
of bistorical event. 28.04.1945. Esta discre-
cién—estareservaante un hecho queatn
genera emociones ambiguas entre los
habitantes— se transmite al pueblo ente-
ro,quedesdesu calle principal permane-
cesumidoenunaquietud omdsbienuna
inquietud que crece mientras me alejo
dela plazoleta llamada apropiadamente
Piazza 28 Aprile 1945 y subo al sitio del
fusilamiento. Durante la ascensién veo
un ajado balén de futbol en un porche,
una piscina inflable con agua estancada
en el patio de una casa con los posti-
gos clausurados: un gesto de reclusién
que domina el lugar. Oigo voces que
surgen de algunas residencias, rafagas
de musica que mueren tan pronto como
nacen, pero casi no encuentro gente
en las callejuelas ni en las propieda-
des. El silencio ha comprado el puebloy
por esose paseaasusanchas,amoy sefior
de la comarca.

El monumento que conmemora la
muerte de Mussolini es una simple cruz
negra empotrada en el exterior de una
finca que tiene el portén cerrado —por
supuesto— y la sefial que he aprendido
a asumir como un rasgo tipico de esta
regién: Area videosorvegliata. Algo, en
efecto, mevigila, una presencia que sofo-
ca los sonidos como una mano colocada
de golpe sobre unos labios: es la presen-
cia del pasado. La humedad aumenta
la sensacién de amordazamiento que
prevalece en Giulino di Mezzegra; una
sensacién que cristaliza en las calles

surcadas de vez en vez por un automoé-
vil sigiloso, en las frases apagadas que
intercambian los pocos habitantes con
que me cruzo. El aire estd en suspenso
al igual que el agua en la piscina infla-
ble; la soledad y la decrepitud cubren el
mediodia como un domo transltcido.
Este lugar, lo comprendo, vive amorda-
zado desde aquel 28 de abril en que los
disparos de los partisanos instauraron
un toque de queda para siempre. En la
cruz que ostenta el nombre del Duce y
lafechadesu fusilamiento enletras dora-
das no hay cabida para Clara Petacci:
ella es apenas otro recuerdo penoso en
los anales de este pueblo taciturno. Solo
hasta que salgo de Giulino di Mezzegra
rumbo a Lenno, caminando de nuevo
por la carretera, logro deshacerme de
la mordaza impuesta por los fantasmas
implacables de la historia. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

LITERATURA

LIBROS SUBRAYADOS

ay varios tipos de subraya-

dores. Por ahi un persona-

je de Fuguet le marca las
partes mds calientes de las novelas a
una amiga que no lee ni la carta del
restaurante. Existen otros que se eno-
jan, nostdlgicos de la censura, con los
libros; otros, mds cercanos al estilo de
las barras bravas, directamente dirigen
improperios contrael autor, al estilo de
los blogs chilenos. Estdn los pedantes
ingenuos que dicen, con sus marcas y
subrayados: “soy un lector avezado
yrayo el libro para un importante paper
que serd escrito en jerga burocritica
y que no va a leer ni el estudiante mas
remoto enrincénalguno dela galaxia”.
Divertidos también son quienes, al
descubrir una cita oculta o una rela-
cién (por obvia que sea, por ejemplo,
que Dinero de Amis es una recreacion
de Niebla de Unamuno), la hacen saber
cargandolaletraen suacceso de felici-
dad: la ansiedad los consume cuando
descubren algin intertexto en el que
estdn seguros nadie reparard y quieren




gritarloavozen cuello, entonces echan
mano al ldpiz més cercano y dejan el
libro con un tatuaje que condiciona-
rd por siempre a los préximos lecto-
res. Estos dltimos subrayadores son
parientes de los melindrosos cazadores
de inexactitudes que revientan de pla-
cer al descubrir errores de traduccién
(los hay por miles) o imprecisiones
en ediciones prestigiosas (las hay por
miles). Ya, estd bien, todos sabemos
que la vision del centro a la periferia,
o del primer mundo al tercero, estd
llena de desconocimiento: Bloom y
Marjorie Perloff confunden paises
y obras (“the argentinian poet Pablo
Neruda”), pero solo se decepciona el
que se ilusiona demasiado o los que
leen las obras como si fueran palabra
de ley o mandamientos. Mejor una
relacién amistosa con las paginas. En
la emulsién que lubrica el paso de un
pérrafo a otro, de una idea a otra, de
una escena a otra parece radicar cierta
sabiduria —en la flexibilidad, en dejar
pasar, en un dejarse penetrar, en un
lector hembra inteligente y recepti-
vo, parafraseando en negativo a cierto
narrador pasado de moda. Lo demads
es reacciéon de blog, rigidez mental,
tontera.

Porlo demds, no creo que los subra-
yados y notas al borde de las paginas
hayan hecho alguna vez cambiar de
opinién a alguien, y si lo han hecho ha
sido en el sentido opuesto a las inten-
ciones del rayador. Mucho peor cuan-
do el que garabatea el libro piensa lo
mismo que uno, ya que degrada ideas
que uno considera serias. Puede que
esto de garabatear se deba en parte a
la carencia de material impreso circu-
lante, de revistas, de la vieja libertad
de expresiéon. Aunque insoportables
son también los que toman el libro
con cuidado extremo como si fuera un
ala de mariposa extinta o una hoja de
la Biblia de Gutenberg; frente a esta
ultima estirpe, que idoliza y fetichiza
los volumenes, cualquier garabato es
preferible.

Entre la estirpe de los subrayadores
hay unos que son mis preferidos y son
los que dejan mensajes en hojas de

cuaderno dentro de los libros, en el
poema o el parrafo que més les gusto.
Existen los que simplemente dejan
constancia de su regocijo, y hasta los
que buscan encuentros (“quisiera leer
estos poemas en la cama con alguien”)
y dejan el mail: homosexuales amantes
de Robert Duncan o Frank O’Hara, o
chicas a las que les agrada que les lean
en el postfacio del acto sexual; otros
buscan encuentros mds serios para
discutir interpretaciones y nos encon-
tramos con frecuencia con el prosélito
que busca reclutar militantes. Me pasé
unavez con unaedicién de Yeats: enun
rapto de encantadora cursileria, una
angloparlante dejé escrita una nota
que decia algo asi como: “quien quie-
ra que seas, estoy segura de que si has
disfrutado de este poema debes ser el
tipo de persona que me gustaria abun-
dara en el mundo”. Cuando uno lee
algo asf luego distingue hasta las par-
ticulas de polvo que descienden ilumi-
nadas por el ventanal de la biblioteca
del instituto britdnico, que tiene una
preciosa vista que da al lado poniente
del cerro Santa Lucia. —

— GERMAN CARRASCO

LITERATURA'Y DEPORTE

RUNNER’S BLUES

ucho antes de que el doctor

Kenneth Cooper publica-

se, en 1970, su libro seminal
—El nuevo aerobismo—, la especie humana
llevaba miles de afos corriendo. O en
todo caso, no necesitaba que la ensena-
sen a dar sistemdticos trancos teniendo
la salud en mente.

Desde nuestros origenes en la drida
planicie sudafricana, los humanos esta-
mos acondicionados para la carrera. Sin
embargo, hay que acordarle al doctor
Cooper, entre otros, el haber contribui-
do grandemente a darle un cariz recrea-
cional —ideoldgico, si lo piensa usted
bien—a lo que, en esencia, es un reflejo
defensivo.

Hoy, correr —correr de modo delibe-

rado y rutinario; correr como disciplina
que genera su propio pensar sobre si
misma— forma parte de un globalizado
repertorio de conductas humanas que
habria resultado sencillamente impen-
sable hace medio siglo.

Sobre las ventajas de correr se ha
escrito un Himalaya desde entonces, y
también, a buen seguro, sobre mucha
gente saludable que ha caido fulminada
por la muerte subita por la falla de una
artera vdlvula adrtica, por causa de
una arritmia o, sin mds, por un infarto
masivo. La sarcéstica letalidad de este
tipo de episodio es tanto més cruel cuan-
to mas devoto creyente de las virtudes
del aerobismo y de los complementos
antioxidantes es el deportista muerto.

Una bella sefiora karateca, amiga
mia, adoradora de Stephen Jay Gould y
otros autores neoevolucionistas contem-
porédneos, cuenta que opté por las artes
marciales hace ya veinte afios, el dia en
que sus muchas lecturas la convencieron
de que la carrera, en los humanos, no de-
be ser cosa maraténica, sino dictada
por el “escapar o luchar” de la respues-
ta ante el estrés que alguna vez supu-
so un encuentro fortuito con un tigre
diente de sable o para sacarle ventaja a
un velocirrdptor. Asi como el poeta Gil
de Biedma afirmaba que “lo natural es
leer, no escribir”, mi amiga juzga que
lo natural es caminar o bailar o cocinar
o trabajar en el jardin o hacer el amor;
nunca correr, como no sean los cien
cruciales metros que puedan apartarla
de un peligro inminente.

Parece justo hacer constar que mi
amiga fue, en algin momento, una
asidua y consumada maratonista que
invertfa tiempo, musculatura y médula
en disciplinas como el triatlén... hasta
que un dia tuvieron que auxiliarla para
hacer los dltimos cuatrocientos metros
de una prueba de triatlén que terminaba
en algtin punto de la caraquena avenida
Rio de Janeiro. Las chicas y chicos que la
auxiliaron resultaron ser también kara-
tecas y el resto es historia.

Yo, en cambio, no estoy tan segu-
ro que correr largas distancias sea una
practica contra natura, pero solo puedo
esgrimir en pro de esta idea el recuer-
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do inextinguible de las conversacio-
nes sostenidas, al paso que trotdbamos
juntos en el circuito interno del campus
de la Universidad “Simén Bolivar”, con
el desaparecido filésofo de la historia, el
profesor Luis Castro Leiva.

En realidad, era Castro Leiva quien
“hacia el gasto de la conversacién”, sin
que su aliento delatase el esfuerzo de la
carrera; yo me limitaba a resoplar asenti-
mientos o grufiir desacuerdos, casisiem-
pre al borde de la hiperventilacién.

Esto ocurria a comienzos de la déca-
da pasada, en un tiempo en que era yo
bastante duefio de mi tiempo porque
me habia quedado sin empleo luego de
renunciara escribir culebrones, mioficio
durante casi veinte anos. Era, pues, lo
suficientemente duefio de mis dfas y mis
noches como para proponerme un ambi-
cioso plan de acondicionamiento fisi-
co. Para irnos entendiendo, me hallaba
imbuido de una de esas resoluciones de
la mediana edad: terminar un libro —una
farragosa, fallida novela—hasta entonces
inconcluso y ponerme en forma.

Al comenzar, pesaba 98 kilogramos,
fumaba media docena de habanos al dia
—porque fumar cigarrilloses dafino para
la salud—, bebia sin tasa; las carnes rojas,
los embutidos y los carbohidratos topa-
ban conmigo de un modo tan periédica-
mente reincidente que tuve que recurrir
a la terapia cognitivoconductual para
conjurarlos.

Comencé por caminar y aproximar-
me paulatinamente a la velocidad del
footing hasta alcanzar, luego de un lapso
que me parecié indeciblemente largo
y en el que me sustraje a todo contac-
to humano que entrafiase sentarse a la
mesa, los 92 kilogramos.

Va sin decir que Castro Leiva —tro-
tador, nadador, ciclista, angléfilo induc-
tor de la prictica del rugby en Venezue-
la—alentaba cordialmente mis esfuerzos,
me daba conversacién trotando a ratos
hacia atrds mientras yo caminaba al paso
mds vivo que la vergiienza me exigia. Al
cabodeunospérrafos, Castro Leivadaba
media vuelta y echaba a correr como un
gamo hasta alcanzarme de nuevo en
algunacurva, paratrotar de espaldasotra
CZ mientras nacia un
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Murakami, el escritor maratonista.

el paper que se hallase escribiendo, y de
nuevo giraba y se echaba a tragar millas
y asi nos iba semana tras semana.

Hasta la mafiana de domingo en que
—épara qué pretender inventar un giro
novedoso?— “el cuerpo me pidi”, como
suele decirse, apretar el tranco, me hallase
o no al borde de la fibrilacién. Segtn el
diccionario de la Real Academia, dicese
tranco del “paso largo o salto que se da
abriendo mucho las piernas”.

Lo que sigui6 es cosa que muchos
lectores-corredores han experimenta-
do alguna vez: el goce del esfuerzo en
el limite de la extenuacion; la jubilosa
compenetracién con alguien que, aun
habiendo sido durante afios parte de
nosotros mismos, no conociamos. Y el
todo estuvo en alargar el tranco; en redo-
blar la cadencia més alld de lo que el fuelle
parecia dar de si.

Muy pronto trotaba a buen paso,
lado a lado con mi nunca bien llorado
amigo, y podia sostener —ahora si— una
conversacién con él, sin desmedro de
la articulacién de ideas complejas, sin
frases entrecortadas ni resoplidos; en fin,
enlazonacardiovascular quelos manua-
les sefialan como adecuada. Diez o doce
kilémetros mas tarde, mil metros de esti-
lo libre en la pileta de la Universidad

me apresuro a decir. Con todo, en aque-
lla temporada pude, al fin, terminar el
libro en que me habia atascado. Y valga
lo que pudiere valer aquella novela, la
certidumbre de que existe un vinculo
secreto entre el correr y el escribir se
quedé conmigo para siempre, aunque
no haya perseverado en el correr.

Hoy, dieciocho afios més tarde, con
una operacion a corazén abierto en mi
haber, ya no troto como entonces. Mi
juanete del pie izquierdo ha crecido al
paso que mi tiempo se ha encogido. Mis
rutinas no me permiten mds que una
sexagenaria media horaal dfa enbicicle-
taeliptica. Y esen esasazén que ha caido
en mis manos un libro muy celebrado
tltimamente: De qué hablo cuando bablo de
correr, de Haruki Murakami.

Escribo lo que su lectura me ha deja-
do, luego de cumplir con mis 45 minutos
diarios de bicicleta eliptica de la presti-
giosa marca Orbitrek. Seria, por cierto,
muy fullero de mi parte seguir adelante
escamoteando el hecho de que Castro
Leiva, principal inductor de la vida sana
que hoy llevo, murié repentinamente en
1999, de un derrame cerebral masivo.

2

¢Cudntas actividades de tipo, digamos,
atlético seavienen con lavidadel escritor
iones mejor que el correr?



Considérese que correr esbaratoy que
los escritores, salvo que se hallen ya en
el rango de un Vargas Llosa o un Paulo
Coelho, son gente mds bien pobretona:
todoloquese necesitaesunbuen par de za-
patos ad boc. Ms tortuoso es el tema de c6-
mo obraintelectualmente la carrera en el mo-
do en que el escritor aborda su trabajo.

Sin embargo, es poco lo que, en
plan ensayistico, con dnimo reflexivo, se
ha escrito sobre el tema. No me refiero
aqui a joyas narrativas como La soledad
del corredor de fondo, del britdnico Alan
Sillitoe. En esa pieza maestra de la lite-
ratura del siglo XX, el protagonista es un
joven corredor de fondo con sobrados
motivos para “parar” y deliberadamen-
te perder una carrera, pero el relato de
Sillitoe nada nos dice sobre el efecto
de las endorfinas liberadas por el ejer-
cicio en la misteriosa neurofisiologfa de
la invencién literaria.

Mis a propésito, creo, es el breve
peroagudo ensayo que la estadouniden-
se Joyce Carol Oates public6 en The New
York Times, en 1999. Oates, como se sabe,
es también autora de una imprescindible
coleccién de ensayos sobre el boxeo. En
lapiezaentregadaal diario neoyorquino,
comparte su experiencia como corredo-
ra. Y afirma que, durante la carrera, “una
misteriosa florescencia del lenguaje late
en el cerebro, acompasada con el ritmo
de los pies y el balanceo de los brazos.
Se dirfa que el escritor-corredor atra-
viesa el paisaje —a menudo citadino—de
sus ficciones, como lo haria un fantasma
en un escenario real”. Ofrezco al lector
—ya sea corredor-escritor o no—este otro
hallazgo de la Oates: “Al correr, el ‘espi-
ritu’ parece invadir el cuerpo del mismo
modo en que los musicos ejecutantes
experimentan el fenémeno dela ‘memo-
ria tisular’ en las yemas de sus dedos: el
escritor parece experimentar en sus pies,
pulmones y en su pulso acelerado, una
extensién de su yo imaginador.”

Nada que se acerque a estos vuelos
puede leerse en el librillo de Murakami.

3

El narrador japonés afirma haber sali-
do a correr todos los dias durante los
altimos veintitrés afnos. Ciertamente,

ha participado en al menos un maratén
anual desde hace ya un buen tiempo.
Enestelibro—cuyotitulo rinde homena-
je al escritor estadounidense Raymond
Carver, uno de sus favoritos y uno entre
los muchos que el japonés ha traducido
a su lengua natal—, intenta narrarnos su
historia personal como escritor-corre-
dor. Propone para ello un paralelo entre
entrenar paralos maratonesy laescritura
de ficcion.

Peter Terzian, un reseiiista literario
del Los Angeles Times, al comentar el texto
de Murakami, sefiala atinadamente que
correr (en solitario), igual que escribir,
no es cosa realmente competitiva: cada
participante ostenta ante si mismo su
personal best: esa mejor marca que uno
procura abatir intimamente.

A diferencia de la Oates, Murakami
no se sirve del espacio ni del tiempo de
la carrera para pensar en la escritura.
“Enlo esencial, no pienso en nada cuan-
do corro”, escribe, “y todo lo que hago
es continuar corriendo dentro de mi
propio, acogedor vacio casero”.

Que no piensa en nada —al menos
no cuando trota en su vacio— se deja ver
en este que, como diria don Alfonso
Reyes, es un (mal) “libro de pedaceria™
una coleccién de desabridas crénicas,
escritasatrancasy barrancas por el mara-
tonista Murakami hace veinte o quince
anos para la prensa deportiva de su pais.
El débil aglutinante lo aporta su evoca-
cién de cémo se preparé para el mara-
tén de Boston del 2005. Las sesiones de
entrenamiento se nos ofrecen con des-
lumbrantes alardes, tales como: “Nunca
salgo a montar bicicleta sin llevar una
botella de agua. Asi, mientras pedaleo,
tomo la botella de su receptdculo en el
bastidor y trago un poco de agua. Luego
pongo de nuevo la botella en su lugar.”

La palabra “aceptar” recurre en dece-
nas de pérrafos, casi todos ellos referidos
al declinar de la forma fisica al paso de
la edad. Murakami pretende darle a esa
constatacién el rango de un sentimiento
moral que llama runner’s blues: sabiduria
—doriental?— del corredor que envejece.
Murakami—essabido—propalaunaidio-
sincrdsica vertiente del Zen que sumi-
nistra koanes sobre la mengua fisica tan

bonzos como este: “Asi es la vida: tal vez
lo mejor que podemos hacer es acep-
tarlo.” Y, en otra parte: “Noimporta cudn
viejo me haga: siempre descubriré algo
nuevo acerca de mi mismo.”

No importa cuanto dure su libro en
las listas de mejor vendidos, digo yo, es
seguro que no mejorard con el tiempo.

Y lomejor que Murakamiy susadmi-
radores pueden hacer es aceptarlo. —

— IBSEN MARTINEZ

POLITICA INTERNACIONAL

LAERADELA
INDECENCIA

| 4 de noviembre del 2008,
mientras medio mundo festeja-
ba el triunfo de Barack Obama,
yo caminaba entre zombis en un hotel de
Phoenix. Me habia sacado un desdichado
tigre en larifa de la cobertura radiof6nica
de la eleccion: seguir paso a paso la derro-
tadeJohn McCain en Arizona, epicentro
dela carrera del senador republicano. El
hotel Biltmore, con sus paredes de caoba
y sus retratos de distinguidos aristécratas
de gazné, result6 el escenario perfecto
para el lamento de los privilegiados.
Recuerdo en particular a una pareja que
bebia a un lado del bar, tomando el vaso
entre indice, medio y pulgar, mientras
escuchabana McCaindar por terminadas
susaspiraciones presidenciales. Atrasdel
candidato, con el rostro congestionado
porlaira, estaba Sarah Palin, su malhada-
da companera de férmula, epitome de la
improvisacién y laignorancia. Y aunque
eloficio periodistico repruebatomar par-
tido, laescenacompletamellené de gozo.
Por un momento, pensé, la cordura y la
tolerancia le habian ganado la partida al
prejuicioylademencia. Enese momento,
la victoria de Obama —con su tono de
piel, sucomplejidad intelectual y hastasu
edad— auguraban una reconquista espe-
cialmente afiorada para Estados Unidos:
lavanguardiaen el ejerciciosanoybrioso
de la democracia. No fue asi.
Casi desde el momento mismo en
que Obama gand la presidencia, el clima
politico en Estados Unidos se envileci6.
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El rostro del desequilibrio.

Impulsado por la mds rotunda ambicién
—y sabrd Dios por qué cantidad de pre-
juicios— el Partido Republicano se dio a
la tarea de ejercer una oposicién absolu-
ta, sin margen alguno. El propio Obama
quizd no ayudé a su causa cuando opté
por buscar la aprobacién de la reforma
al sistema de salud, joya de la corona
de la politica liberal y, por ende, bes-
tia negra de los conservadores. El papel
renovado del gobierno como proveedor
de bienestar social desato, junto con la
crisis econémica del 2008, al movimien-
to del “Partido del t¢”, tan despatarrado
e incoherente como efectivo.

Acomodados en el excepcionalismo
barato de Palin y los suyos y azuzados
por las teorfas de la conspiracién alrede-
dor de la figura presidencial (como el
absurdodebate sobre el “verdadero”sitio
de nacimiento de Obama), los partida-
rios del té poco a poco han ido acaparan-
do el discurso politico. Por desgracia, el
tonoy el mensaje han encontrado ecoen
los multiples jilgueros que aparecen en
la televisién y la radio estadounidenses
haciéndose pasar por periodistas cuando
en realidad son propagandistas; payasos
ignorantes que, sin recato alguno, pro-
mueven el prejuicio y la desinformacion
como siambos fueran dogma. El resulta-
dohasidolo que The New Republic llama,
conunacuriosavocacién eufemfstica, “la
era de la estridencia”.

La prestigiadarevista se queda corta.
Incluso los estridentes pueden mostrar
un minimo de recato. Lo que ocurre en
Estados Unidos esalgo peor. Laeleccién
de Obama derivé en el principio de la
era de la indecencia. La celebracion de
la ignorancia no es nueva en Estados

S8LETRAS LIBRES FEBRERO 2011

LETRASLETRILLASLETRONES

Unidos: el romance con la frivolidad es
parte del cardcter estadounidense. Pero
una cosa es ver a Oprah todos los dfas y
otramuy distintaesir por lavida promo-
viendo ideologias radicales desechadas
hace anos o diciendo —en el més mode-
rado delos casos— que Barack Obamaes
un musulmdan de cléset que busca llevar
al pais al comunismo. La indecencia y la
ignorancia tienden a engendrar violen-
cia. Y la violencia, mds temprano que
tarde, levanta la voz a la mitad del foro.
En la campana del 2008, John McCain
tuvo el buen sentido de deteneratiempo
la locura de algunos de sus simpatizan-
tes. En un memorable intercambio con
una mujer que acus6 a Obama de ser
drabe, McCain trat6 de abogar por la
cordura: “no, sefiora, no es un drabe. Es
un hombre de familia decente con quien
tengo diferencias politicas. Debemos ser
respetuosos”. Por fortuna, quizd gracias
a actos como el de McCain, la eleccién
estadounidense del 2008 se salvé de lo
que muchos temfan: la traduccién del
lenguaje politico desenfrenado y falaz
en violencia concreta. A pesar de varias
amenazas en su contra, nadie traté de

atentar contraObama. Aunque quizd, en
el fondo, todo fue cuestién de suerte. De
ser asf, a principios del 2011 la fortuna se
agot6 en Estados Unidos.

El atentado contra Gabrielle Gi-
ffords, moderada y sensata congresis-
ta de Arizona, ha exhibido, de golpe y
porrazo, el calibre del riesgo en el que
vive la sociedad estadounidense, lo floja
queestd la cuerda. Con una clase politica
hundida en la mds absurda polarizacién
y medios de comunicacién en los que
impera no el amor por la verdad sino
el apego al poder y el dinero, Estados
Unidos deambula hoy en el pantano de
laindecenciay, s, la estridencia. La com-
binacién deambas engendralocos como
Jared Loughner, capaces de caminaraun
expendiodearmas,comprar unaGlock y
tratar de acabar con la vida de una mujer
que practicaba el complejo arte de la civi-
lidad democrdtica en la esquina de un
supermercado. Era cuestién de tiempo:
el abuso de la deshonestidad y la sordi-
dez en la vida politica desemboca siem-
pre en la violencia. Estd en Suetonio. Y
en el rostro de Jared Loughner. —

—LEON KRAUZE

AL Caer AL AGua emPezaBa b ConCieCIA,
ue AL PRiNCIPIO ERA FACiL CONFundiR

Corp una NuBeCillA d€ vaPolR..






