
24

Varios 
autores

dossier
fantasmas 

de europa

Letras Libres 
MARZO 2011

“Mi optimismo europeo 
es voluntarista”
Entrevista con Jorge Semprún

Hace unos meses escribía en esta misma revista que tenía 
ganas de coger un avión para plantarme en París y cono-
cer a Jorge Semprún. Y como si la fortuna conociera mis 
deseos, en lugar de tener que ir a París, ha sido él quien ha 
venido a Madrid para presentar el libro de Javier Solana 
Reivindicación de la política (Debate, 2010). 

Es 29 de septiembre, y hay convocada una huelga general. 
Gracias a esa circunstancia, podemos charlar en su hotel.

“Ayer me decía Javier Solana: ‘siempre que tienes que 
venir a Madrid por algo relacionado conmigo, hay huelga 
general’”, me cuenta Jorge Semprún. Y es que Javier Solana 
no se olvidaba de cómo más de veinte años atrás –cuando 
por mandato de Felipe González llamó a Jorge Semprún para 
que se incorporara como ministro de Cultura al gobierno– a 
su llegada, el 14 de diciembre de 1988, también hubo una 
huelga general.

Su actividad en el gabinete la contó en un libro, 
Federico Sánchez se despide de ustedes (Tusquets, 1993), 
que desmenuza mejor que cualquier otro escrito en tiem-
pos de la democracia la actividad de un gobierno, y que 
al dedicar mi ejemplar llamara “relato sincero de una 
experiencia vital”.

6

Esta mañana, cuando he repasado el discurso que 
leyó en el campo de concentración de Buchenwald, 
en conmemoración de los 65 años de su liberación, 
además de emocionarme, he sentido cierta pre-
ocupación porque dice que no va a tener fuerzas 
para escribir la novela de los dos soldados ameri-
canos que le liberaron, Egon W. Fleck y Edward A. 
Tenenbaum.
Hay toda una generación de judíos alemanes que llegaron 
a Estados Unidos, que se asimilaron y que lucharon en la 
guerra. Y hay historias preciosas. La novela de la Guerra 
Mundial es una historia interminable, y será difícil que 
me meta con la novela de Fleck y de Tenenbaum; pero 
no por falta de fuerzas, sino porque hay por delante unos 
cuantos proyectos. Vi una exposición en París sobre Mario 
Vargas Llosa [La liberté et la vie, en la Maison de l’Amérique 
latine, comisariada por Alonso Cueto], y me llamó la 
atención que, hace ya muchos años, él hacía, desde muy 
joven, unos “planes quinquenales” de trabajo y anotaba 
en unas hojas su programa de escritura. Yo también he 
sido mucho de hacer “planes quinquenales”... aunque 
realizo una parte ínfima. Cuando estoy en España me 
entran ganas de acabar los proyectos que están relacio-
nados con España, y cuando estoy en París me cambian 
las prioridades.

Los  
fantasmas 
del pasado

Si algo tienen en común Jorge 
Semprún, Ryszard Kapuścínski e 
Ivan Klíma, además de su compro-
miso con la escritura, es su carác-
ter de testigos y protagonistas 
privilegiados del siglo xx europeo. 
Hablamos del pasado y el presen-
te de la Unión Europea con Jorge 
Semprún, de Kapuścínski y sus 
claroscuros con su biógrafo Artur 
Domosławski, y de las dos caras 
del totalitarismo con Ivan Klíma.
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Creo que una de esas novelas es sobre el Madrid de 
la posguerra.
Es una novela que tengo entre manos y que esta dolencia 
[se va a operar la espalda por unas molestias] me la ha 
retrasado bastante porque no he podido trabajar este 
verano. La novela cuenta un día en Madrid. Es un reca-
dero quien recorre por motivos profesionales, durante 
un día de 1964, la ciudad de Madrid en su isocarro. Es 
el día del partido de futbol España-Rusia, con el famoso 
gol de Marcelino que hace que España gane 2-1. Ese 
partido es el trasfondo. Ese día es el primero que se 
vieron, en la España de Franco, banderas rojas con la 
hoz y el martillo, que era la bandera oficial soviética. 
En la Copa de Europa anterior Franco se había negado 

a que España jugara contra Rusia, pero en esta edición 
aceptó y ganó la final. Franco venía de no sé qué viaje 
oficial por el norte y asistió a la victoria en el Bernabéu. 
Tampoco es casualidad que ese año, el 64, fuera el de la 
expulsión del Partido Comunista de Fernando Claudín 
y “Federico Sánchez” [como luego me dirá, no le cuesta 
nada mirar los acontecimientos de su propia vida como 
si hubiesen sido vividos por otro]. Ese recadero recorre 
Madrid como el diablo cojuelo... No me resulta fácil 
escribirla, porque estoy cansado.

¿Y la escribirás en castellano?
Sí, en español. Las novelas de España siempre tengo que 
escribirlas en español.

¿Y tiene título?
Sí. El periódico Pueblo publicó un editorial al día siguiente 
del partido contando la victoria de España y la presen- 
cia del Generalísimo –dándole casi un matiz político– 
titulado “La tarde salió redonda”, y así se llama la novela. 
Hay muchos personajes. El recadero que va con un iso-
carro es un viejo comunista que está fuera de todo, pero 
que aprovecha sus recados para llevar de vez en cuando 
un paquete de propaganda. 

¿Y qué libro ocupa ahora el primer lugar en su “plan 
quinquenal”?
La novela que estoy escribiendo ahora, que posiblemente 
termine primero, que está escrita en francés. También trata 
de España. Tiene como escenario el sur de Francia, el País 
Vasco (la zona de Biarritz, de Bayona, de San Juan de Luz), 
y el tema es la reunión que hacen cada año un grupo de 
antiguos militantes del Partido Comunista Francés, aunque 
ya ninguno milita, que han trabajado con el aparato de pasos 
de frontera del Partido Comunista de España. Estos militan-
tes ponían sus coches a disposición del partido para pasar 
a los clandestinos, o pasar tal y cual, y arriesgaban mucho, 
porque nunca era seguro que no fuera a pasar nada durante 
el viaje, que no les detuvieran en la frontera. Es la historia 
de un grupo de estos que se reúnen con los españoles que 
trabajaban con ellos. Es algo nostálgica y se reconstruyen, un 
poco, los primeros años de la lucha antifranquista después de 
la Guerra Mundial, de la táctica de guerrillas. Un tema que 
está abordando Almudena Grandes en sus “episodios”. Por 
cierto, el primer volumen, Inés y la alegría (Tusquets, 2010), que 
aún no he terminado de leer, me está interesando mucho; y 
ya desde las primeras páginas, cuando aparece Carmen de 
Pedro, me sorprendió mucho, porque se trata de un persona-
je insignificante, pero muy importante en la reconstrucción 
del Partido Comunista de España en Francia. 

+Semprún, testigo y sobreviviente.
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Con la descripción de este recadero me he acordado 
de unas declaraciones tuyas en las que afirmabas que 
los comunistas, uno a uno, eran estupendos pero que 
como organización constituían un completo fracaso.
En la clandestinidad, en el antifranquismo, era muy raro 
encontrarse con un hijo de puta que fuera comunista (uno 
cada no sé cuántos miles, uno cada no sé cuántos años), 
pero todos ellos formaban una organización totalmente 
ciega, totalmente militarizada. Aunque fueran inteligentes 
uno por uno, gregariamente eran una masa de combatien-
tes valientes y arriesgados, pero sin una autonomía de pen-
samiento. Esta ceguera venía mucho de toda la tradición 
leninista del partido, organizado militarmente con una 
cabeza que piensa y unas manos que ejecutan. Y también 
venía mucho de la sumisión de esos partidos, de países 
no soviéticos, al dictado de la Unión Soviética. El par- 
tido se estaliniza y se convierte en un aparato de poder 
para quien los intereses de los trabajadores del mundo no 
son lo que viene en primer lugar. Lo primero es la política 
exterior soviética. Si a la política exterior soviética no le 
interesa entrar en la guerra en el año 39, no entra. Y deja 
tirados, abandonados, a decenas de miles de comunistas 
que no entienden qué pasa. Se decían: “llevamos años 
luchando contra Hitler, contra el fascismo y ¿ahora resulta 
ser nuestro aliado?, ¿qué pasa?” Hay un aspecto de esa 
situación que es el que más me ha llamado la atención, el 
que más me ha conmovido, y que yo descubro después. 
Me contaron algunas historias en Buchenwald cuando ya 
había acabado el pacto [Ribbentrop-Mólotov, de no agre-
sión entre el Tercer Reich y la urss]. Una que fue común: 
comunistas alemanes que están en Buchenwald desde 
1937, cuando se construye el campo, y que quizá estaban 
ya en la cárcel desde 1933, y que en 1939, en plena repre-
sión nazi, descubren que el dios de su ideología, Stalin, 
está metido en una alianza con Hitler. Los comunistas no 
contaban nunca nada de eso en Buchenwald: hablaban 
de la miseria del campo, de la lucha clandestina, de mi- 
les de cosas –a veces sangrientas, a veces cotidianas– pero 
de eso no decían ni pío. Luego, cuando después de la gue-
rra se construye la República Democrática Alemana, en la 
antigua zona de ocupación soviética, esos mismos comu-
nistas de Buchenwald son procesados. Y siempre que hay 
documentos, aunque no siempre hay, el primer tema de 
acusación es que no aprobaron el pacto germano-soviéti-
co. Eso que parece que no tuvo importancia se convierte 
en un argumento de acusación. Y algunos de esos jefes 
comunistas, con responsabilidades internas importantes 
–el jefe de la enfermería, el jefe de tal...– acabaron en el 
gulag por no aprobar ese pacto germano-soviético. Ese 
episodio es terrible. 

Terrible.
El problema fundamental de mi vida, que no he abordado 
nunca de forma sistemática como ensayo político, es que 
yo he pasado todos los años de mi adolescencia y juventud 
esforzándome en ser comunista. Había un libro de uno 
de los dirigentes chinos que se llamaba Para ser un buen 
comunista, y que era como un recetario que yo seguía, y una 
caricatura de lo que yo pienso. Otra parte de mi vida, que ya 
ha terminado, me he esforzado en dejar de ser comunista. 
Dejar de ser comunista no significa desentenderse de la 
vida real, significa transformarse totalmente en una cosa 
diferente, en un hombre libre. Primero fue la ruptura con 
una tradición republicana católica, tampoco de izquierdas, 
pero muy liberal. De ahí pasé al comunismo, y era un pro-
ceso complicado. La época facilitó el paso, porque era un 
tiempo de lucha, de opciones y de estrategias claras. Había 
que estar “contra”, y ¿con quién? Con los que luchan, y 
los que están en la brecha son los comunistas. Y la otra 
parte de la vida, menos ruidosa y menos novelesca, es la 
de reconstruirte como demócrata. Y todo lo que has estado 
atacando teóricamente tienes que reconstruirlo y funda-
mentarlo. De ahí viene en parte mi europeísmo, aunque 
hay otras razones: la ambición de un ideal, la extensión de 
la democracia en el mundo.

A propósito de Europa, defiendes un gobierno más 
fuerte para la Unión Europea.
Hay muchos europeístas, pero no tenemos suficiente 
influencia, no nos escuchan. En junio pasado, se presentó 
el informe de los sabios, que dirige Felipe González, sobre las 
perspectivas de Europa hasta 2030. Como todos los estudios, 
aciertas o no aciertas; pero fundamentalmente es un estudio 
muy serio para que Europa sea en el futuro algo más que un 
conglomerado de países. Pero nadie habla de ese informe. 
La otra noche cené en París con intelectuales y políticos de 
centro derecha y de centro, sin gente de izquierda de verdad: 
ni sabían que se había realizado ese informe. ¿Qué ha hecho 
con todo ese material la Unión Europea? Anoche le pregunté 
por el informe a Felipe González [con quien copresentó el 
libro de Javier Solana] y me dijo que no sabía. Es necesario un 
debate serio de ese tipo. En el informe se defiende la integra-
ción europea, las formas de supranacionalidad necesarias...

Hay dos incorporaciones a la Unión Europea que 
están siendo cuestionadas. Una, la de Serbia  
–un país surgido recientemente de una guerra  
civil, que todavía no ha superado los filtros de  
responsabilidad–; y la otra, la de Turquía.
De Serbia no voy a decir lo que pienso, porque es un tema 
complicado que tendría que volver a pensarlo. Aunque 
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voy a recordar que fue una generación de izquierdistas, 
entonces en el poder, quienes tuvieron que asumir accio-
nes sobre Serbia, Javier Solana a la cabeza. Sobre Turquía 
mi opinión es clarísima: hay que hacer todo lo posible para 
que se integre en la Unión Europea. Todas las reticencias 
francesas me parecen absurdas. ¿Que plantea problemas? 
Claro. ¿Que Turquía necesita seguir dando pasos en el 
camino de la democratización? Naturalmente que sí. 
¿Es un proceso que no se puede decir que terminará 
mañana? Bien. Pero que esa puerta quede abierta de 
verdad. Necesitamos, además de la fuerza demográfica 
de Turquía y de su fuerza como país, integrar un país 
que está en la frontera de todos los conflictos del Próximo 
Oriente. Y, además, que siendo un país europeo de verdad 
progresará todavía más hacia la democracia y la hará más 
factible en el Próximo Oriente.

¿Y hay interlocutores en Turquía?
Claro que los hay, algunos escritores como Orhan Pamuk. 
Pero si duran las reticencias y los desplantes de Europa 
acabará por no haberlos.

¿Y a qué se debe esa oposición francesa? 
A razones de política interior. Cuando se habló de la incor-
poración de Turquía, que Francia aprobó en su inicio, un 
presidente, no sé si Chirac, dijo que solo se podría decidir 
mediante un referéndum, tendría que aprobarlo el pueblo 
francés. Una cosa absurda que complica mucho las cosas. 
A Francia ha llegado un movimiento de involución, un 
retorno a las aspiraciones y los deseos de los fantasmas 
nacionales, un desprenderse un poco de la política europea. 
Eso es lo peor de Sarkozy. Sarkozy es un cesarista, es un 
hombre inteligente... No me parece que esté derrotado, es 
un animal político. A lo mejor encuentra una triquiñuela 
para volver a estar en la primera línea, no solo mediática 
sino realmente.

Por cierto, escribiste El hombre europeo (Espasa- 
Calpe, 2006), un ensayo sobre Europa, con quien 
fuera el rival de Sarkozy en las primarias antes de 
las presidenciales, Dominique de Villepin.
Ese libro tiene una única justificación: apoyar el sí al 
referéndum europeo sobre la Constitución. Dominique 
de Villepin era, de la derecha francesa, el hombre más 
proeuropeo que yo he conocido. Resultaba muy intere-
sante, porque si hubiera hecho el libro con alguien más 
parecido a mí, como Jacques Delors, con el que estoy 
de acuerdo, habría sido aburrido. Villepin, de tradición 
gaullista, es de verdad proeuropeo. Es un libro muy 
coyuntural de lucha política.

Ese referéndum fue una pena... También sostienes 
que a la política europea le faltan líderes, y me  
parece que es posible que también le falten ideas.
Bueno, se trata de un problema dialéctico. Esa es una de las 
causas de la crisis actual de Europa. La ausencia de ideas pro-
voca la ausencia de líderes, y la ausencia de líderes hace que no 
enraícen las ideas. Líderes europeos los ha habido alemanes, 
franceses, españoles; los ha habido socialdemócratas, cristia-
nodemócratas, de derechas y de izquierdas... No digo que no 
haya en la juventud líderes europeos, pero no están en el poder. 
Eso se debe a que no hemos encontrado entre todos un nuevo 
impulso para Europa. Europa se construye sobre una base clarí-
sima: contra un pasado nazi, fascista, totalitario, con dictaduras 
en todo el continente, y contra un presente amenazador, el 
presente totalitario de la Unión Soviética, el comunismo, las 
ideas de emancipación... No basta con ser anticomunista, hay 
que ser más antitotalitario que anticomunista, y elegir cuál es el 
enemigo –la cristalización del comunismo. Octavio Paz lo dijo 
muy bien, creo que en Itinerario, hablando del comunismo, y cito 
de memoria: “admirable secreto abominable. ¿Cómo es posible 
que tanta generosidad, tanto valor, tanto coraje, tanto espíritu de 
sacrificio hayan terminado edificando la sociedad más opresiva 
de la historia?” Ya hablábamos antes del Partido Comunista, 
que era lo uno y lo otro. Era bastante fácil construir Europa con 
esos enemigos... pero ahora, ¿cuáles son los enemigos?

En las películas, el islam.
Y el islam, ¿qué es? Una cultura, una diferencia, no ser euro-
peo, que no es lo mismo que ser antieuropeo... Está en todas 
partes y no está en ninguna. Es a la vez un islam moderado y, 
por encima de todo, un islam radicalizado y definitivamente 
terrorista, que aprueba el terrorismo como forma de lucha. En 
Francia, cuando la gente pregunta sobre las revueltas en la ban-
lieue, que fueron rojas, nadie llama suficientemente la atención 
sobre el hecho de que la inmigración, hasta hace unos diez o 
quince años, era polaca, italiana, española y portuguesa, todos 
países mayoritariamente católicos y todos ellos países, en parte 
porque son católicos, en los que ha habido grandes partidos 
comunistas. La gente de la banlieue tenía dos instituciones que 
a la vez le daban esperanza y le encuadraban: la Iglesia y el 
Partido Comunista eran fuerzas sólidas en esos extrarradios. 
La referencia católica y el Partido Comunista han desapare-
cido. Ahora son otras cosas, no tiene nada que ver. No es que 
los musulmanes sean más violentos, son de otra manera. El 
proceso de integración en Francia se ha hecho bastante bien 
durante un tiempo (porque había elementos de integración 
fundamentales: la escuela primaria, el trabajo y el servicio 
militar). Pero ahora la escuela primaria no puede cumplir con 
su papel: los niños son demasiado diferentes étnicamente, 
son muchos alumnos por clase... Objetivamente, a la escuela 
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primaria se le ha escapado el papel fundamental que tenía 
de preparación para la vida adulta. Recordaré toda mi vida 
una entrevista de Bernard Pivot, en Apostrophes, a un premio 
Nobel de física, Georges Charpak.* Charpak contaba que él 
llegó a París, niño judío polaco, en los años treinta, y que sus 
padres le llevaron a la escuela primaria del distrito catorce. El 
maestro lo sentó al lado del mejor alumno de la clase e hizo 
una especie de discurso: “ha llegado un nuevo alumno, entre 
todos vamos a ayudarlo…”. Y acabó como premio Nobel, y 
fue a la televisión con uno de sus amigos de la infancia. Ahora 
eso es imposible, materialmente imposible.

Pero, Jorge, ¿cómo combinas tu discurso optimista 
con esta imposibilidad? ¿No vamos a ser capaces de 
conseguirlo?
El discurso optimista es un poco voluntarista, pero el dis-
curso optimista implica que eso se aborde a nivel europeo. 
Todos sabemos que Europa necesitará, hasta el año 2030, 
unos cuantos millones de inmigrantes más, aunque solo 
sea para mantener la tasa de natalidad, la seguridad social, 
compensar el envejecimiento... Se sabe y la estadística lo 
dice, pero ¿cómo se hace? ¿Dejando operar libremente 
a las mafias? ¿Por qué Europa no asume la inmigración 
en vez de dejarlo al azar de la historia?

Hablas de inmigración, y antes has hablado de Var-
gas Llosa y de Octavio Paz, y no podemos dejar de 
hablar de América Latina.
España tiene una gran suerte: está en Europa (aunque 
ahora con menos pujanza que antes) y puede ser uno de los 
vínculos importantes con América Latina, un continente 
con el que tenemos que tener excelentes relaciones. No 
estamos siempre a la altura de los tiempos, pero casi hemos 
dado la vuelta al mundo.

Y con mucha intensidad. Voy a volver a tu obra. Me 
sorprende que, habiendo trabajado tanto para el 
cine, y con directores tan potentes como Costa-Ga-
vras, nunca se haya llevado una novela tuya al cine, 
aun estando llenas de peripecias.
Sí, es curioso, pero es así. Quizá se deba a que son demasia-
do novelescas, y no es que nunca hayan sido adaptadas, es 
que nunca ha habido ni siquiera proyectos para adaptarlas. 
Lo más parecido, aunque no se trata de la adaptación de 
ninguno de mis libros, es un telefilme, Le temps du silence, que 
se acaba de terminar. Lo ha producido la televisión fran-

cesa, France 2, y lo ha dirigido Frank Apprederis. Cuenta 
la historia del regreso a casa, en el verano de 1945, de un 
joven que ha estado en el campo de concentración. Quien 
conozca mis libros reconocerá cosas, incluso hasta tópicos 
y manías mías... pero no es una adaptación.

¿Y quién hace de Semprún?
En la película no se menciona a Semprún; el protagonista 
se llama Manuel. Pero ese ente de ficción, que en parte soy 
yo, está interpretado realmente por dos actores, porque 
está la acción del pasado y un flashforward: en la vuelta del 
campo de concentración lo interpreta Loïc Corbery, de la 
Comédie-Française, y en el flashforward el actor es Bernard 
Le Coq [muy conocido en España por haber publicitado 
durante años la tónica Schweppes].

Esos dos actores me recuerdan que tu vida y tu obra 
están llenas de dobles: Semprún y Sánchez, castellano 
y francés, Madrid y París, comunista y anticomunista...
Es así y lo veo, pero no tengo explicación para ello. Solo 
puedo constatarlo y no sé por qué. Lo que sé es que no es 
premeditado. Muchas veces cuento mi vida, y la cuento 
como si fuera simplemente un observador.

Tengo la sensación de que tu huella intelectual en Es-
paña no se ha dejado sentir tanto como me gustaría.
Ni en España, ni tampoco en Francia, donde vivo. 
Realmente, en donde he notado algo parecido a eso ha 
sido en Alemania. No sé si por mi paso por Buchenwald 
se sienten culpables, pero lo he notado en las lecturas que 
hago allí de mis obras. 

Y, de hecho, Franziska Augstein, que acaba de pu-
blicar en Tusquets tu biografía, Lealtad y traición, es 
alemana.
Sí, la biografía tiene como base unas cuantas entrevistas 
largas, y ella ha construido posteriormente el relato con 
su propia investigación.

Supongo que dará cierto vértigo leer tu propia vida.
Sí, Javier Pradera me hablaba de ello el otro día. Será que 
ya tengo una edad razonable, como mi amigo Jean Daniel, 
que acaba de cumplir los 90 años.

Apago la grabadora. Han quedado pospuestos muchos 
asuntos. Seguro que esta no es nuestra última conver-
sación. Y si quiero encontrarlo sé que puedo hacerlo los 
domingos en el Café de Flore de París, acompañado de sus 
amigos, gente del cine y del teatro. ~
 Félix Romeo

* Por mala fortuna Georges Charpak fallecía en París el 
29 de septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún y yo 
manteníamos esta conversación. 
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