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Mi optimismo europeo
es voluntarista”

ENTREVISTA CON JORGE SEMPRUN

Hace unos meses escribia en esta misma revista que tenia
ganas de coger un avion para plantarme en Paris y cono-
cer a Jorge Semprun. Y como si la fortuna conociera mis
deseos, en lugar de tener que ir a Paris, ha sido él quien ha
venido a Madrid para presentar el libro de Javier Solana
Reivindicacion de Ia politica (Debate, 2010).

Es29deseptiembre, y hay convocadaunahuelga general.
Gracias a esa circunstancia, podemos charlar en su hotel.

“Ayer me decia Javier Solana: ‘siempre que tienes que
venir a Madrid por algo relacionado conmigo, hay huelga
general”, me cuenta Jorge Semprun. Y es que Javier Solana
no se olvidaba de cémo mas de veinte afios atras -cuando
pormandatode Felipe Gonzdlezllamoda Jorge Semprun para
que se incorporara como ministro de Cultura al gobierno-a
su llegada, el 14 de diciembre de 1988, también hubo una
huelga general.

Su actividad en el gabinete la contd en un libro,
Federico Sdnchez se despide de ustedes (Tusquets, 1993),
que desmenuza mejor que cualquier otro escrito en tiem-
pos de la democracia la actividad de un gobierno, y que
al dedicar mi ejemplar llamara “relato sincero de una
experiencia vital”.

Si algo tienen en comun Jorge
Semprun, Ryszard Kapuscinski e
Ivan Klima, ademas de su compro-
miso con la escritura, es su carac-
ter de testigos y protagonistas
privilegiados del siglo xx europeo.
Hablamos del pasado y el presen-
te de la Unién Europea con Jorge
Semprun, de Kapuscinski y sus
claroscuros con su biégrafo Artur
Domoslawski, y de las dos caras
del totalitarismo con Ivan Klima.

Y

Esta mafiana, cuando he repasado el discurso que
ley6 en el campo de concentraciéon de Buchenwald,
en conmemoracion de los 65 afios de su liberacion,
ademas de emocionarme, he sentido cierta pre-
ocupacion porque dice que no va a tener fuerzas
para escribir la novela de los dos soldados ameri-
canos que le liberaron, Egon W. Fleck y Edward A.
Tenenbaum.

Hay todauna generacién de judios alemanes que llegaron
a Estados Unidos, que se asimilaron y que lucharon en la
guerra. Y hay historias preciosas. La novela de la Guerra
Mundial es una historia interminable, y serd dificil que
me meta con la novela de Fleck y de Tenenbaum; pero
no por falta de fuerzas, sino porque hay por delante unos
cuantos proyectos. Viunaexposicion en Paris sobre Mario
Vargas Llosa[Laliberté et lavie,enla Maison de "Amérique
latine, comisariada por Alonso Cueto], y me llamé la
atencién que, hace ya muchos afios, ¢l hacfa, desde muy
joven, unos “planes quinquenales” de trabajo y anotaba
en unas hojas su programa de escritura. Yo también he
sido mucho de hacer “planes quinquenales”... aunque
realizo una parte infima. Cuando estoy en Espafia me
entran ganas de acabar los proyectos que estdn relacio-
nados con Espafa, y cuando estoy en Paris me cambian
las prioridades.



+Semprun, testigo y sobreviviente.

Creo que una de esas novelas es sobre el Madrid de
la posguerra.

Esunanovelaque tengo entre manosy que esta dolencia
[se va a operar la espalda por unas molestias] me la ha
retrasado bastante porque no he podido trabajar este
verano. La novela cuenta un dia en Madrid. Es un reca-
dero quien recorre por motivos profesionales, durante
un dia de 1964, la ciudad de Madrid en su isocarro. Es
el dfa del partido de futbol Espania-Rusia, con el famoso
gol de Marcelino que hace que Espafia gane 2-1. Ese
partido es el trasfondo. Ese dia es el primero que se
vieron, en la Espana de Franco, banderas rojas con la
hoz y el martillo, que era la bandera oficial soviética.
En la Copa de Europa anterior Franco se habia negado
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a que Espana jugara contra Rusia, pero en esta edicién
acept6 y gané la final. Franco venia de no sé qué viaje
oficial por el norte y asisti6 a la victoria en el Bernabéu.
Tampoco es casualidad que ese afio, el 64, fuerael de la
expulsién del Partido Comunista de Fernando Claudin
y “Federico Sanchez” [como luego me dird, no le cuesta
nada mirar los acontecimientos de su propia vida como
si hubiesen sido vividos por otro]. Ese recadero recorre
Madrid como el diablo cojuelo... No me resulta ficil
escribirla, porque estoy cansado.

¢Y la escribiras en castellano?
Si, en espafiol. Las novelas de Espafia siempre tengo que
escribirlas en espariol.

&Y tiene titulo?

Si. Elperiédico Pueblo publicé un editorial al dia siguiente
del partido contando la victoria de Espafia y la presen-
cia del Generalisimo —ddndole casi un matiz politico—
titulado “La tarde salié redonda”, y asi se llama la novela.
Hay muchos personajes. El recadero que va con un iso-
carro es un viejo comunista que estd fuera de todo, pero
que aprovecha sus recados para llevar de vez en cuando
un paquete de propaganda.

&Y qué libro ocupa ahora el primer lugar en su “plan
quinquenal”?

La novela que estoy escribiendo ahora, que posiblemente
termine primero, que estd escrita en francés. También trata
de Espana. Tiene como escenario el sur de Francia, el Pais
Vasco (la zona de Biarritz, de Bayona, de San Juan de Luz),
y el tema es la reunién que hacen cada aio un grupo de
antiguos militantes del Partido Comunista Francés, aunque
yaninguno milita, que han trabajado con el aparato de pasos
de frontera del Partido Comunista de Espana. Estos militan-
tes ponian sus coches a disposicién del partido para pasar
a los clandestinos, o pasar tal y cual, y arriesgaban mucho,
porque nunca era seguro que no fuera a pasar nada durante
el viaje, que no les detuvieran en la frontera. Es la historia
de un grupo de estos que se retnen con los esparioles que
trabajaban con ellos. Es algo nostalgicay se reconstruyen, un
poco, los primerosafios de laluchaantifranquista después de
la Guerra Mundial, de la tactica de guerrillas. Un tema que
estd abordando Almudena Grandes en sus “episodios”. Por
cierto,el primervolumen, Inésylaalegria (Tusquets, 2010), que
aun no he terminado de leer, me estd interesando mucho; y
ya desde las primeras paginas, cuando aparece Carmen de
Pedro, me sorprendié mucho, porque se tratade un persona-
je insignificante, pero muy importante en la reconstruccién
del Partido Comunista de Esparia en Francia.
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Con la descripcion de este recadero me he acordado
de unas declaraciones tuyas en las que afirmabas que
los comunistas, uno a uno, eran estupendos pero que
como organizacién constituian un completo fracaso.
En la clandestinidad, en el antifranquismo, era muy raro
encontrarse con un hijo de puta que fuera comunista (uno
cada no sé cudntos miles, uno cada no sé cudntos afios),
pero todos ellos formaban una organizacién totalmente
ciega, totalmente militarizada. Aunque fueran inteligentes
uno por uno, gregariamente eran una masa de combatien-
tesvalientesyarriesgados, perosin unaautonomiade pen-
samiento. Esta ceguera venia mucho de toda la tradiciéon
leninista del partido, organizado militarmente con una
cabeza que piensa y unas manos que ejecutan. Y también
venia mucho de la sumisién de esos partidos, de paises
no soviéticos, al dictado de la Unién Soviética. El par-
tido se estaliniza y se convierte en un aparato de poder
para quien los intereses de los trabajadores del mundo no
son lo que viene en primer lugar. Lo primero es la politica
exterior soviética. Si a la politica exterior soviética no le
interesa entrar en la guerra en el afio 39, no entra. Y deja
tirados, abandonados, a decenas de miles de comunistas
que no entienden qué pasa. Se decfan: “llevamos afos
luchando contra Hitler, contrael fascismoy dahoraresulta
ser nuestro aliado?, {qué pasa?” Hay un aspecto de esa
situacién que es el que mds me ha llamado la atencién, el
que més me ha conmovido, y que yo descubro después.
Me contaron algunas historias en Buchenwald cuando ya
habia acabado el pacto [Ribbentrop-Mélotov, de no agre-
si6n entre el Tercer Reich y la Urss]. Una que fue comun:
comunistas alemanes que estén en Buchenwald desde
1937, cuando se construye el campo, y que quizd estaban
ya en la cdrcel desde 1933, y que en 1939, en plena repre-
sién nazi, descubren que el dios de su ideologfa, Stalin,
estd metido en una alianza con Hitler. Los comunistas no
contaban nunca nada de eso en Buchenwald: hablaban
de la miseria del campo, de la lucha clandestina, de mi-
les de cosas —a veces sangrientas, a veces cotidianas— pero
de eso no decian ni pio. Luego, cuando después de la gue-
rra se construye la Republica Democratica Alemana, en la
antigua zona de ocupacién soviética, esos mismos comu-
nistas de Buchenwald son procesados. Y siempre que hay
documentos, aunque no siempre hay, el primer tema de
acusacion es que no aprobaron el pacto germano-soviéti-
co. Eso que parece que no tuvo importancia se convierte
en un argumento de acusacién. Y algunos de esos jefes
comunistas, con responsabilidades internas importantes
—el jefe de la enfermeria, el jefe de tal...— acabaron en el
gulag por no aprobar ese pacto germano-soviético. Ese
episodio es terrible.

Terrible.

El problema fundamental de mi vida, que no he abordado
nunca de forma sistemdtica como ensayo politico, es que
yo he pasado todos los aios de mi adolescencia y juventud
esforzindome en ser comunista. Habfa un libro de uno
de los dirigentes chinos que se llamaba Para ser un buen
comunista, y que era como un recetario que yo seguia, y una
caricaturadelo que yo pienso. Otra parte de mivida, que ya
ha terminado, me he esforzado en dejar de ser comunista.
Dejar de ser comunista no significa desentenderse de la
vida real, significa transformarse totalmente en una cosa
diferente, en un hombre libre. Primero fue la ruptura con
una tradicién republicana catélica, tampoco de izquierdas,
pero muy liberal. De ahi pasé al comunismo, y era un pro-
ceso complicado. La época facilité el paso, porque era un
tiempo de lucha, de opcionesy de estrategias claras. Habia
que estar “contra”, y icon quién? Con los que luchan, y
los que estdn en la brecha son los comunistas. Y la otra
parte de la vida, menos ruidosa y menos novelesca, es la
de reconstruirte como demdcrata. Y todo lo que has estado
atacando teéricamente tienes que reconstruirlo y funda-
mentarlo. De ahi viene en parte mi europeismo, aunque
hay otras razones: laambicién de un ideal, la extensién de
la democracia en el mundo.

A propésito de Europa, defiendes un gobierno mas
fuerte para la Union Europea.

Hay muchos europeistas, pero no tenemos suficiente
influencia, no nos escuchan. En junio pasado, se present6
el informe de los sabios, que dirige Felipe Gonzalez, sobre las
perspectivas de Europa hasta2030. Como todos los estudios,
aciertas o no aciertas; pero fundamentalmente es un estudio
muy serio para que Europa sea en el futuro algo més que un
conglomerado de paises. Pero nadie habla de ese informe.
La otra noche cené en Paris con intelectuales y politicos de
centroderechayde centro, sin gente de izquierda de verdad:
ni sabian que se habfa realizado ese informe. {Qué ha hecho
contodoese materiallaUnién Europea? Anochele pregunté
por el informe a Felipe Gonzélez [con quien copresent6 el
librodeJavier Solana]y me dijo que nosabfa. Esnecesarioun
debate serio de ese tipo. En el informe se defiendelaintegra-
cién europea, las formas de supranacionalidad necesarias...

Hay dos incorporaciones a la Unién Europea que
estan siendo cuestionadas. Una, la de Serbia

-un pais surgido recientemente de una guerra

civil, que todavia no ha superado los filtros de
responsabilidad-; y la otra, la de Turquia.

De Serbia no voy a decir lo que pienso, porque es un tema
complicado que tendria que volver a pensarlo. Aunque



voy a recordar que fue una generacién de izquierdistas,
entonces en el poder, quienes tuvieron que asumir accio-
nessobre Serbia, Javier Solana ala cabeza. Sobre Turquia
miopinién esclarisima: hay que hacertodolo posible para
que se integre en la Unién Europea. Todas las reticencias
francesas me parecen absurdas. d Que plantea problemas?
Claro. ¢{Que Turquia necesita seguir dando pasos en el
camino de la democratizacién? Naturalmente que si.
¢Es un proceso que no se puede decir que terminard
mafiana? Bien. Pero que esa puerta quede abierta de
verdad. Necesitamos, ademds de la fuerza demografica
de Turquia y de su fuerza como pafs, integrar un pafs
que estd en la frontera de todos los conflictos del Préximo
Oriente. Y, ademds, que siendo un pais europeo de verdad
progresard todavia mas hacia la democracia y la hard mas
factible en el Préximo Oriente.

&Y hay interlocutores en Turquia?

Claro queloshay,algunos escritores como Orhan Pamuk.
Pero si duran las reticencias y los desplantes de Europa
acabard por no haberlos.

&Y a qué se debe esa oposicion francesa?

Arazones de politica interior. Cuando se hablé delaincor-
poracién de Turquia, que Francia aprobé en su inicio, un
presidente, no sé si Chirac, dijo que solo se podria decidir
mediante un referéndum, tendria que aprobarlo el pueblo
francés. Una cosa absurda que complica mucho las cosas.
A Francia ha llegado un movimiento de involucién, un
retorno a las aspiraciones y los deseos de los fantasmas
nacionales,un desprenderse un pocodelapolitica europea.
Eso es lo peor de Sarkozy. Sarkozy es un cesarista, es un
hombre inteligente... No me parece que esté derrotado, es
un animal politico. A lo mejor encuentra una triquifiuela
para volver a estar en la primera linea, no solo mediatica
sino realmente.

Por cierto, escribiste El hombre europeo (Espasa-
Calpe, 2006), un ensayo sobre Europa, con quien
fuera el rival de Sarkozy en las primarias antes de
las presidenciales, Dominique de Villepin.

Ese libro tiene una unica justificacién: apoyar el si al
referéndum europeo sobre la Constitucién. Dominique
de Villepin era, de la derecha francesa, el hombre mds
proeuropeo que yo he conocido. Resultaba muy intere-
sante, porque si hubiera hecho el libro con alguien mas
parecido a mi, como Jacques Delors, con el que estoy
de acuerdo, habria sido aburrido. Villepin, de tradicién
gaullista, es de verdad proeuropeo. Es un libro muy
coyuntural de lucha politica.

Ese referéndum fue una pena... También sostienes
que a la politica europea le faltan lideres, y me
parece que es posible que también le falten ideas.
Bueno, se trata de un problema dialéctico. Esa es una de las
causas de la crisis actual de Europa. La ausencia de ideas pro-
voca laausencia de lideres, y la ausencia de lideres hace que no
enraicen las ideas. Lideres europeos los ha habido alemanes,
franceses, esparioles; los ha habido socialdemdcratas, cristia-
nodemdceratas, de derechas y de izquierdas... No digo que no
haya en lajuventud lideres europeos, pero no estén en el poder.
Eso se debe a que no hemos encontrado entre todos un nuevo
impulso para Europa. Europase construye sobre unabase clari-
sima: contra un pasado nazi, fascista, totalitario, con dictaduras
en todo el continente, y contra un presente amenazador, el
presente totalitario de la Unién Soviética, el comunismo, las
ideas de emancipacion... No basta con ser anticomunista, hay
que ser mds antitotalitario que anticomunista, y elegir cual es el
enemigo —la cristalizacién del comunismo. Octavio Pazlo dijo
muy bien, creo que en ltinerario, hablando del comunismo, ycito
dememoria: “admirable secretoabominable. ¢ Cémoesposible
quetantagenerosidad, tantovalor, tanto coraje, tantoespiritu de
sacrificio hayan terminado edificandolasociedad mas opresiva
de la historia?” Ya habldbamos antes del Partido Comunista,
queeralounoylo otro. Era bastante facil construir Europa con
esos enemigos... pero ahora, {cudles son los enemigos?

En las peliculas, el islam.

Y elislam, {qué es? Una cultura, una diferencia, no ser euro-
peo, que no es lo mismo que ser antieuropeo... Estd en todas
partes y no estd en ninguna. Es a lavez un islam moderadoy,
por encima de todo, un islam radicalizado y definitivamente
terrorista, que aprueba el terrorismo como forma de lucha. En
Francia,cuandolagente preguntasobre lasrevueltasenlaban-
lieue, que fueronrojas, nadie llamasuficientemente laatencién
sobre el hecho de que la inmigracion, hasta hace unos diez o
quinceafios, era polaca, italiana, espafiola y portuguesa, todos
paises mayoritariamente catélicosy todosellos paises, en parte
porque son catélicos, en los que ha habido grandes partidos
comunistas. La gente de la banlieue tenia dos instituciones que
a la vez le daban esperanza y le encuadraban: la Iglesia y el
Partido Comunista eran fuerzas solidas en esos extrarradios.
La referencia catélica y el Partido Comunista han desapare-
cido. Ahora son otras cosas, no tiene nada que ver. No es que
los musulmanes sean mds violentos, son de otra manera. El
proceso de integracién en Francia se ha hecho bastante bien
durante un tiempo (porque habfa elementos de integraciéon
fundamentales: la escuela primaria, el trabajo y el servicio
militar). Pero ahora la escuela primaria no puede cumplir con
su papel: los nifios son demasiado diferentes étnicamente,
son muchos alumnos por clase... Objetivamente, a la escuela
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primaria se le ha escapado el papel fundamental que tenia
de preparacion para la vida adulta. Recordaré toda mi vida
una entrevista de Bernard Pivot, en Apostropbes, a un premio
Nobel de fisica, Georges Charpak.” Charpak contaba que ¢l
llegé a Paris, nifo judio polaco, en los afios treinta, y que sus
padresle llevaron ala escuela primaria del distrito catorce. El
maestro lo sent6 al lado del mejor alumno de la clase e hizo
una especie de discurso: “ha llegado un nuevo alumno, entre
todos vamos a ayudarlo...”. Y acab6 como premio Nobel, y
fue alatelevisiéon con uno de sus amigos de la infancia. Ahora
eso es imposible, materialmente imposible.

Pero, Jorge, {co6mo combinas tu discurso optimista
con esta imposibilidad? ¢{No vamos a ser capaces de
conseguirlo?

Eldiscurso optimista es un poco voluntarista, pero el dis-
curso optimistaimplica que eso se aborde a nivel europeo.
Todos sabemos que Europa necesitard, hasta el aiio 2030,
unos cuantos millones de inmigrantes mas, aunque solo
sea paramantener latasa de natalidad, laseguridad social,
compensar el envejecimiento... Se sabe y la estadistica lo
dice, pero icémo se hace? {Dejando operar libremente
a las mafias? ¢Por qué Europa no asume la inmigracién
en vez de dejarlo al azar de la historia?

Hablas de inmigracién, y antes has hablado de Var-
gas Llosa y de Octavio Paz, y no podemos dejar de
hablar de América Latina.

Espafia tiene una gran suerte: estd en Europa (aunque
ahora con menos pujanza que antes) y puede ser uno de los
vinculos importantes con América Latina, un continente
con el que tenemos que tener excelentes relaciones. No
estamos siempre a la altura de los tiempos, pero casi hemos
dado la vuelta al mundo.

Y con mucha intensidad. Voy a volver a tu obra. Me
sorprende que, habiendo trabajado tanto para el
cine, y con directores tan potentes como Costa-Ga-
vras, nunca se haya llevado una novela tuya al cine,
aun estando llenas de peripecias.

Si, es curioso, pero es asi. Quizd se debaa que son demasia-
do novelescas, y no es que nunca hayan sido adaptadas, es
que nunca ha habido ni siquiera proyectos para adaptarlas.
Lo mds parecido, aunque no se trata de la adaptacién de
ninguno de mis libros, es un telefilme, Le temps du silence, que
se acaba de terminar. Lo ha producido la televisién fran-

* POR MALA FORTUNA GEORGES CHARPAK FALLECIA EN PAR{S EL
29 DE SEPTIEMBRE DE 2010, MIENTRAS JORGE SEMPRUN Y YO
MANTENTAMOS ESTA CONVERSACION.

cesa, France 2, y lo ha dirigido Frank Apprederis. Cuenta
la historia del regreso a casa, en el verano de 19435, de un
joven que ha estado en el campo de concentracién. Quien
conozca mis libros reconocerd cosas, incluso hasta tépicos
y manfas mias... pero no es una adaptacion.

&Y quién hace de Semprun?

Enlapelicula no se mencionaa Semprin; el protagonista
se llama Manuel. Pero ese ente de ficcién, que en parte soy
yo, estd interpretado realmente por dos actores, porque
estd laaccion del pasado y un flashforward: en la vuelta del
campo de concentracién lo interpreta Loic Corbery, de la
Comédie-Francaise, y en el flashforward el actor es Bernard
Le Coq [muy conocido en Espafia por haber publicitado
durante afos la ténica Schweppes].

Esos dos actores me recuerdan que tu vida y tu obra
estan llenas de dobles: Semprin y Sanchez, castellano
y francés, Madrid y Paris, comunista y anticomunista...
Es asiy lo veo, pero no tengo explicacién para ello. Solo
puedo constatarlo y no sé por qué. Lo que sé es que no es
premeditado. Muchas veces cuento mi vida, y la cuento
como si fuera simplemente un observador.

Tengo la sensacion de que tu huella intelectual en Es-
paiia no se ha dejado sentir tanto como me gustaria.
Ni en Espafia, ni tampoco en Francia, donde vivo.
Realmente, en donde he notado algo parecido a eso ha
sido en Alemania. No sé si por mi paso por Buchenwald
se sienten culpables, pero lo he notado en las lecturas que
hago alli de mis obras.

Y, de hecho, Franziska Augstein, que acaba de pu-
blicar en Tusquets tu biografia, Lealtad y traicion, es
alemana.

Si, la biograffa tiene como base unas cuantas entrevistas
largas, y ella ha construido posteriormente el relato con
su propia investigacion.

Supongo que dara cierto vértigo leer tu propia vida.
Si,Javier Pradera me hablaba de ello el otro dfa. Serd que
yatengounaedad razonable,como miamigo Jean Daniel,
que acaba de cumplir los 9o afios.

Apago la grabadora. Han quedado pospuestos muchos
asuntos. Seguro que esta no es nuestra ultima conver-
sacion. Y si quiero encontrarlo sé que puedo hacerlo los
domingos en el Café de Flore de Paris, acompanado de sus
amigos, gente del cine y del teatro. —

#* FELIX ROMEO



