Kapuscinski,
laverdad y el poder

ENTREVISTA CON ARTUR DOMOSLAWSKI

La publicacion en Espafia, donde Ryszard Kapuscinski
disfruta de una estatura mitica, de la biografia escrita por
el periodista polaco Artur Domostawski, estuvo precedida
de cierta polémica. La polémica nacié como un eco de la
originada en Polonia, donde el libro supuso un pequeno
terremoto. Se convirtio rapidamente en un bestseller y dio
paso a un linchamiento generalizado de su autor, a quien
desdeunoy otrofrente seacusé de traicionar lamemoria de
suamigo y mentor. Los cablesde prensa quellegabandesde
Poloniay quelosmedios esparoles (perotambiéninglesese
italianos)reproducian ointerpretaban, hablabandeunlibro
controvertido, una especie de juicio sumario encuadernado
en 600 paginas, un exposé plagado de acusaciones escrito
sin otro proposito que el de destruir la reputacion del autor
de El Emperadory Viajes con Herddoto.

Cuando meses después el libro estuvo finalmente
traducido al castellano, la sorpresa ha sido mayuscula.
Kapuscinski non-fiction (Galaxia Gutenberg, 2010) no es ni
por asomo lo que los periddicos nos habian contado. Hay
en éluna investigacién seria y, aratos, reveladora acerca de
una serie deleyendas e invenciones que Kapuscinski, tanto
en su vida como en sus escritos, paso por verdades, pero el
libro es mucho mas. Es, sobre todo, un esfuerzo importante
por situar a Kapuscinskien el lugar y el momento histérico
queletoco vivir, por comprender y explicar lamaneraenque
este nino de la guerra nacido en Pinsk, comunista conven-
cido durante casi toda su vida y revolucionario de salén, se
convirtio en una leyenda del periodismo internacional.
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¢En qué momento se plantea escribir la biografia?

Bueno, fue un poco después del fallecimiento de
Kapuscinski. Una amiga periodista me dijo: “Ojala pudié-
ramos escribir una biograffa juntos.” Yo nunca habia escrito
una biografia y ni siquiera habia pensado escribir una. Y
mientras Kapuscinski estaba vivo la idea ni siquiera se me
habia pasado por la cabeza. En principio estaba asustado
por el tamafio del trabajo que habia que realizar, porque no
se trata solo de Kapu, sino que para escribir, por ejemplo,
acerca de sus afios en Africa, hay que consultar una serie
de fuentes, buscar muchos libros, mds atin al tratarse de un
temaen el que nomessiento especialista. De América Latina
s¢ mds, es una zona a la que he viajado y sobre la que he

+El periodista cuestionado.

escrito bastante, incluso es mds fdcil saber a qué libros debo
ir. Mientras que en el caso de Africa tenia que consultar a
amigos, especialistas, profesores. El miedo estd ahi, pero la
tentacion va creciendo, como un grano que crece, segin
pienso en el proyecto y entonces le digo a mi amiga: “Ok,
vamos a hacerlo.” Pero a las pocas semanas ella se desinte-
resa, tiene otros temas que le interesan mds y lo deja.

¢Coémo lleva a cabo el trabajo de investigacion?
Casitodoel primerafiofue,bdsicamente, releeraKapuscinski
entero y pensar y planificar la investigacién en bibliotecas,
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viajes, entrevistas. A finales de 2007 empiezo ahacer las pri-
meras entrevistas, un poco para ver si esto podia seguir ade-
lante, porque atin no estaba seguro. Sobre todoa periodistas
de la generacién de Kapuscinski como Daniel Passent, de
la revista Polityka, o el ex jefe de la misma publicacién, lo
cual es interesante porque el fundador de Polityka fue luego
el ultimo primer secretario del Partido Obrero Unificado
Polaco, Rakowski. Tras las lecturas y estas primeras entre-
vistas, todavia no veo cémo vaaser laarquitectura del libro,
pero siento que es algo que realmente quiero hacer y, sobre
todo, hagounalistadelagentealaque tengo que entrevistar,
guidndome por una cronologia de la vida de Kapuscinski.
Divido su vida en periodos, hago una lista de lecturas basi-
cas y entrevistas para cada periodo, empezando por Pinsk.
Evidentemente, es una lista preliminar porque luego en el
proceso de investigacion van surgiendo nuevas lecturas y
nuevos entrevistados.

¢En qué momento surgen sus dudas respecto alas
leyendas y deslices factuales de Kapuscinski?

El primer asunto en el que empiezo a ver que los datos no
casaban es en la leyenda de que habfa conocido y hecho
amistad con el Che Guevara. Esa fue la primera duda que
tuve, lo recuerdo bien. Vi la anotacién en la contraporta-
da de la edicion inglesa de La guerra del fiitbol y me llamé
la atencién porque yo sabia que Kapuscifiski habia ido a
Latinoamérica como dos meses después de la muerte del
Che Guevara. Habia la posibilidad de que lo hubiera encon-
trado en Affica, asi que investigué y pregunté. Habfa un
amigo suyo, Nowak, que es una de las mejores fuentes del
libro, que fue quien conocié a Guevara en Zanzibar, y él
me confirma que es imposible que Kapuscinski hubiera
encontrado al Che en Africa. Un dia, googleando, encuen-
tro una entrevista con Jon Lee Anderson en una revista
colombiana en la que cuenta que Kapuscinski le dijo que
eso era un error del editor. Luego hablarfa yo con Jon Lee
sobre ese y otros temas. Eso fue lo primero. Luego, cuando
hacia entrevistas con viejos periodistas polacos, de tanto en
tanto alguno me decia: “Mira esto o lo otro, comprueba lo
de Katyn” [en referencia al relato que hace Kapuscinski en
El Imperio de c6mo su padre habfa huido de un transporte a
Katyn, donde las tropas soviéticas asesinaron a mas de cuatro
mil oficiales polacos]. A partir de lo del Che Guevara, yo
ya sabfa que tenfa que verificar ciertas cosas, cosas que uno
lefa y luego pensaba: “ipor qué no conté la historia com-
pleta y solo aparece ese apunte?” El segundo tema salté
cuando viajé a Sudamérica en noviembre de 2007. Ya habia
releido su obra, habia hecho unas tres o cuatro entrevistas,
viajéaChileinvitadoadarunaconferenciayaproveché parair
aBolivia. Fuia Santa Cruz, donde me encuentro con “Chato”

Peredo, un ex guerrillero boliviano. Llevaba conmigo una
edicién mexicana de La guerra del fiithol titulada Las botas,
que tenfa fragmentos de otros libros suyos publicados en
Polonia. Le doy a leer algunos fragmentos que Kapuscinski
dedicé asu padre, también guerrillero, y Peredo me dice que
son invenciones, apuntes de color inventados por Kapu. Yo
intento ser justo con él, no busco ser duro, hay casos en los
que los errores son atribuibles a descuidos, pero hay otros
que no. A mi me gusta mucho la teorfa de Kapuscinski sobre
los rumores y su importancia a la hora de pintar el paisaje
social. Yo estoy de acuerdo con eso, pero hay que decir que
son rumores, no hacerlos pasar por hechos contrastados.

Hay cosas que pueden ser descuidos, pero en el
libro hay otras que son leyendas o construcciones
premeditadas...

Esel caso de laleyenda de que Kapuscifiski estuvo a punto
de ser fusilado, primero en Bolivia, luego en Ghana y
finalmente en la cdrcel de Usumbura en Congo. Yo tenia
dudas acerca de la veracidad de esto. Incluso después de
encontrar el relato reconstruido por el hijo de un reportero
checo que participé en esa expedicién congolefia. Nada de
lo que escribié o hizo el reportero checo después indica
que estuvieran a punto de ser fusilados. Y aqui no se trata
de que uno recuerde una cosa y otro no, la memoria es
caprichosa y uno puede confundir u olvidar detalles, pero
si se estd a punto de ser fusilado, eso no se olvida. Nowak
confirmarfa mi intuicién posteriormente, al contarme que
todos los amigos de esa época que ofan esas historias de
boca de Kapuscinski sabian que eran licencias suyas, y que
cuando alguna vez alguien insistia sobre la veracidad de
estos hechos, Kapu ponia cierta cara y cambiaba de tema.

Eso es una cosa interesante que varias personas
alo largo del libro repiten: cuando Kapuscinski se
veia confrontado respecto a un dato o una historia,
lejos de rebatir la duda, ponia una cara, sonreia 'y
cambiaba de tema. ¢Le ocurrié a usted eso en
alguna ocasién?

{Sabes que no lo recuerdo ahora mismo? Pero mientras
investigaba para el libro, si descubri que, de alguna manera,
yo habia caido en alguna de estas trampitas cuando habléba-
mos de la masacre de Tlatelolco y del golpe de Pinochet.
“Estuve ahi, estuve aht, en aquellos tiempos”, me dijo mds de
unavez,asf,con esaambigiiedad. Por entonces yono insistia,
eran cosas que decifa durante nuestras charlas, y yo ni imagi-
naba que algtin dia fuera a escribir una biografia suya.

Respecto alo del Che, ¢intent6 usted contactar con el
editor inglés para descubrir quién se inventé esa leyenda?



No, laverdad que no. Por un lado, tras las averiguaciones
que hice, resultaba obvio que no habfa conocido al Che y
que él no hizo esfuerzo alguno por corregir esa historia.
Por otro lado, encontrar al editor habria supuesto un
trabajo grande que no sabia si fuera a ser recompensado.
Intui que, tras veinte afios, podria encontrarme con un:
“No lo s¢.” Y habfa otras muchas cosas sobre las qué
investigar. Siempre hay cosas que no sigues porque tienes
que calcular esfuerzo, tiempo y frutos.

Una de las criticas que se le han hecho en Polonia
araiz de la publicacion del libro es que los supues-
tos destapes no son tales, que son cosas que ya se
sabian. Lo que resulta curioso porque si ya se sabian,
entonces a qué viene el escandalo...

Esquenoesverdad. Nohay ningun textoanterioral respecto,
nadaescrito por un periodista o investigador polaco que con-
taraloquese cuentaenestelibro. Claro quese puede decir: “Ya
se sabfa.” Pero ¢dénde estd escrito? ¢ Quién lo sabia? i Dén-
de se public6? Nada, no hay nada. En lo que respecta a la
carpeta sobre la colaboracién de Kapuscinski con el servicio
secreto, eso se habfa publicado. Yo aporto una interpreta-
cién, basada en mi conversacién con un experto, llamado “el
Intérprete”enellibro,cuyo nombre nopuedorevelar. Yocon-
fio en lo que me dijo esta persona, tengo suficientes motivos
paraconfiarenloque medice,aunque,comodigotambiénen
ellibro,quizds no me conté el cien por ciento, porque estamos
hablando de un mundolleno de secretos. Peroyo confioenlo
que me dijo, conozco a esta persona de antes y sé que es una
fuente seria y muy bien informada. El da una explicacién y
con eso y mucha otra informacién yo doy mi explicacion,
y ahf hay dos cosas que nunca nadie habia dicho en Polonia.
Por unlado, cémo funcionaban los periodistas aambos lados
del Telén de Acero. Y, lo segundo, una explicacién de la
postura de Kapu. Habia dos corrientes en la Polonia de los
ultimos veinte afios. Una que venfa de la derecha, empefiada
enunacaza de brujas. Y Kapuscinski fue siempre un posible
objetivo debido a que habia sido miembro del partido y su
estatus de celebridad en el mundo de la cultura, por lo que
podfaacusarsele de traidor o conformista por sus actuaciones
durantela época comunista. La segunda corriente, conlaque
yo me identifiqué por muchos afios al igual que la gente de
mi periédico, que hablaba con comprensién de las acciones
y decisiones de la gente como Kapuscinski durante esos
anos, pero que, en mi opinién, es una postura paternalista.
Postura defendida sobre todo por personas en su momento
ligadasalaoposicién democraticaal sistema comunistay que
dice: “Ryszard es de los nuestros, cometi errores propios de
la juventud, luego cambié de opinién.” Pero esto no es asi,
no eran errores de juventud, eran sus convicciones, unas

convicciones fuertes ademads, yo creo que de algin modo
legitimas en el contexto histérico, algo que intento explicar
en el libro. Para él no habfa un diablo, Kapuscinski no tuvo
que vender su alma a ese diablo para poder viajar al exterior
y hacer carrera, él consideraba que la Polonia Popular era su
pais, su patria, crefa en el proyecto. Si cruzé alguna frontera
quenodebiacruzar,eraotra. Unperiodistano debe colaborar
con los servicios de inteligencia, pero él no vendié su alma
al diablo por colaborar con el sistema comunista, él era un
comunista. Y esta es una narrativa completamente distinta a
la discusion que existia en el debate polaco.

Ese esfuerzo por situar a Kapuscinski en el contexto
histérico politico polaco es probablemente lo mas
interesante del libro. Y, comprendido ese momento,
uno es capaz de ver, como dice usted en el libro, que
Kapuscinski no entendia su “colaboracion” con el
gobierno comunista como un peaje, sino que él era un
creyente, alguien que creia, con mas o menos sentido
critico a lo largo de los aiios, en ese sistema. ¢Usted
cree que siguié siéndolo después?

Despuésdeunos pocosaios trasla caida del socialismoreal,
unos cinco o siete, hasta la aparicién de nuevos movimien-
tosrevolucionarios, como el liderado por el subcomandan-
te Marcos, que le fasciné, aparte de este periodo muy breve,
Kapusciniski siguié siendo el mismo, siguié creyendo enlo
mismo. Su postura, sus valores, el corazén lo tenfa al lado
izquierdo. Como estd explicado en el libro, todo eso, la
manera en que €l vefa el mundo estd en ese librito olvida-
do, dPor qué mataron a Karl Von Spreti?, en el que escribe con
empatiahacialos guerrilleros guatemaltecos que secuestra-
ron al embajador alemén y donde expone su teorfa sobre
la violencia guerrillera como el final de una larga cadena
deviolenciainiciadaporel Estadoyel imperialismo. Eso fue
escritoenlossetenta, peroyaen nuestrosigloa Kapuscinski
le enfurecia lo que la mayorfa de los periodistas decia
acerca de la guerra en contra del terrorismo, pensaba que
no sabfan nada del mundo isldmico, que no entendfan de
dénde venia esa violencia. Critica a Al Qaeda, evidente-
mente, pero le irritaba lo que ¢l consideraba ignorancia
y falta de reflexion de los comentaristas polacos.

En el libro se explica que EI Emperador fue leido en
Polonia como una metafora de la Polonia Popular y,
en general, del poder en los paises del orbe soviético.
éCree usted que las exageraciones y licencias que

se tomaba Kapuscinski en ese libro, y en otros como
El Sha, son fruto de esas anteojeras con que veia el
mundo o son mas bien el resultado de un esfuerzo
exagerado por cuadrar la metafora?
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Respectoaesosdoslibros, puede que él tuvieraenlacabeza
que estaba escribiendo una metafora sobre Polonia, pero
creo, y esto es una cosa distinta, que su entendimiento de
los mecanismos del poder y las revoluciones surgen
de su experiencia en Polonia. Eso puede verse en el capi-
tulo en que yo utilizo fragmentos de El Sha y los traslado a
la Polonia de los afos cincuenta y la segunda revolucién
del 56. Para mi es obvio que esos hechos, vividos por
Kapuscinski, estén detrds de su forma de entender las
revoluciones. Asi como su experiencia en la corte del
partido delosafios setenta estd detras de suentendimiento
sobre los mecanismos del poder. Creo que mientras escri-
bia El Emperador no sabfa bien qué saldrfa, creo que era'y
esunaobraexperimental, que estaba inventandoun estilo,
una nueva narrativa, y de ahi salié¢ algo que dificilmente
podemos llamar non fiction o periodismo. Es una obra de
literatura. Luego, en primer lugar, él no pudo decir en la
Polonia bajo el régimen que era una metéfora, pese a lo
cual fue entendido asi por los lectores polacos. Cuando
se publica en el mundo occidental, fue leido por muchos
lectores, por la mayoria, como non fiction. Y ahi hay un
problema, claro.

¢Para usted nunca fue non fiction?

No.

¢Para é1?

Creo que tampoco, aunque nunca lo dijo claramen-
te. Creo que desde el principio cruzé una frontera, no
pudo llamar las cosas por su nombre en Polonia porque el
libro no hubiera superado la censura y luego lo dejé asi.

éConsidera usted importante especificar si un libro
es periodismo o literatura?

Claro. Yo recomendaria ese libro a alguien que quiera
entender los mecanismos universales del poder, pero no
a un estudiante de periodismo que quiera entender el
taller del oficio.

¢La polémica generada por su libro en Polonia

se debi6 al estatus de simbolo patrio que tiene
Kapuscinski?

También por eso, pero creo que debo explicar un poco
mds sobre el contexto polaco para que los lectores extran-
jeros puedan entenderlobien. Antes he hablado yaacerca
de las dos narrativas sobre el pasado comunista, la de de-
recha y la de izquierda, y este libro propone una tercera
narrativa algo mas dificil de comprender. Por otra parte,
tenemos el estatus de deidad de Kapuscinski en Polonia,
lo que hace que haya quien piensa que no se debe ni

siquiera plantear cierto tipo de preguntas, que ya plan-
tearlas esunaofensa. Un tercer asunto tiene que ver con la
ideologfa de Kapuscifiski. En Polonia, el circulo intelec-
tual, al que yo formalmente pertenezco, es el relacionado
con la Gazeta Whyborcza, el periédico donde trabajo, que
se adueié de Kapuscifiski. Es nuestro Kapuscifiski. Y
es nuestro porque comparte nuestra visién del mundo.
Lo que, visto atentamente, no es verdad. Gazeta Wyborcza
viene a ocupar en Polonia el espacio que aqui [en Espania]
ocupa El Pais, aunque mds orillado a la derecha. Centro
derecha,sise quiere. Liberalesen el sentidoamericanoen
lo social, pero neoliberales o conservadores en lo econé-
mico y geopolitico. Y Kapuscifiski, como yo explico en el
libro, fue siempre un hombre muy de izquierda. Pero eso
noquerfaverse. Incluso en el periédico se publicaban esas
entrevistas que yo cito en el libro, en las que Kapuscinski
expresaba opiniones radicalmente opuestas a la linea del
periddico, en lo concerniente a Iraq, por ejemplo. Pero
eso no queria verse, nadie queria verlo.

&Y como veia Kapuscinski, a quien por otra parte
parecian gustarle bastante los halagos y el reconoci-
miento publico, que la derecha o el centro derecha se
apropiase de su obra o su figura siendo él un hombre
tan de izquierdas?

Esa es una muy buena pregunta. Yo creo, y explico en el
libro, que todos tenemos diferentes dimensiones y aspira-
ciones. Por un lado, como hemos dicho antes, Kapuscinski
era un hombre bastante integro y posefa unas convicciones
muy firmes, pero no era un ingenuo, sabfa bien cémo fun-
cionaba el mundo, sabia bien que el talento no es suficiente,
que hay que ayudar a las cosas para que pasen. Y de ahitodo
lo que se cuenta en el libro sobre su trdnsito por los pasillos
del poder de la Polonia Popular, por ejemplo. El tenia unas
ideas y esas ideas estin en sus escritos, pero muchas veces
estdnescritasde maneraque noirritaran demasiadoasegun
quien, que no molestaran demasiado al mainstream. Puede
parecer unacontradiccién, yono creoquelosea, sibiensies
una coincidencia bien extrafia, que el hombre enamorado
de las revoluciones tuviera ese afdn por ser reconocido
por el mainstream. Pero para mi lo mds interesante de este
asunto es que demuestra que ese mainsiream que celebrabaa
Kapuscinski nunca ley6 atentamente su obra, no leyé con
la atencién y detenimiento necesario para descubrir que
en el fondo las ideas de Kapuscinski eran radicalmente
opuestas a las suyas. E incluso, muchas veces, esas ideas
constitufan un ataque a ese mismo mainstream. El, claro, se
aprovechaba de esa ceguera. Kapuscifiski nunca fue ese
tipo disidente, como Noam Chomsky, que estaba en guerra
con todo el mundo.



No era el tipo de personaje que a él le fascinaba. No
era un revolucionario.

Exacto. Ten{a un espiritu revolucionario pero no tenfaun
comportamiento revolucionario. —

¥ DIEGO SALAZAR

I.as dos caras
del totalitarismo

CONVERSACION CON IVAN KLIiMA
Acantilado acaba de reunir, en el volumen El espiritu de
Praga, una extensa muestra del narrador y dramaturgo
checo Ivan Klima como ensayista. Es un libro importan-
te por varias razones. La primera porque a través de él
podemos profundizar en las convergencias de los totali-
tarismos europeos. Klima, como el Nobel hungaro Imre
Kertész y el propio Norman Manea, sobrevivio tanto a la
persecuciénnazicomoalarepresion comunista. Segundo,
porque es una historia personal de Checoslovaquia en
la segunda mitad del siglo xx, de la invasién nazi a la
separacion de Eslovaquia; de la primavera de Praga y
la represion soviética posterior a la integracién plena
enlaEuropa unificada. Tercero, porque su “pasion critica”
no estd fosilizada en el pasado, en donde fue un disidente
y un autor de culto via samizdat, como Vaclav Havel, sino
que llega hasta el presente y a nuestra “civilizacién del
espectaculo’, la fama y la banalidad. Y cuarto, porque en
muchos de sus ensayos estudia la perversarelacion entre
los intelectuales y el poder en el siglo xx europeo, en la
linea de Arthur Koestler o Adam Michnik. EI espiritu de
Pragaademadsincluye dos ensayos en clave diferente. Una
breve y conmovedora autobiografia de infancia, “Sobre
una infancia algo atipica”. En ella narra su primera infan-
cia en la tranquila Checoslovaquia de entreguerras en el
senode unafamilia burguesa de origen judio plenamente
integradaala vida de su pais; circunstancia que cambiara
abruptamente conlasleyesraciales nazis quelollevaran
al campo de concentracion de Terezin. “Las espadas se
aproximan: las fuentes de inspiracion de Franz Kafka”
es una reveladora interpretacion biografica de la obra
de Kafka, sobre todo en cuanto a la peculiar atraccion-
repulsion que sentia ante las mujeres y el compromiso
matrimonial.

Graciasalosamigos del Acantilado logramos contactar
a Klima por e-mail, quien accedio a responder, brevemente
y por escrito, a un cuestionario sobre este libro, en inglés.
Sin las virtudes de una genuina conversacion, la presente
entrevista tiene al menos una cualidad: las palabras de
Klima son las palabras escritas por Klima.
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+Klima, disidencia desde el corazén de Europa.
o

éPor qué afirma que las vanguardias artisticas sem-
braron el terreno del totalitarismo?

No es tan sencillo. El arte de vanguardia, asi como tam-
bién los revolucionarios, desprecia todas las tradiciones.
La revolucién casi siempre estd conectada con algin
tipo de totalitarismo. El arte de vanguardia cominmente
apoyaalos revolucionarios y sus ideas, pero no a los siste-
mas totalitarios —que, por cierto, persiguen brutalmente
a todas las vanguardias.

¢Erareformable el comunismo, como pretendia Dub-
cek, o se trataba de un modelo con un error de fabrica?
El comunismo no se puede reformar por una razén esen-
cial: es una idea completamente ut6pica. Enunciada desde
la tribuna, la utopia siempre parece muy atractiva, pero no
puede sobrevivir en la vida diaria. Nunca se pueden satis-
facer las demandas de todos y no se puede construir jamds
la sociedad ideal. Si anuncias que tu objetivo politico es la
construccién de una sociedad utépica, no podréds cumplir
tu promesa y tarde o temprano intentards hacerla cum-
plir a la fuerza y mediante la violencia.

éPor qué los intelectuales de Occidente sintieron la
necesidad de creer en la urss como el pais del futuro,
pese a las sefiales que indicaban que lo que se estaba
construyendo era un sistema totalitario?



