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conservo una fotografía en la que aparezco pequeñi-
to con un abecedario en las manos. La fotografía está 
debidamente coloreada y forma parte de una serie: en 
una sostengo un mapache de goma, en otra luzco una 
gorrita verde, en otra le sonrío al fotógrafo. Se trata 
de fotografías comunes y corrientes, pero no sé por 
qué la del abecedario me inquieta. Tal vez porque en 
ella me veo analfabeto y curioso, sin sospechar que  
en ese instante tenía el mundo en mis manos. Ese 
mismo mundo que ahora me empecino en abarcar con 
palabras. Inútilmente, además.
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entre las muchas maneras de estimular la composi-
ción en sus estudiantes, la de hacernos escuchar 
música era la preferida de mi profesor de quinto de 
primaria. A mí me gustaba ese método. Mi profesor 
sabía elegir las piezas y nos instaba a aprender de 
memoria el nombre de sus compositores. Un día nos 
hizo escuchar la Danse macabre de Camille Saint-
Saëns. Ninguno de nosotros sabía que se trataba de la 
Opus 40 ni que estaba inspirada en un poema de 
Cazalis, el famoso amigo de Mallarmé. Yo me entu-
siasmé en mi composición. Imaginé esqueletos salien-

Anuario mínimo 
(1960-2010)

do lentamente de las tumbas, parejas de esqueletos 
bailando vals, esqueletos asustados con el canto del 
gallo y la llegada interruptora de la luz. Luego de 
recoger las composiciones, el profesor se entretuvo 
leyendo en voz alta algunas de ellas sin mencionar a 
sus autores. Eligió la mía. A la mitad de su lectura no 
pudo más y empezó a reírse. Mis compañeros de clase 
empezaron a reírse. Alarmado frente a la posibilidad 
de ser descubierto, yo también empecé a reírme.

29

sueño recurrente. Me encuentro en un evento social 
(una conferencia, una cena elegante, una reunión de 
trabajo) y descubro de pronto que me falta un zapato. 
Lo extraño del sueño es que ninguno de los presentes 
parece percatarse de esa falta. Adivino en su gesto una 
muestra de cortesía, lo que en vez de aliviarme me 
abochorna todavía más. Trato de no moverme, de 
pasar desapercibido, pero es inútil. Todos tienen algo 
que decirme y me abrazan deseándome buenas 
noches. Yo sonrío como puedo, esperando que de una 
vez por todas suene el despertador.
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durante años me acompañó esa imagen. Un hombre 
fuerte y sudoroso encadenado al remo en una galera 
de esclavos. Un tambor marcaba el ritmo un-dos-un-
dos y un látigo de siete puntas le recordaba que no 
era posible cansarse. Al poco tiempo vi la película 
(función doble en el cine Roma) y supe que Ben-Hur 
lo escribió un general americano llamado Lewis 
Wallace. Wallace era gobernador de Nuevo México 
cuando tuvo el caso de un joven pistolero llamado 
Henry McCarty, llamado William Bonney, llamado 
Billy the Kid. Dicen que por andar escribiendo la 
novela dejó que lo mataran una noche de 1881. A esa 
muerte le debemos infinidad de películas, la gloria 
de Charlton Heston y algunas canciones de Bob 
Dylan.
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maneras de desaparecer. Usar audífonos es una mane-
ra de desaparecer. Escuchar música es una manera de 
desaparecer. Olvidar en una plaza nuestro segundo 
nombre es una manera de desaparecer. Llorar a solas 
es una manera de desaparecer. Aunque no parezca 
sonreír es una manera de desaparecer. Dibujar mien-
tras los otros hablan es una manera de desaparecer. 

Aparecer es una manera de desaparecer. Hablar sobre 
uno mismo es una manera de desaparecer. Escribir 
poemas es una manera de desaparecer.

45

nada más alejado de la infancia que la adolescencia. 
Todo adolescente lucha por percibirse como adulto, 
por construir una muralla que lo separe para siempre 
del niño que fue. Luego se pasa la vida borrando 
minuciosamente a ese niño, hasta que consigue olvi-
darlo. Eso es lo que cree. Pasados los cuarenta (la edad 
es tentativa) la muralla ha cedido a la incuria del tiem-
po: hemos olvidado repararla, hay tramos destruidos 
por la lluvia, bloques desperdigados por aquí y por 
allá. Despreocupado del tiempo un niño juega en los 
escombros. Descubrimos entonces que siempre estuvo 
allí, que nos estaba esperando. ~

Fragmentos del libro homónimo
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