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Nos hemos acos-
tumbrado a vivir
l con los libros
como si fueran un
artefacto sencillo.

Estdn en todas partes, son baratos,
incluso de préstamo gratuito, pero
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+Los mil y un libros.

CUARENTA DIAS
CON UN KINDLE

su elaboracion es increiblemente
costosa en talento, tiempo y dine-
ro. No basta con que alguien tenga
buena prosa, capacidad narrativa y
perspicacia intelectual; aun en ese
caso, para llegar al lector necesita
editores, disefiadores, ordenado-
res, imprentas, camiones, locales
comerciales. Pero como nos hemos
acostumbrado a los libros —como a
tener luz en la noche accionando
un interruptor— nos hemos olvida-
do de que son tecnologfa, la com-
binacién de una serie de procesos
—algunos especializados, otros de
bajo valor— que tienen lugar entre
el escritor y el lector.

2,

Tenemos una tecnologia nueva, la
del libro electrénico. A mi modo
de ver, la del libro de papel no esta
obsoleta. Pese a sus grandes friccio-
nes econémicas —empezando por la
impresioén y los gastos de transpor-
te— funciona razonablemente. La
industria editorial en espafiol, sin
ir mds lejos, es buena: tiene unas
fricciones afiadidas porque opera
en pafses de muy distinto nivel
econémico y con bajos indices de
lectura, pero si uno entra en cual-
quiera de nuestras librerfas perci-
be enseguida que la cosa marcha y
que la industria estd sabiendo hacer

rentable un mercado relativamente
pequeno. {Podrd esta industria salir
indemne de la tecnologia del libro
electrénico? Creo que no.

3.

Recibi mi lector de libros elec-
trénicos, un Kindle de Amazon,
a mediados de diciembre del afio
pasado. Al cabo de unas pocas
horas de usarlo ya me habia dado
cuenta de algo: para mi sorpresa, el
acto de leer en él es increfblemente
parecido a leer un libro de papel: la
inclinacién de la cabeza, el movi-
miento de los ojos, los gestos de
las manos para sostenerlo y pasar
pdgina, la postura del tronco; el
tipo de concentracién: todo es muy
parecido a leer un libro encuader-
nado. Leer un periédico en papel
y hacerlo en una pantalla requiere
dos formas de lectura distintas: la
pantalla emite luz mientras que el
papel solo la refleja; el disefio de
los contenidos tiene muy poco que
ver en un caso y otro; en la pantalla
hay links y jerarquias cambiantes, y
el papel es estatico; la postura cor-
poral es distinta. Leer un libro elec-
trénico es nada mds y nada menos
que leer un libro.

4,

La cultura es tecnologfa. Y des-
cubrir que la tecnologia del libro
electrénico es muy superior a la del
libro de papel, no ya en compleji-
dad, sino en lo que llamamos expe-
riencia de usuario, me dejé estupefac-
to. No crefa que fuera a suceder. Mi
cultura es exactamente el fruto de
la imprenta; esto es, la circulacién
de libros y prensa. La llustracién, la
libertad de pensamiento, el laicis-
mo y la democracia —nuestra civi-
lizacién— son inventos del papel
impreso. No creo haber pasado un
dia en los ultimos veinte afios sin
tener en las manos un papel impre-
so y toda mi vida laboral ha consis-



tido en preparar cosas para que se
impriman en papel. Naturalmente,
desde que hace diez afos descu-
bri internet, y desde que hace tres
llevo en el bolsillo un teléfono con
acceso a la red, las cosas han cam-
biado mucho para la cultura y para
mi. Pero los libros seguian igual.
No serd asi a partir de ahora. No
veo por qué —siempre y cuando el
mercado me lo permita— deberia
volver a leer un libro en papel. No
crean que estoy entusiasmado con
la idea.

5.

Es, definitivamente, una crisis.
Probablemente solo mia; ya vere-
mos si general: me encanta mi cul-
tura del papel impreso y me encan-
ta la tecnologia que va a marginarla.
Mi deseo de afo nuevo era eviden-
te: épodria —por favor, por favor—la
cultura seguir siendo igual aunque
la tecnologia de la que es fruto cam-
bie? Es un deseo estupido. Nunca
ha pasado antes.

6.

La cultura es tecnologfa y esta se
traduce en procesos comerciales.
Veamos el caso del libro electréni-
coy el mio: ahora hay en mi Kindle
unos treinta libros (caben en él unos
3,500). De esos treinta he comprado
un tercio —todos en Amazon, todos
en inglés, todos de no ficcién, to-
dos recientes—; el resto son cldsi-
cos —Galdés, Larra, Chesterton,
Voltaire, Russell- que he consegui-
do gratuita y legalmente en Project
Gutenberg. En el caso de los libros
que he comprado en Amazon, he
pagado a sus autores, sus editores,
sus correctores y su librero. En el
caso de los que me he bajado en
Project Gutenberg, no he pagado a
nadie. Probablemente, de no tener
el Kindle, los habria comprado en
algin momento en alguna de las
muchas ediciones baratas que hay

de ellos. En ese caso, habria pagado
a sus editores, correctores, traducto-
res, impresores, transportistas, dis-
tribuidores y librero. Esa es la cri-
sis, qué maravilla: pensé en Galdés
durante la comida de Navidad, y a
media tarde pude descargarme La
de Bringas y terminarla de madruga-
da.Y al mismo tiempo: nunca com-
praré por siete euros el tomito de
Alianza en la libreria La Central,
y haber socavado la viabilidad eco-
némica de dos instituciones como
Alianza y La Central me entristece
mucho. Voy a seguir haciéndolo.

7.

La industria del libro va a sangrar.
Creo que no toda, o no en el mismo
grado. No veo, por ejemplo, por
qué deberfa cambiar el proceso
editorial: autores, editores, correc-
tores, traductores, disefadores.
Creo que lo que sucede después va
a ser una friccién inasumible en la
mayoria de los casos: impresores,
transportistas, distribuidores. El de
los libreros va a ser especial: van
a seguir existiendo, pero no van a
ser los mismos a menos que sepan
hacer una transicién compleja: del
local comercial al servidor.

8.

En esos cuarenta dfas lef mds libros
en formato electrénico que en papel,
aunque no por mucha diferencia.
La proporcién de ambas tecnolo-
gias va a depender ahora no solo de
mi, sino de la industria editorial.
Por el momento no he comprado
un solo libro electrénico en una
tienda espafiola: Amazon apenas
vende libros en esa lengua y ningu-
na de las librerfas espafolas vende
libros en formato compatible con el
Kindle. Si hubiera optado por otro
modelo, sin duda podria tenerlo
ahora lleno de libros comprados en
espaiol, pero es un poco dificil de
comprender que la inmensa mayo-

rfa de libros electrénicos a la venta
en Espana sean incompatibles con
el modelo de lector mds vendi-
do, el Kindle. Tengo para mi que
la mayor parte de la industria del
libro en espaniol teme que la nueva
tecnologfa cambie la cultura y con
ella la economia y prefiere lo que
ya conoce y le alimenta y le teme
a lo que ignora y no sabe si le va a
alimentar. Me parece la reaccién
mas sensata del mundo. Yo, como
editor de esta revista, la comparto.
Dicho esto: es un error. Como lec-
tor, sé que es un error.

Suele decirse que las tecnologfas
no se aniquilan entre si, sino que
conviven en tensién variable. No es
cierto: se dice que la televisiéon no
maté a la radio, pero eso es porque
la televisién y la radio hacen cosas
distintas. Se dice que el video no
maté al cine, pero eso es porque
hacen cosas parecidas en dos lugares
distintos. Ahora bien, el ¢D si maté
al casete, el DVD sf mat6 al vHs y la
calculadora convirtié al dbaco en
un objeto decorativo, y estas analo-
gfas son utiles para este caso porque
comparan tecnologias que sirven
para una misma cosa. En ese senti-
do, después de anos con un iPhone
o una BlackBerry nunca he pen-
sado que pudieran acabar con los
libros de papel, porque sirven para
otras cosas. Tampoco creo que las
tablets puedan acabar con los libros
de papel, porque sirven para otras,
y muy fascinantes, cosas. Pero si
creo que los libros electrénicos pue-
den acabar con los libros de papel,
porque sirven exactamente para lo
mismo, pero eliminan fricciones
—no solo econémicas: de la accesibi-
lidad a nuevos titulos a la reduccién
del peso—y, en contra de lo que yo
mismo crefa, no hacen afiorar inte-
lectual y fisicamente el acto de leer
un libro, porque son un libro. —
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+Escena de Elektro Time Machina, direccién y realizacién Katia Tirado, Museo Carrillo Gil, 2009.

S0Y Mi CUERPO:

ctriz y artista de

performance, estu-

di6 la carrera de

actuaciéon en el

Centro Universita-
rio de Teatro. Ha colaborado, entre
otros, con los directores Juan José Gu-
rrola, Pablo Mandoki y David Hevia.
Paralelamente, ha desarrollado desde
hace veinte afios una trayectoria en el
arte contemporaneo, donde el cuerpo
y la condiciéon femenina son el signo
principal de su discurso, que también
incorpora elementos plasticos como
el video, la fotografia y la instalacién.
Su trabajo se ha presentado en nume-
rosos festivales en Alemania, Rusia,
China y Estados Unidos.

¢Cémo descubriste el escenario?

La verdad es que fui muy precoz.
Cuando estaba en tercero de prima-
ria tomé un taller de teatro. Y el dfa
de la presentacién, antes de entrar a

escena, me asomé y vi al pablico. Ese
mar de ojos intimidantes me aterro-
rizé y tuve un segundo de duda que
nunca se me va a olvidar. Yo hacia
una mamd gatita, que cuidaba a sus
gatitos. Y aunque no querfa entrar
a escena, tuve que negociar con mi
pdnico porque pensé que mis gati-
tos eran mds importantes. Decid{
que para cumplir con mi obligacién,
tenfa que ponerme un disfraz. Pisé
el escenario y me volvi adicta a ¢l
para siempre. Ese juego de simu-
lacién, mentira, representacion se
volvié mi obsesién. Nunca me recu-
peré de esa experiencia.

Un llamado de vocaciéon

alos ocho aiios.

Si, a mis papds eso los inquieta-
ba mucho. Al poco tiempo me
fui a Colombia con mi mama y vi
mucho teatro: las obras de Enrique
Buenaventura, el Teatro La Can-

delaria de Bogotd. Regresando a
México, vi Ldstima que sea puta en el
Teatro Santa Catarina. Me parecié
algo de otro planeta. Aunque era
muy joven, empecé a ir a talleres: en
el Chopo, con Hugo Hiriart. Tomé
un taller con Gurrola, que culmi-
né con el montaje de Los picassos de
Picasso en el Museo Tamayo. Esa fue
mi primera obra profesional. Tenia
diecisiete afios y, aun asi, el teatro
ya me producia emociones muy
contradictorias.

Y entonces, {por qué entraste

al cur?

El haber comenzado a actuar tan
joven me hizo pensar, después de
un tiempo, que tenia que sistemati-
zar mi proceso de alguna forma. Yo
me vefa como actriz. Era lo 16gico.
Por un lado, estaba fascinada con el
aprendizaje, pero no fue facil. No
sé c6mo sea ahora. En aquel enton-
ces, los maestros veian a los actores
como instrumentos perfectos, subor-
dinados perfectos. Era un espacio
de jerarquias, de patriarcados, de
sometimiento. Se trabajaba con una
sola definicién estética. No habia
espacio para mds. Era un universo
superficial, completamente mitifica-
do, regido por poderes melodramd-



ticos y miserables. En ese sentido,
siempre preferi a Gurrola, ese sapo
ondulante en el que abiertamen-
te se reunfan la belleza y el horror
del mundo. El no escondia nada.
Era mucho méds honesto.

éPor qué te fuiste a Berlin?

Yo queria hacer teatro de grupo:
desarrollar un entrenamiento coman,
riguroso, con compromisos de largo
plazo. Vivia muy descontenta, presa
de ese espejismo, buscando cémo tra-
bajar asi. A principios de los noventa
me fui decepcionada a Berlin. Ya me
interesaba el movimiento situacio-
nista, sobre todo las ideas de Guy
Debord. Aunque la verdad sea dicha,
también el arte conceptual fue un
espacio incémodo para mi. He sido
extranjera en todos lados. Hay un
lado del performance que encuentro
oportunista, efectista, lujoso, burgués.
De cualquier modo, fue un shock y
un privilegio vivir ese Berlin de la
caida del muro. Mis padres se cono-
cieron en el partido comunista.

¢Como fue que comenzaste a hacer
performance?

Mi trabajo siempre ha sido muy
hibrido. Al principio, concebia mis
piezas en términos mds escénicos
que pldsticos. Seguia pensando en el
simulacro y la representacién. Como
no hablaba alemdn, pensé que tenia
que prescindir de la palabra habla-
da. Decid{ usar mi propia experien-
cia como mujer, actriz, mestiza, chi-
langa, tercermundista en el primer
mundo como materia prima de mis
acciones. Eso me fue llevando cada
vez mds hacia mi propio cuerpo.
Me hice muy auténoma y logré pre-
sentarme con éxito en lugares muy
importantes como la Kunsthaus
Tacheles, que fue un espacio emble-
midtico de la contracultura berlinesa
de los noventa. Sin embargo, des-
pués de tres afios, comencé a detec-
tar un exotismo perturbador en el
interés que yo suscitaba. Pensé que
me iba volver la Mexican curious del
performance de alla, la Gémez Pefa

de Alemania, y eso me repugné.
Decidi volver.

&Y como fue el regreso?

Vine a un festival de performan-
ce en el Ex Teresa. Me sorprendi6
mucho descubrir una escena que no
existfa a finales de los ochenta. En el
tiempo que estuve ausente, se abrie-
ron muchos espacios para el trabajo
performdtico. Se comenzaron a rea-
lizar acciones en galerias, museos
tomados, plazas. La experiencia fue
imponiéndose, gandndole terreno
al objeto. Una experiencia abierta,
aleatoria, viva. Habia gente muy
estimulante como César Martinez,
Lorena Wolffer, Semefo, Hortensia
Ramirez —que es una artista extraor-
dinaria a la que no se le ha dado el
lugar que merece. Yo venia con Dia
28, una pieza sobre el control feme-
nino de la vida, la pildora, la teorfa
queer y, sin proponérmelo demasia-
do, me incorporé a un circuito de
performance muy activo. Al mismo
tiempo, estaba trabajando en Los
Angeles con dos artistas muy impor-
tantes para mi: Annie Sprinkle,
prostituta, actriz porno que comen-
z6 a hacer performance después de
estudiar artes visuales. Ella trabajaba
con un lenguaje muy explicito que
utilizaba como una herramienta de
transgresion increible. Me encanté
su honestidad: una nacota gringa
confrontando publicamente sus
vacios. Me hizo pensar que yo hacia
lo mismo en Berlin. Y Ron Athey,
un hombre muy provocador: pro-
testante gay, preocupado por el sida.
En esa época él estaba asociado a un
grupo conocido como los modernos
primitivos. Trabajaban con practi-
cas tribales y procesos industriales.
Hubo varias coincidencias. Al igual
que a mi, le interesaban los tatua-
jes, las perforaciones del cuerpo.
Hicimos varias piezas juntos.

Hablanos sobre Elektro Time
Machina.

Es un performance que hice hace
dos afios en el Museo Carrillo Gil.

Hay estructura muy grande (de
dos por seis metros) que evoca un
reloj de arena. Y en realidad, la
arena soy yo, es decir, mi cuerpo.
Tiene un desarrollo muy escénico
porque empieza, transcurre y al
final caigo. Es electrénica porque
ese descenso estd documentado
por dos camaras de video, cuya
imagen se proyecta en dos panta-
llas. Es una pieza sobre el secues-
tro del tiempo, que es el gran
territorio de la libertad; el hecho
de que el vinculo que nos une al
instante es solo de transito, siem-
pre subordinado a una condicién
devoradora. También explora la
relacion del yo con la alteridad.

El aiio pasado estrenaste Who Shot
the Princess? en Austria.

También es un trabajo limitrofe,
donde el performance y el video
juegan un papel importante. Es
una obra escrita y dirigida por
Gin/i Miiller, a quien conoci hace
unos afios en México. Tiene dos
raices: por un lado, el libro Dramas
de princesas de Elfriede Jelinek, que
explora varios arquetipos feme-
ninos que incluyen, entre otras, a
Blancanieves, Cenicienta, Ingeborg
Bachmann y Sylvia Plath. Por otro
lado, es una exploracion de la tele-
novela, del melodrama como forma-
to psicolégico masivo. Y c6mo eso
se enfrenta a la rebelién, la subver-
si6n, la militancia. Esta parte se basa
en la experiencia de Flor Eduarda
Gurrola como actriz infantil de tele-
vision. Ella actta en el especticulo
y colaboré en muchos aspectos de
su realizacién. Fue un proceso muy
intenso que incluyé a dos dramatur-
gos, que constantemente criticaban
y reescribian la pieza. La estrena-
mos en octubre del afio pasado en el
Brut Theater de Viena. Le fue muy
bien, por lo que vamos a hacer una
nueva temporada en unos meses.
Me encantarfa poder trabajar un
proceso asf en la escena mexicana.
No creo que sea solo un problema
de recursos. —
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+James Franco como Aron Ralston.

DE

DANNY BOYLE

n las primeras

secuencias de 127
E boras se ven ima-

genes de multitu-

des ensituaciones
distintas, pero todas en estado de
euforia: haciendo la ola en un esta-
dio, en el piso de remates de una
bolsa de valores, corriendo delante
de un toro durante la Pamplonada.
Luego unasolaimagen: enundepar-
tamento en penumbras, un hombre
se prepara para algo. Guarda cosas
en un backpack, saca del refrigerador
varias botellas de Gatorade y escu-
cha los mensajes almacenados en su
contestadora: amigosy familiaquele
recuerdan compromisosy piden que

les llame cuando tenga un minuto
libre. Por lo visto, no serd ese dia.
El hombre sale con prisa, se trepa
a su auto y maneja visiblemente
emocionado. En algin punto, grita.
“La noche, la musica, y yo!” Como
fondo, desde el primer cuadro, se
escucha una cancién techno en la que
irrumpen tambores tribales. La letra
se traduciria mds o menos asi: “Debe
haber un quimico en el cerebro que
nos distingue de los animales pe-
ro nos hace a todos iguales. Usalo si
teanestesia, usalo para venirte, tsalo
si te ayuda a ser prefecto en algo.”
Visto de cierta manera, no es
otra cosa que una introduccién con

punch que habra de perder impor-

tanciaunavez quese narre el drama
que se aproxima: la caida dentro de
un surco de un escalador de mon-
tafias, cuyo brazo queda atrapado
entre el muroy unarocaenorme. Si
se mira desde otro punto, es la pre-
sentacién del protagonista segin
Danny Boyle —el director inglés
conocidoporretomartemasoscuros
y presentarlos bajo una luz brillan-
te. En el mejor ejemplo de ello, su
controvertida Trainspotting (1996),
el junkie protagonista, Renton,
hace una descripcién memorable
de un golpe de heroina: “Piensa en
el mejor orgasmo que has tenido,
multiplicalo por mil, y sigues lejos
de imaginar qué se siente.” Primo
muy lejano de Renton —pero, al
final, emparentado—, Aron es tam-
bién adicto al vértigo y establece
sus prioridades alrededor de él. En
las peliculas que protagonizan, esta
adiccién no es objeto de un juicio
de valor.

En 127 horas, Boyle hace un pri-
mer retrato de Aron no a partir de



su biografia sino con flashes de su
temperamento. Sin embargo, llega-
do el momento, establece la premisa
con la gravedad que le corresponde:
al resbalar en el surco, el peso de
su cuerpo (potenciado por la caida)
hizo quelosbloquesde piedratuvie-
ran sobre su brazo el efecto de una
aplanadora. Sus huesos, cartilagos
y venas quedaron atascados en un
espacio por el que no pasarfa una
hoja de papel. Tras cinco dias de
inmovilidad y desgaste, el perso-
naje debe elegir entre seguir acom-
pafiando a su brazo o separarse de
¢l. Habiendo comprobado que su
Gnica “herramienta” —una navajita
suiza—noservia paracincelar piedra,
el personaje la usa para hacerse una
amputacién.

Decir esto no es “contar el final”.
Laanécdotaespeluznante querecrea
127 boras le sucedi6é a Aron Ralston,
un ingeniero mecdnico, en mayo de
2003. Ralston sobrevivié a la trage-
dia, y la cont6 en el libro Between a
rock and a bard place. Fue nombrado
“Personadel afio” porlasrevistas GQ_
y Vanity Fair, y ha sido invitado a los
talk shows mas populares de Estados
Unidos. O sea, es considerado un
héroe nacional.

Gracias a la mirada de Boyle,
el Ralston interpretado por James
Franco es mds interesante que un
héroe. La pelicula subvierte las
reglas del subgénero “relatos de
supervivencia”, estancado en el rea-
lismo mds plano y que no pasa de
ser gore y sentimental a la vez. La
historia de Ralston es brutal pero,
irénicamente, poco “atractiva” para
un cine que narra historias brutales
solo si son dindmicas. Entre la caida
enelsurcoylaamputaciéon del brazo
de Ralston no habria, por asi decirlo,
mucho campo de accién.

Enfrentadoal reto de acompariar
durante mds de una hora a un per-
sonaje debilitado e inmévil, Boyle
opta por hacerlo en otro plano de
la realidad: aquel al que nos lleva la
mente cuando percibe que el entor-
no es imposible de tolerar.

Las “nuevas” realidades de
Ralston no son un paseo por el par-
que. Segtn van pasando las horas
(que €l llega a experimentar como
minutos o meses) es visitado por per-
sonas de su presente y de su pasado
que le recuerdan lo que ha hecho
mal: la exnovia con quien, por lo
visto, se porté como un patdn; su
madre, siempre esperando que la
llame por teléfono; gente a la que
pudo avisarle adénde se iba de
excursién pero, simplemente, no
lo hizo. Otras visiones se despren-
den de sus necesidades fisiolégicas:
cuando (por fin) un rayo de sol se
cuela entre las rocas, evoca la manta
conlaquelo cubria su padre cuando
salian de excursién. La sed, inso-
portable, lo transporta a una fiesta
llena de latas de cerveza apiladas
sobre camas gigantes de hielo. Los
momentos de delirio de Aron con-
viven con periodos de lucidez, enlos
que toma conciencia de su deterioro
fisico y de las pocas probabilidades
de salir vivo de ahi. Usa su videocd-
mara para registrar la experiencia y,
segun va perdiendo esperanza, para
despedirse de su familia y sacar-
sedel pecho culpasyarrepentimien-
tos. Este formatole sirve a Boyle para
agregar otra dimensién al cuento: el
tiempo capturado, que Ralston usa
para recuperar su pasado —y tortu-
rarse todavia mds.

Mis que experimentos de estilo,
las peliculas de Danny Boyle hacen
uso legitimo de una de las facultades
del arte: tomar como materia prima
los impulsos mds bajos del hombre,
la corrupcién de sus sistemas y el
dolor psicolégico y fisico para crear
un nuevo discurso que conserve
intacto el trasfondo de horror, pero
que provoque sensacionesy respues-
tas nuevas. Es el caso de 127 horas,
que usa todos los recursos del cine
para hacer del género del martirio
una pelicula que abre ventanas hacia
otras posibilidades (y géneros).

En congruencia con el guidn,
era crucial que el actor que inter-
pretara a Ralston fuera convincen-

te en su retrato de la agonia pero
superara el estereotipo de la victima.
Hiperactivo, espontdneo y simpa-
tico compulsivo, el Aron de James
Franco deja claro al espectador que
suele permitir que la adrenalina
decida su siguiente paso. Es ella la
que lo condujo al surco, y es ella
la que lo empuja a escaparse de él.

Lo que lleva de vueltaal tema de
su estirpe de personajes con vidas
al limite, pero conocedores de las
consecuencias de sus decisiones y
actos. “Yo escogi todo esto”, dice
Aron en un momento de la pelicu-
la. “Me he estado moviendo hasta
esta roca desde el momento en que
naci.” Nada mds superar la prueba,
regresa al montafiismo con el impe-
tu de antes. Boyle apenas lo sugie-
re: “Desde entonces ya nunca dejé
de avisar adénde iba”, pero quien
eche un vistazo a la biografia post-
accidente de Aron sabrd que, tras
recuperar su brazo, incinerarlo y
esparcir las cenizas en el canén, se
dedica a escalar montafias cada vez
mads altas. Una forma de superar el
trauma, pero también lacompulsién
hedonista presente en los héroes y
antihéroes de Boyle. 127 horas puede
ser vista como un tributo al valor
de Aron Ralston pero es, ante todo,
una pelicula energética e —irénica-
mente— desbordada de vitalidad.
La hipnética cancién de Free Blood
que explota desde el primer cuadro
serfa un prélogo poco probable a
una historia tipica de superacién.
Sirve para bajar al héroe del pedes-
tal y mezclarlo con las hordas que
corren delante de toros, surfean olas
gigantes, apuestan su dinero y, si no
mueren en el intento, segurolo vuel-
venahacer. Unasunto de naturaleza
humana, que solo difiere en forma
e intensidad. En palabras del junkie
Renton, el mds popular del cine: “La
gente cree que en este asunto solo
hay desesperacién y muerte —algo
que nodebe ignorarse—, perose olvi-
dan del placer que hay en él. Si no
fueraasi, noloharfamos. Después de
todo, no somos esttpidos.” —
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+La monumentalidad desmantelada.

LA FARAMALLA

We can be beroes, just for one day
David Bowie

a sido curioso

descubrir que hay

quienes realmente

piensan que este

gobierno podria
haber festejado el bicentenario de otra
manera (una mas recatada, se entien-
de). Mds que eso: creen que la ocasion
tendrfa que haberle dado pie al Estado
mexicano para emprender una sibita
entrada en razén, que le permitiera
hacer de la coyuntura un parteaguas:
atras quedarfan el dispendio, la corte-
dad de alcances, la tendencia a petri-
ficarlo todo (el egipticismo,* como lo
llamaba Nietzsche). Me pregunto de
dénde les vino la idea de que la actual
administracién tiene lo que se necesi-
ta para resistir la tentacién de pasar, y
de preferencia espectacularmente, a la
posteridad (de convertirse, ella misma,
en monumento); qué los llevé a pen-
sar que es capaz de sospechar que el
pasado puede servir de algo mds que
de simple decorado; qué signos ven
de que de pronto le podria resultar
imperioso reconsiderar su visién
sesgada de la historia. ¢De verdad
se imaginan a nuestros funcionarios
publicos tomdndose tantas molestias?

* “Cuando un pueblo tiene muchas cosas fijas, ello
es prueba de que quiere petrificarse y de que le
gustarfa convertirse del todo en un monumento.”

¢Los ven llegando a la conclusion de
que la representacién monumental
de 1a historia no puede ser sino paré-
dica; el resultado de tomar, como decia
Foucault, la célebre perspectiva de las
ranas: de abajo hacia arriba (que con-
templa “solo los periodos mds nobles,
las formas mds elevadas, las ideas mds
abstractas, las individualidades mds
puras”)? ¢Les parece factible que del
universo burocrético pudiera des-
prenderse la agudeza de miras que
se requiere para desechar décadas de
impermeabilidad (ni los veo ni los
0igo), y més que eso: el valor para lle-
gar a conclusiones posiblemente salva-
jes y vergonzosas? Pues al parecer, eso
creen algunos: que nuestras autorida-
des malgastaron, no solo lo evidente:
miles de millones de pesos, sino la
oportunidad de oro que les daba el
bicentenario para dejar de andar a
tientas —como si la suspensién del
juicio fuera opcional. Los mexicanos,
nos dicen, nos merecfamos otra co-
sa: no un espectéculo (bastante ram-
plon, por cierto) sino la mismisima
posibilidad de elegir, como nuestros
héroes, el camino de la grandeza —
como si la historia viniera con instruc-
ciones (“lo que alguna vez fue posible
—observaba Nietzsche— podrd serlo
una segunda vez solo si los pitagéri-
cos tenfan razén al creer que cuando
una constelacién de cuerpos celestes
se repite, las mismas cosas habrin
también de repetirse, al detalle, en la
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tierra: de manera que siempre que las
estrellas se alineen de cierto modo,
un estoico y un epictireo se unirdn
para matar al César e incluso Colén
podrd volver a descubrir América”).
En lugar de usar el bicentenario
como un instrumento para mante-
nernos —atn mas— embobados, con-
sideran que el gobierno tendria que
habernos impulsado a aceptar nues-
tro papel de agentes histéricos (y asi
construir, juntos, una nueva historia,
en la que nosotros, haciendo caso a
nuestros antepasados, les cortamos
a ellos la cabeza por mantenernos
largamente enganados. Aja. Como si
al Estado le correspondiera hacerse
estallar). é Acaso se les olvida que si a
algo le temen los burdcratas es al cam-
bio: prefieren la perennidad de la pie-
dra, el egipticismo, ya decfamos? La
nocién misma de devenir los pone a
temblar. Adoran la monumentalidad
(porque creen que los enaltece) pero
detestan lo inmenso (las grandes
tareas, las soluciones de fondo, los
procesos abiertos): los marea. Lo suyo
—ahi si se dan vuelo— son realmen-
te las pequefieces. Asi que desde el
dia uno, sabfamos que habria fiestén
loco; que el gobierno iba a gastarse el
dinero en pura faramalla; y también
que era muy probable que contratara
a un triste promotor de especticu-
los al que le daria una Gnica pista:
“Disneylandia”. ¢A qué tanta extra-
fieza entonces? —



