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AL OESTE DE LAREDO
enfa 40 afios y fumaba entre 20
y 30 piedras semanales cuando
me converti en Marcial Lafuente
Estefanfa. A 120 el ziploc mas
las monedas que dejas para el
refresco en cada compra, do the
math. Ni el reportero de nota
roja mds corrupto de la capital

del estado podrfa mantener semejante tren de vida. Lo sé

porque ese reportero era yo.

Empezaba a fumar concluido mi turno. Lo hacia acom-
pafiado de un Mp novato o de los patrulleros en dia franco
que a veces reciben muestras gratuitas del material puesto
en plaza. Cualquiera de ellos tenfa redafios para frenar
antes de que saliera el sol. Yo no; me colgaba 24 horas
seguidas. Un buen jalén te dura entre 5y 10 minutos. Si
quieres mantener la calma debes pegarte a la lata de alu-
minio como si fuera un biberén y limpiar las perforaciones
con una aguja cada tanto y conservar siempre un Marlboro
encendido: la sabidurfa del basuquero radica lo mismo en
el ritmo de la inhalacién que en la exacta administracién
de la ceniza.

Rara vez lograba cumplir mi horario laboral. Cuando
me despidieron del periédico telefoneé en busca de ayuda
a mi compadre Esquivel, alcalde de un pequefio municipio
fronterizo. Me pregunto:

—Qué sabes hacer?

Le ofreci, pensando en el centenario, una charla sobre el
periodismo durante la revolucién mexicana. Se carcajed.

—{T crees que a mis ranchys wanabis de texano les
importa una mierda la revolucién?... A estos héblales mejor
del Libro Vaquero. Y ¢por qué de tu antigua chamba no?

Eso ultimo me estaba vedado.

—Capaz que La Gente me arrima unos tablazos —dije.

Le pedi un par de dias para buscar otro tema. Al cabo
sugerf, de nuevo en el teléfono:

—Puedo hacer algo que resulte popular: hablaré de
Marcial Lafuente Estefanfa. All4 en la frontera todos lo
conocen, y muchos argumentos de sus libros estan basados
en el teatro de los Siglos de Oro.

Esquivel, que tenia experiencia en el showbiz, reformulé:

—Pero echemos una mentirita: a partir de hoy, tt eres
Marcial. Te presentas portando en cartuchera un Remington
que voy a regalarte y vienes vestido de vaquero, yo me encar-
go: por ahi tengo un Boss of the Plains, a ver si te queda.
Te pagaré cinco mil pesos mds vidticos. Te patrocino de mi
erario la primera charla y luego, si funciona, le vendemos
una gira a la SEp a través de alguien a quien conozco.

Me dio panico piratear al autor de més de 3 mil novelas
vaqueras; dy si nos demandaban?... Pero me urgia tanto el
paco que acepté —no sin antes rogar a Esquivel que deposi-
tara esa misma tarde un anticipo a mi cuenta bancaria.

La primera funcién, realizada a un kilémetro escaso
del rio Bravo en un solar de tierra suelta equipado con
templete de cemento, resulté muy concurrida. No existe
un alma pura al este del Bolsén de Mapim{ y al oeste de
Laredo que no haya leido al menos un librito del autor
de El terror de Cheyenne. El éxito se debié en parte a la publi-
cidad ideada por mi amigo: carteles en fondo negro con
tipografia a colores aqua y fucsia como los que usan para
promover a los gruperos.

Yo también me luci. Recité de memoria los mejores
pasajes de La caricia de los colts, caminé de un lado a otro del
escenario blandiendo el micréfono como un revélver, conté
chistes hurtados al repertorio del legendario Cronista de
Saltillo y adaptados a los didlogos de Clint Russell en Primero
el deber... Me aplaudieron horrores. Concluido el evento firmé



pilas de libros editados por Brainsco —la mayoria deshoja-
dosy rotos y mds de uno con manchas asquerosas. Al final
sudaba frio: la malilla me estaba aniquilando. Esquivel (a
quien previamente y por honor entre ladrones informé de
mi vicio) me envié con un chofer de presidencia a conectar
en un restaurancito de la carretera Riberefia, casi llegando a
Ciudad Acuna. Mientras pagaba el producto y preparaba la
latay encendia la ceniza y aspiraba y aguantaba el humo en
los pulmones contemplando a lo lejos en el aire las maniobras
de un helicéptero de la marina, editorialicé mentalmente
sobre lo mucho que ha cambiado mi pais: desde que empezé
la guerra, es mds sencillo y lucrativo montar un expendio
de cocaina que abrir un Oxxo.
Ojald nunca hubiera pensado eso.

LARUTADELOSSIN LEY
Mi compadre Esquivel era un politico que sabia nadar en
agua sucia. Se inicié como lider de las Juventudes del priy
aprovechd esta posicion para extorsionar a la cNc a fin de que
le nombraran —sin haber sido nunca campesino— presidente
del comisariado ejidal de Fraustro, un importante cruce
ferroviario. Durante décadas, Fraustro habia incorporado a
sus tradiciones el robo hormiga: los habitantes sobornaban
a garroteros y maquinistas a cambio de una o dos de las
lavadoras que transportaban los vagones desde la cercana
fébrica Cinsa. Esquivel revoluciond este dmbito al asociarse
con el edil de General Cepeda para asaltar hasta un tren por
semana extrayendo cargamentos integros. Cuando la policia
federal tomé cartas en el asunto, mi amigo abandondé junto
a los rieles un camioncito con logos municipales lleno de
electrodomésticos hurtados y se dio a la fuga.

Mientras anduvo préfugo se diversificé: soborné para
obtener concesiones de taxis, creé una agencia de promo-
cién grupera asociada a Servando y Chito Cano, coordiné

campafias electorales tras bambalinas... Pasada mds de una
década y calmadas ya las aguas en torno a sus aventuras
de comisario y forajido, alz6 la mano para competir en las
elecciones municipales de su pueblo natal. El pri dijo que
no. Al enterarse del desaire, representantes del PAN y el PRD
se aliaron para ofrecerle la candidatura. El, desde luego,
acept6. Mat6 dos pdjaros de un tiro: ningtin actor politico
crey6 conveniente hacer referencia a su pasado negro. Su
triunfo en las urnas fue aplastante.

Un tal Camargo, chofer de la flotilla de taxis pro-
piedad de Esquivel, surtia de mariguana y cocaina a la
maestra Bonilla, importante figura del SNTE en el noreste.
Al paso de los afos, el conductor y la lideresa cultiva-
ron alguna intimidad. Camargo nos present6 con ella.
La maestra se interesé en nuestro proyecto y, cobran-
do un par de favores, consiguié que la SEp nos ofreciera
un extraordinario contrato a través de su programa de
fomento a la lectura: 100 charlas de M. L. Estefania en
escuelas rurales y centros de ensefianza abierta. Un pre-
supuesto total de 1 millon 360 mil pesos de los cuales a mi
me tocarfan 250 mil mds VA, 500 mil limpios serian para
la maestra Bonilla y lo restante menos gastos operativos
le corresponderia a Esquivel.

—No te atormentes —dijo este tltimo cuando, depri-
mido yo a causa del sindrome de abstinencia, expresé mis
escrapulos—. No se trata de fraude: nos desenvolvemos
en la zona gris que permiten la educacién y la cultura
posmodernas. La muerte del autor y todas esas mamadas
de las que hablas en tus presentaciones.

—¢Y el soborno a Bonilla?

—No es soborno. Son usos y costumbres.

Esquivel pidi6 licencia al cabildo para separarse tempo-
ralmente de su cargo: habia decidido proteger su inversién
acompandndome en toda la gira.
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250 mil pesos por cuatro meses de trabajo no es un sala-
rio despreciable. Especialmente si la jornada laboral dura
menos de dos horas. Pero el dinero se esfuma cuando eres
una estrella de rodeo. A Esquivel le gustaba la tablita. Podia
pasar dias enteros yendo al privado con las bailarinas. Yo
lo acompariaba porque en los sitios que ¢l solfa frecuentar
siempre consigues una raya cuando menos. Entre ambos
solventdbamos los gastos y el salario de Camargo, quien por
instrucciones de la maestra se nos habfa unido en calidad de
guardaespaldas y chofer. Camargo era muy alto y fornido y
era joven: unos diez aflos menor que nosotros. Pero la panza
cervecera y la calvicie prematura lo avejentaban.

Nuestras drogas eran todo salvo escasas. Siempre halla-
mos un putero encendido a deshoras y una esquina con
un adolescente de mochila negra que despachaba polvo y
piedra (en ocasiones sin haberse despojado atn del uni-
forme escolar). No era raro que mis expendedores dijeran,
levemente sombrios ante mi atuendo civil que inclufa pren-
das de Dockers y Girbaud:

—Usted es el pistolero que dio la conferencia en la
mafana, {no?

Asentia y, levantdndome la Levi’s de mezclilla, mostraba
fugazmente el vetusto revélver 1875 Remington Army Outlaw
de accién simple que Esquivel me obsequiara y que por pura
paranoia llevaba siempre al cinto, el cilindro cargado de viejas
balas de plomo corto y pélvora negra adquiridas a través de
un anticuario en Monclova. A cambio de ese gesto, los chicos
me avituallaban con las rocas mds gordas de su bolso.

En Sierra Mojada, donde una vez canté Angela Peralta
y sin embargo no hay taxis, obedeci las instrucciones de un
minero senil: “siga nomds el riel camino a La Esmeralda;
por ahi lo alcanza mi nieto con su vicio”. En San Pedro,
una darketa country me escolté (sin aceptar propina por
deferencia al forastero) hasta la esquina de los dilers, situada
en una calle con nombre de poeta a dos cuadras escasas del
Ayuntamiento. En Boquillas del Carmen —un lugar de la
sierra al que debimos arribar en avioneta y que colinda al
norte con el parque Big Bend— vinieron a recibirnos todos
los nifios del pueblo.

—Es que casi nunca ven el avién —se disculpé el direc-
tor de la escuela rural-. Nada mds lo escuchan aterrizar o
despegar por las noches.

En Viesca tuve un encuentro que a la postre resultaria
providencial para mi. Salfa de la Casa de la Cultura tras una
de mis charlas (llevaba puesto ain el atuendo de gunman)
cuando una Lobo de cristales negros se frené abruptamente
a mi lado. Casi me cago en los pantalones. El chofer bajé
la ventanilla. Era un hombre en sus primeros treintas, rubio,
vestido de negro y con lentes de sol.

—Qué pasé, profe?

Luego de unos segundos lo reconoci: habfa sido mi alum-
no de periodismo unos 15 afios atrds en una infame escuela
de disefio gréfico que a la postre fue clausurada por falta de
registro. Recordaba sus rasgos pero no su nombre.

—Pues aqui, talacheando. Ando en una gira de con-
ferencias.

—¢Vestido de payaso de rodeo?

Quise ofenderme. Pero algo en el bloque de oscuri-
dad brillante que era su mirada tras los lentes de sol me
hizo intuir que, con los afios, el chico indisciplinado y
burro que conoci se habia convertido en un ser tersamente
aterrador.

—Asi me lo pidieron... —me justifiqué.

Sonrié.

—Ta bueno, pues. Que le vaya bien, profe.

Subié la ventanilla y aceler6 la Lobo.

Lo que mds arruind las finanzas de Esquivel fue la
presencia de Violeta Valladares, una estriper nicaragiiense
avecindada en Sabinas a quien Camargo y yo rebautizamos
como Violeta la Violenta. Se nos uni6 a mitad del viaje.
Era idéntica a Lucfa Lapiedra aunque tal vez un poquito
mds chaparra. Una noche estando solos ante la mesa de un
restaurant (Esquivel habia ido al bafio) se lo dije:

—Eres idéntica a Lucia Lapiedra.

Me miré con rencor y escupié dentro de mi vaso.

—Qué dijiste: la puta imbécil me regala una mamada
si le aviento un buen piropo.

En Cuatro Ciénegas debid enterarse a través de la tele
o el internet del modo en que, tras ligarse a un locutor
deportivo, Lucfa Lapiedra dejé atrds su carrera porno, se
cas6, gané un reality show y se transformé en la popular
Miriam Sdnchez Cdmara. Eso si la excit6: me invit6 de
noche a nadar en Los Mezquites y me concedi6 el obsequio
que en principio me negara.

Viviamos en un paraiso hecho de templetes, micréfonos
estropeados, vestuario anacrénico y espléndidos paisajes. Pero
el dinero se agotaba. Esquivel lo sabfa mejor que nadie porque
en una pausa de la gira (pardbamos en un motel de traileros
cercano a Sacramento) llegé a mi habitacién con un félder
lleno de copias fotostaticas que arrojé sobre la cama.

—Tengo una idea para seguir ganando dinero —dijo—.
Solo necesitamos un buen disefio y tu voz de baritono.

—iQué es esto?

—Datos. Numeros telefénicos, estados de cuenta, domi-
cilios. Todos a nombre de mujeres.

—dY luego?

—Yo ya hice lo mio. Ahora tt vas a amenazarlas por
teléfono. Les dices que somos un comando armado y esta-
mos a la vuelta de su casa. Que las vamos a ejecutar a menos
que nos entreguen cierta suma de dinero.



Sin darme tiempo a protestar, Esquivel deposit6 junto
al félder un envoltorio de crack del tamaiio de un limén.

—Considéralo tu anillo de compromiso —dijo sonriendo,
y sali6 del cuarto.

LA CASITA EN LA PRADERA

Es més dificil de lo que parece. Lo primero —esto no lo
aprendi de ningtn delincuente sino de un sobrino mio
que trabajo en telemarketing— es contar con un guién sin
fisuras. Escenarios: “si el prospecto de cliente responde x,
aplique el inciso 3. Si el prospecto de cliente actda y, siga al
pie de la letra los pasos que se detallan en el inciso 7”.

—Buenas tardes, sefiora.

Casi siempre son ellas quienes contestan.

—Habla el comandante Marcial Lafuente Estefania,
de la policia federal. Estamos dédndole seguimiento a
una denuncia realizada desde este namero telefénico.

El objetivo central es evitar por cualquier medio que
se corte la llamada.

Al principio trabajabamos muy suelto: transitando por
carretera entre dos funciones de nuestro show western,
atrincherados en los bafios de una gasolinera de camino
u hospedados en moteles con la tele muteada en los cana-
les porno... Conforme el negocio prosperaba, notamos la
conveniencia de montar una oficina. Esquivel se agencié
un destartalado jacalito en el ejido La Pécima, a medio
camino entre Cuatro Ciénegas y San Pedro de las Colonias.
Nos mudamos en cuanto concluyé la gira.

—¢Estd segura de no haber hecho usted la [lamadar...
Me informan del drea de comunicaciones que tenemos
grabada una voz de mujer.

La mayoria de los mexicanos es genéticamente incapaz
de distinguir a un delincuente de un policia, por eso es tan
efectivo este sistema de interrogacion. Buscando explicacio-
nes como si estuviera pensando en voz alta, el prospecto de
cliente proporciona los datos esenciales que dentro de unos
minutos permitirdn que se le extorsione: cudntas personas
viven en la casa, qué edades tienen, cudles son sus hora-
rios, cudntos empleados domésticos hay... En dias buenos
y con un interlocutor parlanchin es posible obtener hasta el
color de la casa, los nombres de pila de los nifios y los
modelos de automéviles que maneja la familia.

En La Pécima no habia electricidad. Pasibamos las
noches bajo la luz de dos quinqués. De dia el paisaje que
circunda la carretera 40 es una joya de pliegues: monta-
fias verdes y azules, dunas blancas, cantiles de roca madre
expuesta que parecen manos de gigantes brotando de la
region de los muertos para dar de pufietazos al sol. Pero
de noche la belleza se suspende: no hay sino fria negrura
y un viento sabor a grava.

El jacal era de block sin enjarrar, techos de ldmina
de cartén y junturas armadas con durmientes ferroviarios
hurtados a los N de M por el antiguo dueiio de la pro-
piedad. Era una construccién grande pero de una sola
pieza. Tenia una puerta de madera quebradiza que daba
diagonalmente hacia el asfalto de la carretera y, de cara
a la llanura blanca y terrosa, un gran boquete que hacfa
las veces de ventanal. Para procurarnos alguna intimidad,
colgamos un pedazo de sébana en la ventana a modo
de cortina y apilamos cajas blancas de archivo muerto que
Esquivel trajo de su alcaldia para crear la ilusién de una
casa con dos ambientes. Al fondo, en lo que podria llamarse
la segunda habitacién, colocamos un par de catres sobre
los que dormfamos por turnos. Al frente, bajo el ventanal,
un elegante futén anaranjado; era de Violeta y solo podias
usarlo con su autorizacién. Muy cerca del futén una gran
mesa de trabajo con los directorios, cuadernos de notas 'y
celulares desechables. Por tltimo, milimétricamente cen-
trado ante la puerta como si hiciera guardia, un viejo y
pesado escritorio de fierro propiedad de Esquivel.

Nunca devolvimos la Suburban que la maestra Bonilla
nos presto para la gira. Camargo tenfa en ella un pvp player
en el que vefamos viejas peliculas de los Almada, Enemigos
a muerte o los partidos de la Champions grabados ex profeso
para nosotros por un barman de San Pedro. Algunas noches
nos aventurdbamos a visitar los téibols de Torreén. Casi
siempre los encontrdbamos desiertos. La ciudad vive en
estado de sitio desde que el gobierno concesioné la plaza
a Los Seriores, abriéndole la puerta a la guerra entre estos
y el cértel que controla Durango. El rio Nazas se convirtié
en una frontera de sangre. Dia y noche se escuchan tiros
al poniente de la avenida Colén. La zona del Mercado de
la Alianza, otrora corazén de la alegria més sérdida, es
hoy un pueblo fantasma. Dicen leyendas urbanas que los
muchachos que se atreven a comprar drogas en Gémez o
Lerdo, al otro lado del rio, amanecen caddveres.

—Sabemos a ciencia cierta que la denuncia sali6 de su
teléfono. Mis muchachos perdieron dos camionetas y a uno
de ellos lo arrestaron. Asi que digame por favor cémo le
vamos a hacer para resarcir estas pérdidas.

Tienes que revelarte justo cuando el prospecto de cliente
parezca mas confundido. Lo mejor es usar frases breves que
combinen dramatismo, parquedad y violencia sin subir
aun el tono al nivel de la histeria.

—iSabe cudl es la tltima letra del alfabeto? Esos somos
nosotros, seftora. Estamos apostados a la vuelta de su casa
esperando instrucciones.

Esquivel ordené que portdramos permanentemente un
arma corta. El se compré un revélver Smith & Wesson 686,
niquelado y con cachas de madera color marrén. A Violeta
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le obsequi6 una cursisima e inutil Lorcin calibre .25 de
empufiadura color de rosa. Camargo usaba desde siempre
una manoseada semiautomdtica .38 Super que a fuerza de
ser engrasada habfa adquirido una pétina grisicea. A mf{
me ofrecieron una hermosa Beretta Cougar pero la rechacé:
preferi conservar mi viejo Remington de utilerfa.

Aunque de vez en cuando cambidbamos de roles, las fun-
ciones que cada quien debia cumplir dentro del organigra-
ma estaban claramente definidas. Esquivel llevaba la logis-
tica, la administracién y el orden del dfa; era el cerebro de
la operacién. Camargo provefa transporte, se encargaba
de las compras y la vigilancia y fungfa como correo de los
catdlogos de clientes potenciales. Las listas salfan de algu-
na oscura coordinacién de ensefianza privada de la sep y
nos eran remitidas por la maestra Bonilla. Yo era el rostro
(mejor dicho la voz) de la empresa: encargado de ventas.
Violeta la Violenta cumplia la misién para la cual resultaba
mds util su belleza vulgar: cobranza. Recibiamos el dinero
a través de money orders depositadas en distintas sucursales
de Western Union o Banco Azteca. Mientras yo trabajaba
al cliente desde un celular desechable, Esquivel coordinaba
desde otro aparato los movimientos de nuestra novia.

Comenzamos a compartir abiertamente los amores de
Violeta Valladares casi al final de la gira. Para sorpresa
mia y de Esquivel (él ya sospechaba de lo nuestro: me
confront6 durante una euférica parranda en el Rincén del
Montero), no solo estaba liada con nosotros sino también
con Camargo. A Esquivel la situacién no le hizo gracia
pero tampoco se lo tomé muy a pecho. Acordamos que
Camargo y yo le retribuirfamos parte de lo que pagé por
ella a los lenones que la vendieron en Sabinas y, a partir
de ahi, compartiriamos entre los cuatro las ganancias de
nuestro telemarketing salvaje. Camargo propuso sellar el
pacto con una sesién de sexo grupal. El acabé con Violeta
y Esquivel conmigo. Nunca lo repetimos ni volvimos a
mencionar el asunto.

—No se le ocurra asomarse, pinche vieja pendeja, o se
la carga la verga. Desde aqui la estoy viendo: un paso mds
y le ametrallo los putos vidrios, culera.

Lo més delicado es saber administrar la histeria. Aunque
perdi a la mayorfa de mis clientes, me considero un maestro
en ese arte peculiar. Hay un momento en el que tienes que
empezar a gritarles, a dirigirles las palabras mas soeces de
tu repertorio, a hacerles sentir que su vida para ti no vale
nada. Esto no es complicado. Lo peliagudo es convencerlos,
auna distancia de mil kilémetros, de que estds a las puertas
de su hogar y los tienes en la mira.

La mayoria cuelga el teléfono a los primeros gritos.
Tienes que hacer 15 0 20 [lamadas para amarrar una venta
cuando mucho. Con eso basta: si endiosaron al pdnico

puedes exprimirles hasta el tltimo centavo. Solo hay que
mantenerlos en la linea durante los engorrosos tramites
bancarios. Puede durar un par de horas. Los telefonemas
fallidos, en cambio, te roban 10 minutos: piece of cake.

Para mantenerme lucido y violento, alternaba la mar-
caci6n de cada nimero con tanques de humo de piedra. Al
principio la angustia de fumar la siguiente racién era tanta
que en un par de ocasiones me orillé a perder una venta ya
hecha. Una vez tenfa a un hombre montado en su coche y
entre el trafico, de camino al banco. Le dije:

—No aceleres tanto, cabrén. Te estoy viendo.

—Pero si estoy en un seméforo...

Y colgé.

Poco a poco aprendi a usar mejor mis cartas. A fumarme
la soda entre frase y frase sin que el sonido de mi respira-
ci6n se colara a la bocina. A usar el manos libres como una
invisible pantalla de videojuegos atroces. Una vez llegué a
cerrar dos tratos de 40 mil pesos cada uno entre las ocho de
la mafiana y la una de la tarde del mismo dfa. Esa jornada
me consagré entre la pandilla como el més veloz cowboy
del celular.

No me juzguen a mi: es la misma estafa que antes se hacfa
ofreciendo jugosos premios a cambio de tarjetas telefénicas.
Yo no voté por el cambio. Yo nada mas cambié el guién de
la estafa para adaptarla al pais que ustedes eligieron.

Lastima que las cosas no eran asi de dulces todo el
tiempo. Por las noches, luego de dormitar un par de horas
para reponerme de la temblorina que deja el crack, me
sentfa un vulgar violador hijo de puta que se ponfa con
las mujeres porque le daban miedo los hombres. Si era
mi turno y estébamos de humor, fornicaba con Violeta al
descampado o dentro de la Suburban. Procuraba hacerlo
muy suavemente, con toda la ternura de la que fui capaz,
pensando siempre solo en su comodidad y su placer. Era
mi manera de pedirles perdén a las mujeres que habia
ultrajado durante el horario laboral. Mi trabajo me pro-
ducia la misma sensacién que fumar piedra: gozaba hasta
el éxtasis reteniendo el aire pero en el instante de expeler
me consumia de horror. Mis colegas se burlaban porque
siempre, de madrugada, despertaba llorando en medio
de una pesadilla en la que torturaba a mi difunta madre
metiéndole por la boca el cafio negro de mi revélver.

PRIMERO PLOMO, DESPUES CANAMO
Me estd vedado escribir su nombre. Los llamamos Los
Sefiores. La Compania. La Gente. Los Patrones. Son (al
este del Bolsén de Mapimi, al oeste de Laredo) la ley de
quienes tomamos la ruta de los sin ley.

Camargo nos lo advirtié desde el principio:

—No hay que andar a la brava. Uno tiene que avisar.




No hicimos caso. Yo elegi frivolamente pensar que no
era asunto mio: la decisién le correspondia a Esquivel. El
por su parte opt6 por la discrecién y el fuero. Habia vuelto
a cumplir (al menos en el papel) funciones de alcalde.
Estaba en buenos términos con los gobiernos estatal y fede-
ral. Nos instruy6 a todos para guardar un estricto secreto
acerca de nuestro giro. Pero una Suburban parqueada en
medio de una carretera semidesierta y el hecho de encar-
gar a un barman de pueblo la grabacién en pvp de todos
los partidos de la Champions son cosas que no pueden
ocultarse. Fue asi como dieron con nosotros.

Ni siquiera se tomaron la molestia de esperar la noche.
Serian las 4 de la tarde. Principios de noviembre. El sol
pegaba duro pero hacfa viento. Esquivel dormitaba con las
piernas sobre su escritorio y el Boss of the Plains echado
sobre el rostro. Violeta lefa tendida bocarriba en su futén.
Yo habia hecho una pausa entre llamada y llamada para
jalar tanques de piedra sentado en un catre detras del muro
de cajas de archivo muerto. Camargo, que estaba afuera
vigilando con prisméticos desde la Suburban ambos extre-
mos de la carretera 40, entr6 corriendo al jacal sujetdndose
con la mano izquierda la gorra beisbolera. Desde antes de
trasponer el umbral grité:

—Licenciado. Licenciado. Viene un mueble sospechoso
por el lado de San Pedro. Una Pathfinder cobalto, bien
paradita. Polarizada. Trae el copete lleno de chimustretas
de radiolocalizacién. Pa mi que es de La Gente.

Violeta y yo nos levantamos e hicimos el amago de
saltar por la ventana.

—Calmados —dijo Esquivel, nervioso y todavia modo-
rro—. A lo mejor no es nada.

Obedecimos.

—A lo mejor —dijo Camargo—. Pero esos muebles no se
traen por este rumbo.

—A lo mejor si son ellos pero nomds van de paso —insis-
tié Esquivel.

—A lo mejor —respondié Camargo—. Pero no son sus
andares: pasando Ciénegas hay un retén militar.

Esquivel extrajo el Smith & Wesson de un cajén y lo
colocé sobre el escritorio, debajo de unos papeles. Camargo
sacé su escuadra de la parte posterior de su cintura, le
quité el seguro y se apost6 ante la puerta con el brazo
derecho tras la espalda. Violeta se acomodé la Lorcin en el
escote. Mds por imitarlos que por conviccién, me levanté,
fui hasta la mesa de trabajo por el Remington y lo puse
encima del catre.

—¢Cudnto efectivo traen? —pregunté Esquivel.

—Unos seis mil pesos —dije yo, que procuraba mante-
ner en mi cartera billetes de sobra para el vicio. Violeta y
Camargo no respondieron.

Esperamos. Fumé dos tanques, uno tras otro. Adn asi me
pareci6 que transcurria una eternidad. Finalmente escucha-
mos el vehiculo. Poco a poco el motor redujo su marcha.

—Los amachino de una vez —dijo Camargo para nadie,
dirigiéndose a la puerta todavia con el arma en la mano
colocada tras su espalda.

—De ninguna manera —le ordené Esquivel—. Vamos
a negociar.

No se habia apagado el motor del vehiculo alld afuera
cuando una bala transpuso la puerta y le pegé a Camargo
en el hombro derecho, derribdndolo tras hacerlo girar.

—Suéltala, puto —grité una voz—. Suelten las armas.

Violeta y Esquivel ni se movieron. Yo aventé la
Remington debajo del catre y me hice un ovillo sobre el
suelo. Desde ahi, a través de la rendija que se formaba
entre dos cajas de archivo muerto, pude ver lo que vino
después.

Un hombre rubio, rapado, de camiseta negra y pantalén
de mezclilla, transpuso la puerta. Lo reconoci enseguida:
era mi antiguo alumno, a quien una vez me habia topado
en Viesca... {Cémo demonios se [lamaba?

—Suéltala —repiti6 abriendo los brazos e inclinindose
hacia Camargo. Se le notaba tranquilo.
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Camargo obedecid e, hincado sobre el piso de cemento,
puso en alto su mano sana.

El recién llegado apenas lo noté. Recogié del piso la
.38 Super de nuestro chofer y se la guardé tras la cintura.
Caminé confianzudamente hacia Esquivel mientras, detrds
de él, otros dos hombres de camiseta negra y jeans azul oscuro
flanqueaban la puerta apostados uno afuera y otro adentro. El
de afuera tenfa aspecto cadavérico y un bigotito ralo y llevaba
una pistola. El de adentro, mds viejo que los otros dos y con
el escaso pelo entrecano, portaba un cuerno de chivo.

—dTu eres el alcalde? —pregunt6 mi ex alumno.

—Si, patrén —respondi6 Esquivel—. Licenciado Esquivel,
a sus 6rdenes —intenté ponerse de pie pero el otro, con un
gesto distraido de su mano y la mirada atisbando el fondo
del jacal, le ordené que volviera a sentarse.

—iDénde estd tu payaso de rodeo?

—dPerdén? —dijo Esquivel.

—Profe —grit6 mi ex alumno (écémo se llamaba?)—.
Sal, profe.

—¢No quiere un cofiaquito? —ofreci6 Esquivel inten-
tando nuevamente levantarse del asiento—. Asi negociamos
mas a gusto.

—No negoceo con espantos.

Mi ex alumno sacé su arma y disparé6 a Esquivel dos
proyectiles. Ambos atinaron en el rostro. Esquivel cayé al
piso con un puiiado de papeles en la mano. La Smith &
Wesson quedé al descubierto sobre el escritorio.

Violeta se levanté del futén y se sacé la Lorcin del
pecho. Camargo dio un grito y, trabajosamente, huyé hacia
el monte pasando con exasperante lentitud entre los dos
rapados que cuidaban la puerta del jacal. Violeta alcanzé a
hacer dos tiros: uno pegé en un quinqué y otro en el muro;
luego la Lorcin se encasquillé. Mi ex alumno se abalanzé
sobre mi novia, la cogi6 del cuello y la arrincon6 con suavi-
dad contra las cajas de archivo muerto detras de las cuales
yo me escondfa. La abofete6 con el cafién de su arma y,
con la otra mano, le encajé un puiietazo en el vientre. Por
un momento fugaz, los ojos de mi ex alumno y los mios se
cruzaron a través de la rendija de mi escondite.

Me enderecé y me movi un par de metros hacia la
derecha con el cuerpo pegado al resto de muro que formaba
el archivo muerto. Encontré otra rendija entre las pilas de
cajas. Me asomé a través de ella. Vi al otro lado del venta-
nal a Camargo corriendo hacia una montafa lejanisima.
Trastabillaba sobre la tierra blanca y suelta. Giré la vista
ala izquierda desplazdndome en torno a la rendija. Vi el
modo en que el pistolero cadavérico, parado en el quicio
de la puerta, centraba a Camargo con su arma. Dispard tres
veces. Volvi la mirada al ventanal y atestigii¢ como Camargo
reducia poco a poco la marcha hasta caer de bruces.

Mi ex alumno arrojé a Violeta sobre el futén anaran-
jado y le dio la espalda. Hizo una sefia al pistolero del
AK-47: se sefal6é dos veces la barbilla. El subalterno dio dos
pasos al frente y le vaci6 a Violeta toda una lata de cuerno:
30 pichones. El aire se llené de astillas y olor a cemen-
to desmoronado. Mi ex alumno salté detrds del escrito-
rio de fierro que habia sido de Esquivel para protegerse
del cascajo y grito:

—Con pistola, animal.

Pero la rafaga habia durado apenas unos segundos.

Luego hubo unos minutos de silencio.

Afuera el sol seguia pegando igual de duro.

—Sal, profe —dijo finalmente la cansada voz de mi ex
alumno (¢c6mo carajos se [lamaba?)—. Soy el Checo. No
te voy a matar.

Sali arrastrdandome de detras de las cajas de archivo
muerto y me abracé a sus rodillas.

—No me mates, Chequito. Hazlo por caridad. Te
juro que no fue mi culpa. Me dijeron que estibamos
arreglados.

Una quemadura de hierro en la nuca me hizo respingar
pero no solté las piernas.

—Asi me gusta, cabrén, que respeten. Si yo nomds venia
por el alcalde, hombre. A ustedes tres les iban a tocar puros
tablazos.

Luego de una pausa, afiadio:

—La vieja salié mds macha que tu.

Ordend a sus hombres que subieran los cuerpos de
Violeta y Camargo a la Suburban. Luego instruyé a uno
de ellos para que se deshiciera del paquete. El hombre parti6
al volante de nuestro antiguo auto en direccién poniente.
Checo y el otro pistolero nos hicieron lugar en la Pathfinder
al caddver de Esquivel y a mi. Viajamos un rato hacia el
oriente. Empezaba a oscurecer. Unos 20 kilémetros antes
de Cuatro Ciénegas, nos metimos entre las dunas calizas.
Me bajaron del vehiculo.

—Ahora si, mi rey —dijo Checo calandose unos guantes—.
Ahora yo soy el que te va ensefiar a ti, cabrén.

Me atiz6 con un barrote de madera. Primero en las nalgas
y la espalda. Cuando quise levantarme y correr, me golped
en los hombros y la cabeza hasta dejarme inconsciente.

Y

Pasé¢ més de media noche tirado entre las dunas. El frio
me despertd. Me levanté y, como pude, caminé hasta el
pueblo. Llegué a la plaza principal ya entrada la maiana.
Entré al restaurant del Doc y le supliqué al mesero que me
permitiera usar su bafo para lavarme la sangre. El hombre
se apiadé de mi.



Tardé dos dias en volver, de limosna y de raid, hasta
mi ciudad. Llegando acd me enteré de que el caddver de
Esquivel habfa terminado en Monclova. Lo colgaron
de alguno de los mil nuevos puentes vehiculares construidos
por el gobierno del estado. Le pusieron un letrero sobre el
pecho: Esto les pasa a los que no piden permiso. Al menos eso
me conté un antiguo colega del periédico. La prensa y
la television locales, siguiendo su criminal costumbre, no
informaron ni media palabra del asunto. En los medios
nacionales se habl6 solamente de la ejecucién de un valiente
alcalde fronterizo perpetrada por elementos del crimen
organizado. De los restos de Violeta y de Camargo no volvié
a saberse nada. La maestra Bonilla sufrié un atentado y
desde entonces trae escoltas de la policia federal.

Yo dejé la piedra durante unas semanas. Luego volvi: no
tengo remedio. Ahora vivo con Karen, una yonqui chimuela
20 afios mds joven que yo. Nos mantenemos con una nueva
vieja estafa: drogamos gente en los estacionamientos de los
supermercados y les sacamos la cartera. Nos acercamos con

cualquier pretexto (casi siempre lo hace ella) y les unta-
mos belladona sobre la piel. Es una droga peligrosa. Para
aplicarla sin padecer los sintomas, tenemos que cubrirnos
de cera las yemas de los dedos antes de tocarla. Una vez
inoculado al cliente, el remedio hace efecto en unos pocos
minutos: desorientacion, vista borrosa, pardlisis parcial,
mareos... Suena classy, ¢no? Muy a intriga de los Medici. La
realidad es otra. No somos sino aves de rapifia. Ganamos
una miseria que, por anadidura, debemos compartir con la
policia municipal y los guardias privados de los malls...

Al menos alcanza para la piedra y aqui no hay garrotazos.

¢Orgulloso? Por supuesto que no estoy orgulloso.
Escribo esta crénica sin nombre desde un lugar sin nombre
y se la envio a un amigo pidiéndole que la publique con la
tinica intencién de confesarme: no soy Marcial Lafuente
Estefania sino el cobarde del condado. Desearia que no
me juzgues con asco ni con odio. Después de todo, soy la
encarnacién de ese milagro por el que rezas cada noche:
un forajido que decidi6 arrojar su revélver al suelo. —

En el Senado
tu haces las leyes.

Gracias a tu voz surgieron |a ley antisecuestro
y la legislacion del primer empleo.

Leyes que nos daran un mejor rumbo

en sequridad y empleo.
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