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Al oeste de Laredo
enía 40 años y fumaba entre 20 
y 30 piedras semanales cuando 
me convertí en Marcial Lafuente 
Estefanía. A 120 el ziploc más 
las monedas que dejas para el 
refresco en cada compra, do the 
math. Ni el reportero de nota 
roja más corrupto de la capital 

del estado podría mantener semejante tren de vida. Lo sé 
porque ese reportero era yo.

Empezaba a fumar concluido mi turno. Lo hacía acom-
pañado de un mp novato o de los patrulleros en día franco 
que a veces reciben muestras gratuitas del material puesto 
en plaza. Cualquiera de ellos tenía redaños para frenar 
antes de que saliera el sol. Yo no; me colgaba 24 horas 
seguidas. Un buen jalón te dura entre 5 y 10 minutos. Si 
quieres mantener la calma debes pegarte a la lata de alu-
minio como si fuera un biberón y limpiar las perforaciones 
con una aguja cada tanto y conservar siempre un Marlboro 
encendido: la sabiduría del basuquero radica lo mismo en 
el ritmo de la inhalación que en la exacta administración 
de la ceniza.

Rara vez lograba cumplir mi horario laboral. Cuando 
me despidieron del periódico telefoneé en busca de ayuda 
a mi compadre Esquivel, alcalde de un pequeño municipio 
fronterizo. Me preguntó:

–¿Qué sabes hacer?
Le ofrecí, pensando en el centenario, una charla sobre el 

periodismo durante la revolución mexicana. Se carcajeó.
–¿Tú crees que a mis ranchys wanabís de texano les 

importa una mierda la revolución?... A estos háblales mejor 
del Libro Vaquero. Y ¿por qué de tu antigua chamba no?

Eso último me estaba vedado.

–Capaz que La Gente me arrima unos tablazos –dije.
Le pedí un par de días para buscar otro tema. Al cabo 

sugerí, de nuevo en el teléfono:
–Puedo hacer algo que resulte popular: hablaré de 

Marcial Lafuente Estefanía. Allá en la frontera todos lo 
conocen, y muchos argumentos de sus libros están basados 
en el teatro de los Siglos de Oro.

Esquivel, que tenía experiencia en el showbiz, reformuló:
–Pero echemos una mentirita: a partir de hoy, tú eres 

Marcial. Te presentas portando en cartuchera un Remington 
que voy a regalarte y vienes vestido de vaquero, yo me encar-
go: por ahí tengo un Boss of the Plains, a ver si te queda. 
Te pagaré cinco mil pesos más viáticos. Te patrocino de mi 
erario la primera charla y luego, si funciona, le vendemos 
una gira a la sep a través de alguien a quien conozco.

Me dio pánico piratear al autor de más de 3 mil novelas 
vaqueras; ¿y si nos demandaban?... Pero me urgía tanto el 
paco que acepté –no sin antes rogar a Esquivel que deposi-
tara esa misma tarde un anticipo a mi cuenta bancaria.

La primera función, realizada a un kilómetro escaso 
del río Bravo en un solar de tierra suelta equipado con 
templete de cemento, resultó muy concurrida. No existe 
un alma pura al este del Bolsón de Mapimí y al oeste de 
Laredo que no haya leído al menos un librito del autor  
de El terror de Cheyenne. El éxito se debió en parte a la publi-
cidad ideada por mi amigo: carteles en fondo negro con 
tipografía a colores aqua y fucsia como los que usan para 
promover a los gruperos.

Yo también me lucí. Recité de memoria los mejores 
pasajes de La caricia de los colts, caminé de un lado a otro del 
escenario blandiendo el micrófono como un revólver, conté 
chistes hurtados al repertorio del legendario Cronista de 
Saltillo y adaptados a los diálogos de Clint Russell en Primero 
el deber... Me aplaudieron horrores. Concluido el evento firmé 

M. L. 
Estefanía

T
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pilas de libros editados por Brainsco –la mayoría deshoja-
dos y rotos y más de uno con manchas asquerosas. Al final 
sudaba frío: la malilla me estaba aniquilando. Esquivel (a 
quien previamente y por honor entre ladrones informé de 
mi vicio) me envió con un chofer de presidencia a conectar 
en un restaurancito de la carretera Ribereña, casi llegando a 
Ciudad Acuña. Mientras pagaba el producto y preparaba la 
lata y encendía la ceniza y aspiraba y aguantaba el humo en 
los pulmones contemplando a lo lejos en el aire las maniobras 
de un helicóptero de la marina, editorialicé mentalmente 
sobre lo mucho que ha cambiado mi país: desde que empezó 
la guerra, es más sencillo y lucrativo montar un expendio 
de cocaína que abrir un Oxxo.

Ojalá nunca hubiera pensado eso.

La ruta de los sin ley
Mi compadre Esquivel era un político que sabía nadar en 
agua sucia. Se inició como líder de las Juventudes del pri y 
aprovechó esta posición para extorsionar a la cnc a fin de que 
le nombraran –sin haber sido nunca campesino– presidente 
del comisariado ejidal de Fraustro, un importante cruce 
ferroviario. Durante décadas, Fraustro había incorporado a 
sus tradiciones el robo hormiga: los habitantes sobornaban 
a garroteros y maquinistas a cambio de una o dos de las 
lavadoras que transportaban los vagones desde la cercana 
fábrica Cinsa. Esquivel revolucionó este ámbito al asociarse 
con el edil de General Cepeda para asaltar hasta un tren por 
semana extrayendo cargamentos íntegros. Cuando la policía 
federal tomó cartas en el asunto, mi amigo abandonó junto 
a los rieles un camioncito con logos municipales lleno de 
electrodomésticos hurtados y se dio a la fuga.

Mientras anduvo prófugo se diversificó: sobornó para 
obtener concesiones de taxis, creó una agencia de promo-
ción grupera asociada a Servando y Chito Cano, coordinó 

campañas electorales tras bambalinas... Pasada más de una 
década y calmadas ya las aguas en torno a sus aventuras 
de comisario y forajido, alzó la mano para competir en las 
elecciones municipales de su pueblo natal. El pri dijo que 
no. Al enterarse del desaire, representantes del pan y el prd 
se aliaron para ofrecerle la candidatura. Él, desde luego, 
aceptó. Mató dos pájaros de un tiro: ningún actor político 
creyó conveniente hacer referencia a su pasado negro. Su 
triunfo en las urnas fue aplastante.

Un tal Camargo, chofer de la flotilla de taxis pro-
piedad de Esquivel, surtía de mariguana y cocaína a la 
maestra Bonilla, importante figura del snte en el noreste. 
Al paso de los años, el conductor y la lideresa cultiva-
ron alguna intimidad. Camargo nos presentó con ella. 
La maestra se interesó en nuestro proyecto y, cobran-
do un par de favores, consiguió que la sep nos ofreciera 
un extraordinario contrato a través de su programa de 
fomento a la lectura: 100 charlas de M. L. Estefanía en 
escuelas rurales y centros de enseñanza abierta. Un pre-
supuesto total de 1 millón 360 mil pesos de los cuales a mí  
me tocarían 250 mil más iva, 500 mil limpios serían para 
la maestra Bonilla y lo restante menos gastos operativos 
le correspondería a Esquivel.

–No te atormentes –dijo este último cuando, depri-
mido yo a causa del síndrome de abstinencia, expresé mis 
escrúpulos–. No se trata de fraude: nos desenvolvemos 
en la zona gris que permiten la educación y la cultura 
posmodernas. La muerte del autor y todas esas mamadas 
de las que hablas en tus presentaciones.

–¿Y el soborno a Bonilla?
–No es soborno. Son usos y costumbres.
Esquivel pidió licencia al cabildo para separarse tempo-

ralmente de su cargo: había decidido proteger su inversión 
acompañándome en toda la gira.
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250 mil pesos por cuatro meses de trabajo no es un sala-
rio despreciable. Especialmente si la jornada laboral dura 
menos de dos horas. Pero el dinero se esfuma cuando eres 
una estrella de rodeo. A Esquivel le gustaba la tablita. Podía 
pasar días enteros yendo al privado con las bailarinas. Yo 
lo acompañaba porque en los sitios que él solía frecuentar 
siempre consigues una raya cuando menos. Entre ambos 
solventábamos los gastos y el salario de Camargo, quien por 
instrucciones de la maestra se nos había unido en calidad de 
guardaespaldas y chofer. Camargo era muy alto y fornido y 
era joven: unos diez años menor que nosotros. Pero la panza 
cervecera y la calvicie prematura lo avejentaban.

Nuestras drogas eran todo salvo escasas. Siempre halla-
mos un putero encendido a deshoras y una esquina con 
un adolescente de mochila negra que despachaba polvo y 
piedra (en ocasiones sin haberse despojado aún del uni-
forme escolar). No era raro que mis expendedores dijeran, 
levemente sombríos ante mi atuendo civil que incluía pren-
das de Dockers y Girbaud:

–Usted es el pistolero que dio la conferencia en la 
mañana, ¿no?

Asentía y, levantándome la Levi’s de mezclilla, mostraba 
fugazmente el vetusto revólver 1875 Remington Army Outlaw 
de acción simple que Esquivel me obsequiara y que por pura 
paranoia llevaba siempre al cinto, el cilindro cargado de viejas 
balas de plomo corto y pólvora negra adquiridas a través de 
un anticuario en Monclova. A cambio de ese gesto, los chicos 
me avituallaban con las rocas más gordas de su bolso.

En Sierra Mojada, donde una vez cantó Ángela Peralta 
y sin embargo no hay taxis, obedecí las instrucciones de un 
minero senil: “siga nomás el riel camino a La Esmeralda; 
por ahí lo alcanza mi nieto con su vicio”. En San Pedro, 
una darketa country me escoltó (sin aceptar propina por 
deferencia al forastero) hasta la esquina de los dílers, situada 
en una calle con nombre de poeta a dos cuadras escasas del 
Ayuntamiento. En Boquillas del Carmen –un lugar de la 
sierra al que debimos arribar en avioneta y que colinda al 
norte con el parque Big Bend– vinieron a recibirnos todos 
los niños del pueblo.

–Es que casi nunca ven el avión –se disculpó el direc-
tor de la escuela rural–. Nada más lo escuchan aterrizar o 
despegar por las noches.

En Viesca tuve un encuentro que a la postre resultaría 
providencial para mí. Salía de la Casa de la Cultura tras una 
de mis charlas (llevaba puesto aún el atuendo de gunman) 
cuando una Lobo de cristales negros se frenó abruptamente 
a mi lado. Casi me cago en los pantalones. El chofer bajó  
la ventanilla. Era un hombre en sus primeros treintas, rubio, 
vestido de negro y con lentes de sol.

–¿Qué pasó, profe?

Luego de unos segundos lo reconocí: había sido mi alum-
no de periodismo unos 15 años atrás en una infame escuela 
de diseño gráfico que a la postre fue clausurada por falta de 
registro. Recordaba sus rasgos pero no su nombre.

–Pues aquí, talacheando. Ando en una gira de con-
ferencias.

–¿Vestido de payaso de rodeo?
Quise ofenderme. Pero algo en el bloque de oscuri-

dad brillante que era su mirada tras los lentes de sol me 
hizo intuir que, con los años, el chico indisciplinado y 
burro que conocí se había convertido en un ser tersamente 
aterrador.

–Así me lo pidieron... –me justifiqué.
Sonrió.
–Ta bueno, pues. Que le vaya bien, profe.
Subió la ventanilla y aceleró la Lobo.
Lo que más arruinó las finanzas de Esquivel fue la 

presencia de Violeta Valladares, una estríper nicaragüense 
avecindada en Sabinas a quien Camargo y yo rebautizamos 
como Violeta la Violenta. Se nos unió a mitad del viaje. 
Era idéntica a Lucía Lapiedra aunque tal vez un poquito 
más chaparra. Una noche estando solos ante la mesa de un 
restaurant (Esquivel había ido al baño) se lo dije:

–Eres idéntica a Lucía Lapiedra.
Me miró con rencor y escupió dentro de mi vaso.
–Qué dijiste: la puta imbécil me regala una mamada 

si le aviento un buen piropo.
En Cuatro Ciénegas debió enterarse a través de la tele 

o el internet del modo en que, tras ligarse a un locutor 
deportivo, Lucía Lapiedra dejó atrás su carrera porno, se 
casó, ganó un reality show y se transformó en la popular 
Miriam Sánchez Cámara. Eso sí la excitó: me invitó de 
noche a nadar en Los Mezquites y me concedió el obsequio 
que en principio me negara.

Vivíamos en un paraíso hecho de templetes, micrófonos 
estropeados, vestuario anacrónico y espléndidos paisajes. Pero 
el dinero se agotaba. Esquivel lo sabía mejor que nadie porque 
en una pausa de la gira (parábamos en un motel de traileros 
cercano a Sacramento) llegó a mi habitación con un fólder 
lleno de copias fotostáticas que arrojó sobre la cama.

–Tengo una idea para seguir ganando dinero –dijo–. 
Solo necesitamos un buen diseño y tu voz de barítono.

–¿Qué es esto?
–Datos. Números telefónicos, estados de cuenta, domi-

cilios. Todos a nombre de mujeres.
–¿Y luego?
–Yo ya hice lo mío. Ahora tú vas a amenazarlas por  

teléfono. Les dices que somos un comando armado y esta-
mos a la vuelta de su casa. Que las vamos a ejecutar a menos 
que nos entreguen cierta suma de dinero.
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Sin darme tiempo a protestar, Esquivel depositó junto 
al fólder un envoltorio de crack del tamaño de un limón.

–Considéralo tu anillo de compromiso –dijo sonriendo, 
y salió del cuarto.

La casita en la pradera
Es más difícil de lo que parece. Lo primero –esto no lo 
aprendí de ningún delincuente sino de un sobrino mío 
que trabajó en telemarketing– es contar con un guión sin 
fisuras. Escenarios: “si el prospecto de cliente responde x, 
aplique el inciso 3. Si el prospecto de cliente actúa y, siga al 
pie de la letra los pasos que se detallan en el inciso 7”.

–Buenas tardes, señora.
Casi siempre son ellas quienes contestan.
–Habla el comandante Marcial Lafuente Estefanía, 

de la policía federal. Estamos dándole seguimiento a  
una denuncia realizada desde este número telefónico.

El objetivo central es evitar por cualquier medio que 
se corte la llamada.

Al principio trabajábamos muy suelto: transitando por 
carretera entre dos funciones de nuestro show western, 
atrincherados en los baños de una gasolinera de camino 
u hospedados en moteles con la tele muteada en los cana-
les porno... Conforme el negocio prosperaba, notamos la 
conveniencia de montar una oficina. Esquivel se agenció 
un destartalado jacalito en el ejido La Pócima, a medio 
camino entre Cuatro Ciénegas y San Pedro de las Colonias. 
Nos mudamos en cuanto concluyó la gira.

–¿Está segura de no haber hecho usted la llamada?... 
Me informan del área de comunicaciones que tenemos 
grabada una voz de mujer.

La mayoría de los mexicanos es genéticamente incapaz 
de distinguir a un delincuente de un policía, por eso es tan 
efectivo este sistema de interrogación. Buscando explicacio-
nes como si estuviera pensando en voz alta, el prospecto de 
cliente proporciona los datos esenciales que dentro de unos 
minutos permitirán que se le extorsione: cuántas personas 
viven en la casa, qué edades tienen, cuáles son sus hora-
rios, cuántos empleados domésticos hay... En días buenos 
y con un interlocutor parlanchín es posible obtener hasta el  
color de la casa, los nombres de pila de los niños y los 
modelos de automóviles que maneja la familia.

En La Pócima no había electricidad. Pasábamos las 
noches bajo la luz de dos quinqués. De día el paisaje que 
circunda la carretera 40 es una joya de pliegues: monta-
ñas verdes y azules, dunas blancas, cantiles de roca madre 
expuesta que parecen manos de gigantes brotando de la 
región de los muertos para dar de puñetazos al sol. Pero 
de noche la belleza se suspende: no hay sino fría negrura 
y un viento sabor a grava.

El jacal era de block sin enjarrar, techos de lámina 
de cartón y junturas armadas con durmientes ferroviarios 
hurtados a los N de M por el antiguo dueño de la pro- 
piedad. Era una construcción grande pero de una sola 
pieza. Tenía una puerta de madera quebradiza que daba 
diagonalmente hacia el asfalto de la carretera y, de cara 
a la llanura blanca y terrosa, un gran boquete que hacía 
las veces de ventanal. Para procurarnos alguna intimidad, 
colgamos un pedazo de sábana en la ventana a modo  
de cortina y apilamos cajas blancas de archivo muerto que 
Esquivel trajo de su alcaldía para crear la ilusión de una 
casa con dos ambientes. Al fondo, en lo que podría llamarse 
la segunda habitación, colocamos un par de catres sobre 
los que dormíamos por turnos. Al frente, bajo el ventanal, 
un elegante futón anaranjado; era de Violeta y solo podías 
usarlo con su autorización. Muy cerca del futón una gran 
mesa de trabajo con los directorios, cuadernos de notas y 
celulares desechables. Por último, milimétricamente cen-
trado ante la puerta como si hiciera guardia, un viejo y 
pesado escritorio de fierro propiedad de Esquivel.

Nunca devolvimos la Suburban que la maestra Bonilla 
nos prestó para la gira. Camargo tenía en ella un dvd player 
en el que veíamos viejas películas de los Almada, Enemigos 
a muerte o los partidos de la Champions grabados ex profeso 
para nosotros por un barman de San Pedro. Algunas noches 
nos aventurábamos a visitar los téibols de Torreón. Casi 
siempre los encontrábamos desiertos. La ciudad vive en 
estado de sitio desde que el gobierno concesionó la plaza 
a Los Señores, abriéndole la puerta a la guerra entre estos 
y el cártel que controla Durango. El río Nazas se convirtió 
en una frontera de sangre. Día y noche se escuchan tiros 
al poniente de la avenida Colón. La zona del Mercado de 
la Alianza, otrora corazón de la alegría más sórdida, es 
hoy un pueblo fantasma. Dicen leyendas urbanas que los 
muchachos que se atreven a comprar drogas en Gómez o 
Lerdo, al otro lado del río, amanecen cadáveres.

–Sabemos a ciencia cierta que la denuncia salió de su 
teléfono. Mis muchachos perdieron dos camionetas y a uno 
de ellos lo arrestaron. Así que dígame por favor cómo le 
vamos a hacer para resarcir estas pérdidas.

Tienes que revelarte justo cuando el prospecto de cliente 
parezca más confundido. Lo mejor es usar frases breves que 
combinen dramatismo, parquedad y violencia sin subir 
aún el tono al nivel de la histeria.

–¿Sabe cuál es la última letra del alfabeto? Esos somos 
nosotros, señora. Estamos apostados a la vuelta de su casa 
esperando instrucciones.

Esquivel ordenó que portáramos permanentemente un 
arma corta. Él se compró un revólver Smith & Wesson 686, 
niquelado y con cachas de madera color marrón. A Violeta 
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le obsequió una cursísima e inútil Lorcin calibre .25 de 
empuñadura color de rosa. Camargo usaba desde siempre 
una manoseada semiautomática .38 Super que a fuerza de 
ser engrasada había adquirido una pátina grisácea. A mí 
me ofrecieron una hermosa Beretta Cougar pero la rechacé: 
preferí conservar mi viejo Remington de utilería.

Aunque de vez en cuando cambiábamos de roles, las fun-
ciones que cada quien debía cumplir dentro del organigra-
ma estaban claramente definidas. Esquivel llevaba la logís-
tica, la administración y el orden del día; era el cerebro de  
la operación. Camargo proveía transporte, se encargaba 
de las compras y la vigilancia y fungía como correo de los 
catálogos de clientes potenciales. Las listas salían de algu-
na oscura coordinación de enseñanza privada de la sep y 
nos eran remitidas por la maestra Bonilla. Yo era el rostro 
(mejor dicho la voz) de la empresa: encargado de ventas. 
Violeta la Violenta cumplía la misión para la cual resultaba 
más útil su belleza vulgar: cobranza. Recibíamos el dinero 
a través de money orders depositadas en distintas sucursales 
de Western Union o Banco Azteca. Mientras yo trabajaba 
al cliente desde un celular desechable, Esquivel coordinaba 
desde otro aparato los movimientos de nuestra novia.

Comenzamos a compartir abiertamente los amores de 
Violeta Valladares casi al final de la gira. Para sorpresa 
mía y de Esquivel (él ya sospechaba de lo nuestro: me 
confrontó durante una eufórica parranda en el Rincón del 
Montero), no solo estaba liada con nosotros sino también 
con Camargo. A Esquivel la situación no le hizo gracia 
pero tampoco se lo tomó muy a pecho. Acordamos que 
Camargo y yo le retribuiríamos parte de lo que pagó por 
ella a los lenones que la vendieron en Sabinas y, a partir 
de ahí, compartiríamos entre los cuatro las ganancias de 
nuestro telemarketing salvaje. Camargo propuso sellar el 
pacto con una sesión de sexo grupal. Él acabó con Violeta 
y Esquivel conmigo. Nunca lo repetimos ni volvimos a 
mencionar el asunto.

–No se le ocurra asomarse, pinche vieja pendeja, o se 
la carga la verga. Desde aquí la estoy viendo: un paso más 
y le ametrallo los putos vidrios, culera.

Lo más delicado es saber administrar la histeria. Aunque 
perdí a la mayoría de mis clientes, me considero un maestro 
en ese arte peculiar. Hay un momento en el que tienes que 
empezar a gritarles, a dirigirles las palabras más soeces de 
tu repertorio, a hacerles sentir que su vida para ti no vale 
nada. Esto no es complicado. Lo peliagudo es convencerlos, 
a una distancia de mil kilómetros, de que estás a las puertas 
de su hogar y los tienes en la mira.

La mayoría cuelga el teléfono a los primeros gritos. 
Tienes que hacer 15 o 20 llamadas para amarrar una venta 
cuando mucho. Con eso basta: si endiosaron al pánico 

puedes exprimirles hasta el último centavo. Solo hay que 
mantenerlos en la línea durante los engorrosos trámites 
bancarios. Puede durar un par de horas. Los telefonemas 
fallidos, en cambio, te roban 10 minutos: piece of cake.

Para mantenerme lúcido y violento, alternaba la mar-
cación de cada número con tanques de humo de piedra. Al 
principio la angustia de fumar la siguiente ración era tanta 
que en un par de ocasiones me orilló a perder una venta ya 
hecha. Una vez tenía a un hombre montado en su coche y 
entre el tráfico, de camino al banco. Le dije:

–No aceleres tanto, cabrón. Te estoy viendo.
–Pero si estoy en un semáforo...
Y colgó.
Poco a poco aprendí a usar mejor mis cartas. A fumarme 

la soda entre frase y frase sin que el sonido de mi respira-
ción se colara a la bocina. A usar el manos libres como una 
invisible pantalla de videojuegos atroces. Una vez llegué a 
cerrar dos tratos de 40 mil pesos cada uno entre las ocho de 
la mañana y la una de la tarde del mismo día. Esa jornada 
me consagró entre la pandilla como el más veloz cowboy 
del celular.

No me juzguen a mí: es la misma estafa que antes se hacía 
ofreciendo jugosos premios a cambio de tarjetas telefónicas. 
Yo no voté por el cambio. Yo nada más cambié el guión de 
la estafa para adaptarla al país que ustedes eligieron.

Lástima que las cosas no eran así de dulces todo el 
tiempo. Por las noches, luego de dormitar un par de horas 
para reponerme de la temblorina que deja el crack, me 
sentía un vulgar violador hijo de puta que se ponía con 
las mujeres porque le daban miedo los hombres. Si era 
mi turno y estábamos de humor, fornicaba con Violeta al 
descampado o dentro de la Suburban. Procuraba hacerlo 
muy suavemente, con toda la ternura de la que fui capaz, 
pensando siempre solo en su comodidad y su placer. Era 
mi manera de pedirles perdón a las mujeres que había 
ultrajado durante el horario laboral. Mi trabajo me pro-
ducía la misma sensación que fumar piedra: gozaba hasta 
el éxtasis reteniendo el aire pero en el instante de expeler 
me consumía de horror. Mis colegas se burlaban porque 
siempre, de madrugada, despertaba llorando en medio 
de una pesadilla en la que torturaba a mi difunta madre 
metiéndole por la boca el caño negro de mi revólver.

Primero plomo, después cáñamo
Me está vedado escribir su nombre. Los llamamos Los 
Señores. La Compañía. La Gente. Los Patrones. Son (al 
este del Bolsón de Mapimí, al oeste de Laredo) la ley de 
quienes tomamos la ruta de los sin ley.

Camargo nos lo advirtió desde el principio:
–No hay que andar a la brava. Uno tiene que avisar.

Julián 
Herbert
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No hicimos caso. Yo elegí frívolamente pensar que no 
era asunto mío: la decisión le correspondía a Esquivel. Él 
por su parte optó por la discreción y el fuero. Había vuelto 
a cumplir (al menos en el papel) funciones de alcalde. 
Estaba en buenos términos con los gobiernos estatal y fede-
ral. Nos instruyó a todos para guardar un estricto secreto 
acerca de nuestro giro. Pero una Suburban parqueada en  
medio de una carretera semidesierta y el hecho de encar-
gar a un barman de pueblo la grabación en dvd de todos 
los partidos de la Champions son cosas que no pueden 
ocultarse. Fue así como dieron con nosotros.

Ni siquiera se tomaron la molestia de esperar la noche. 
Serían las 4 de la tarde. Principios de noviembre. El sol 
pegaba duro pero hacía viento. Esquivel dormitaba con las 
piernas sobre su escritorio y el Boss of the Plains echado 
sobre el rostro. Violeta leía tendida bocarriba en su futón. 
Yo había hecho una pausa entre llamada y llamada para 
jalar tanques de piedra sentado en un catre detrás del muro 
de cajas de archivo muerto. Camargo, que estaba afuera 
vigilando con prismáticos desde la Suburban ambos extre-
mos de la carretera 40, entró corriendo al jacal sujetándose 
con la mano izquierda la gorra beisbolera. Desde antes de 
trasponer el umbral gritó:

–Licenciado. Licenciado. Viene un mueble sospechoso 
por el lado de San Pedro. Una Pathfinder cobalto, bien 
paradita. Polarizada. Trae el copete lleno de chimustretas 
de radiolocalización. Pa mí que es de La Gente.

Violeta y yo nos levantamos e hicimos el amago de 
saltar por la ventana.

–Calmados –dijo Esquivel, nervioso y todavía modo-
rro–. A lo mejor no es nada.

Obedecimos.
–A lo mejor –dijo Camargo–. Pero esos muebles no se 

traen por este rumbo.
–A lo mejor sí son ellos pero nomás van de paso –insis-

tió Esquivel.
–A lo mejor –respondió Camargo–. Pero no son sus 

andares: pasando Ciénegas hay un retén militar.
Esquivel extrajo el Smith & Wesson de un cajón y lo 

colocó sobre el escritorio, debajo de unos papeles. Camargo 
sacó su escuadra de la parte posterior de su cintura, le 
quitó el seguro y se apostó ante la puerta con el brazo 
derecho tras la espalda. Violeta se acomodó la Lorcin en el 
escote. Más por imitarlos que por convicción, me levanté, 
fui hasta la mesa de trabajo por el Remington y lo puse 
encima del catre.

–¿Cuánto efectivo traen? –preguntó Esquivel.
–Unos seis mil pesos –dije yo, que procuraba mante-

ner en mi cartera billetes de sobra para el vicio. Violeta y 
Camargo no respondieron.

Esperamos. Fumé dos tanques, uno tras otro. Aún así me 
pareció que transcurría una eternidad. Finalmente escucha-
mos el vehículo. Poco a poco el motor redujo su marcha.

–Los amachino de una vez –dijo Camargo para nadie, 
dirigiéndose a la puerta todavía con el arma en la mano 
colocada tras su espalda.

–De ninguna manera –le ordenó Esquivel–. Vamos 
a negociar.

No se había apagado el motor del vehículo allá afuera 
cuando una bala transpuso la puerta y le pegó a Camargo 
en el hombro derecho, derribándolo tras hacerlo girar.

–Suéltala, puto –gritó una voz–. Suelten las armas.
Violeta y Esquivel ni se movieron. Yo aventé la 

Remington debajo del catre y me hice un ovillo sobre el 
suelo. Desde ahí, a través de la rendija que se formaba 
entre dos cajas de archivo muerto, pude ver lo que vino 
después.

Un hombre rubio, rapado, de camiseta negra y pantalón 
de mezclilla, transpuso la puerta. Lo reconocí enseguida: 
era mi antiguo alumno, a quien una vez me había topado 
en Viesca... ¿Cómo demonios se llamaba?

–Suéltala –repitió abriendo los brazos e inclinándose 
hacia Camargo. Se le notaba tranquilo.
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Camargo obedeció e, hincado sobre el piso de cemento, 
puso en alto su mano sana.

El recién llegado apenas lo notó. Recogió del piso la 
.38 Super de nuestro chofer y se la guardó tras la cintura. 
Caminó confianzudamente hacia Esquivel mientras, detrás 
de él, otros dos hombres de camiseta negra y jeans azul oscuro 
flanqueaban la puerta apostados uno afuera y otro adentro. El 
de afuera tenía aspecto cadavérico y un bigotito ralo y llevaba 
una pistola. El de adentro, más viejo que los otros dos y con 
el escaso pelo entrecano, portaba un cuerno de chivo.

–¿Tú eres el alcalde? –preguntó mi ex alumno.
–Sí, patrón –respondió Esquivel–. Licenciado Esquivel, 

a sus órdenes –intentó ponerse de pie pero el otro, con un 
gesto distraído de su mano y la mirada atisbando el fondo 
del jacal, le ordenó que volviera a sentarse.

–¿Dónde está tu payaso de rodeo?
–¿Perdón? –dijo Esquivel.
–Profe –gritó mi ex alumno (¿cómo se llamaba?)–. 

Sal, profe.
–¿No quiere un coñaquito? –ofreció Esquivel inten-

tando nuevamente levantarse del asiento–. Así negociamos 
más a gusto.

–No negoceo con espantos.
Mi ex alumno sacó su arma y disparó a Esquivel dos 

proyectiles. Ambos atinaron en el rostro. Esquivel cayó al 
piso con un puñado de papeles en la mano. La Smith & 
Wesson quedó al descubierto sobre el escritorio.

Violeta se levantó del futón y se sacó la Lorcin del 
pecho. Camargo dio un grito y, trabajosamente, huyó hacia 
el monte pasando con exasperante lentitud entre los dos 
rapados que cuidaban la puerta del jacal. Violeta alcanzó a 
hacer dos tiros: uno pegó en un quinqué y otro en el muro; 
luego la Lorcin se encasquilló. Mi ex alumno se abalanzó 
sobre mi novia, la cogió del cuello y la arrinconó con suavi-
dad contra las cajas de archivo muerto detrás de las cuales 
yo me escondía. La abofeteó con el cañón de su arma y, 
con la otra mano, le encajó un puñetazo en el vientre. Por 
un momento fugaz, los ojos de mi ex alumno y los míos se 
cruzaron a través de la rendija de mi escondite.

Me enderecé y me moví un par de metros hacia la 
derecha con el cuerpo pegado al resto de muro que formaba 
el archivo muerto. Encontré otra rendija entre las pilas de 
cajas. Me asomé a través de ella. Vi al otro lado del venta-
nal a Camargo corriendo hacia una montaña lejanísima. 
Trastabillaba sobre la tierra blanca y suelta. Giré la vista 
a la izquierda desplazándome en torno a la rendija. Vi el 
modo en que el pistolero cadavérico, parado en el quicio 
de la puerta, centraba a Camargo con su arma. Disparó tres 
veces. Volví la mirada al ventanal y atestigüé cómo Camargo 
reducía poco a poco la marcha hasta caer de bruces.

Mi ex alumno arrojó a Violeta sobre el futón anaran-
jado y le dio la espalda. Hizo una seña al pistolero del 
ak-47: se señaló dos veces la barbilla. El subalterno dio dos 
pasos al frente y le vació a Violeta toda una lata de cuerno: 
30 pichones. El aire se llenó de astillas y olor a cemen-
to desmoronado. Mi ex alumno saltó detrás del escrito- 
rio de fierro que había sido de Esquivel para protegerse 
del cascajo y gritó:

–Con pistola, animal.
Pero la ráfaga había durado apenas unos segundos.
Luego hubo unos minutos de silencio.
Afuera el sol seguía pegando igual de duro.
–Sal, profe –dijo finalmente la cansada voz de mi ex 

alumno (¿cómo carajos se llamaba?)–. Soy el Checo. No 
te voy a matar.

Salí arrastrándome de detrás de las cajas de archivo 
muerto y me abracé a sus rodillas.

–No me mates, Chequito. Hazlo por caridad. Te 
juro que no fue mi culpa. Me dijeron que estábamos 
arreglados.

Una quemadura de hierro en la nuca me hizo respingar 
pero no solté las piernas.

–Así me gusta, cabrón, que respeten. Si yo nomás venía 
por el alcalde, hombre. A ustedes tres les iban a tocar puros 
tablazos.

Luego de una pausa, añadió:
–La vieja salió más macha que tú.
Ordenó a sus hombres que subieran los cuerpos de 

Violeta y Camargo a la Suburban. Luego instruyó a uno  
de ellos para que se deshiciera del paquete. El hombre partió 
al volante de nuestro antiguo auto en dirección poniente. 
Checo y el otro pistolero nos hicieron lugar en la Pathfinder 
al cadáver de Esquivel y a mí. Viajamos un rato hacia el 
oriente. Empezaba a oscurecer. Unos 20 kilómetros antes 
de Cuatro Ciénegas, nos metimos entre las dunas calizas. 
Me bajaron del vehículo.

–Ahora sí, mi rey –dijo Checo calándose unos guantes–. 
Ahora yo soy el que te va enseñar a ti, cabrón.

Me atizó con un barrote de madera. Primero en las nalgas 
y la espalda. Cuando quise levantarme y correr, me golpeó 
en los hombros y la cabeza hasta dejarme inconsciente.

6

Pasé más de media noche tirado entre las dunas. El frío 
me despertó. Me levanté y, como pude, caminé hasta el 
pueblo. Llegué a la plaza principal ya entrada la mañana. 
Entré al restaurant del Doc y le supliqué al mesero que me 
permitiera usar su baño para lavarme la sangre. El hombre 
se apiadó de mí.

Julián 
Herbert
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Tardé dos días en volver, de limosna y de raid, hasta 
mi ciudad. Llegando acá me enteré de que el cadáver de 
Esquivel había terminado en Monclova. Lo colgaron 
de alguno de los mil nuevos puentes vehiculares construidos 
por el gobierno del estado. Le pusieron un letrero sobre el 
pecho: Esto les pasa a los que no piden permiso. Al menos eso 
me contó un antiguo colega del periódico. La prensa y 
la televisión locales, siguiendo su criminal costumbre, no 
informaron ni media palabra del asunto. En los medios 
nacionales se habló solamente de la ejecución de un valiente 
alcalde fronterizo perpetrada por elementos del crimen 
organizado. De los restos de Violeta y de Camargo no volvió 
a saberse nada. La maestra Bonilla sufrió un atentado y 
desde entonces trae escoltas de la policía federal.

Yo dejé la piedra durante unas semanas. Luego volví: no 
tengo remedio. Ahora vivo con Karen, una yonqui chimuela 
20 años más joven que yo. Nos mantenemos con una nueva 
vieja estafa: drogamos gente en los estacionamientos de los 
supermercados y les sacamos la cartera. Nos acercamos con 

cualquier pretexto (casi siempre lo hace ella) y les unta-
mos belladona sobre la piel. Es una droga peligrosa. Para 
aplicarla sin padecer los síntomas, tenemos que cubrirnos 
de cera las yemas de los dedos antes de tocarla. Una vez 
inoculado al cliente, el remedio hace efecto en unos pocos 
minutos: desorientación, vista borrosa, parálisis parcial, 
mareos... Suena classy, ¿no? Muy a intriga de los Medici. La 
realidad es otra. No somos sino aves de rapiña. Ganamos 
una miseria que, por añadidura, debemos compartir con la 
policía municipal y los guardias privados de los malls...

Al menos alcanza para la piedra y aquí no hay garrotazos.
¿Orgulloso? Por supuesto que no estoy orgulloso. 

Escribo esta crónica sin nombre desde un lugar sin nombre 
y se la envío a un amigo pidiéndole que la publique con la 
única intención de confesarme: no soy Marcial Lafuente 
Estefanía sino el cobarde del condado. Desearía que no 
me juzgues con asco ni con odio. Después de todo, soy la 
encarnación de ese milagro por el que rezas cada noche: 
un forajido que decidió arrojar su revólver al suelo. ~
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