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DIAGNOSTICO

PRONOSTICO Y REMEDIO

DEL TEATRO NACIONAL

€ propongo em-
prender un esque-

ma de reforma
radical de la flaca

y grisdcea escena
nacional. Adelanto que estoy persua-
didode quenohabrdunasolapersona
que acepte este diagndstico, pronds-
tico y remedio y mi ardiente prédica
caerd en vacio, pero no importa, nada
como las causas perdidas para conser-
varnos vivaces y juveniles.

Voy a empezar mi intempestivo
sermén con una queja: el teatro es
la mas conservadora de las artes. El

teatro es torpe y tardado, tortuga mds
que lenta, lentisima al incorporar lo
nuevo. Si comparamos las transfi-
guraciones desenvueltas en las artes
delsigloxx, percibimos de inmediato
que en teatro no ha tenido lugar nada
ni remotamente comparable. Nada
paralelo a la musica dodecafénica o
al expresionismo abstracto o action
paintingnorteamericano en pinturaha
subido a los escenarios del mundo.
Elteatro no cambia, no incorpora
lonuevo,esimpasible, inconmovible,
inalterable como un mandarin chino
o un eunuco de la corte de Bizancio.

¢Y por qué?

Digdmoslode unavez: porlasnece-
sidades de produccion. Es decir, el teatro
noesunacosaque se escriba o se pinte
y ya, como un poema o un cuadro
el teatro necesita lugar (escenario y
butacas), tiempo para ensayar, pre-
supuesto, anuncios en periédicos o
mejorenradioy tele; requiere actores,
escenégrafos, tramoyistas, vestuaris-
tas, taquillero y un largo etcétera.

Transformar el teatro, hacerlo
aventurarse y entrar por las rutas de
lo nuevo, es transformar todo esto y
hacer entrar a todos estos conserva-




dores, estéticamente reaccionarios,
estos actores, escenégrafos, ves-
tuaristas, maquillistas, taquilleros
y acomodadores tan recelosos, tan
desconfiados y rechazantes, a quie-
nes no hay nada que los inquiete
y perturbe mds que hacerlos ingre-
sar, marchando en fila india, por el
solitario desfiladero de lo nuevo. La
tarea serfa digna del entusiasmo con
que Hércules limpié las zahurdas
de Augfas. ¢ Solitario desfiladero he
dicho? Entre todos los personajes
que participan enlaingrataempresa
teatral nos falta mencionar al per-
sonaje mds molesto, obnubilado,
insoportable subnormal de lento
aprendizaje; me refiero por supues-
to al puiblico, al necio publico del que
hablaba Lope de Vega.

Ciertacinmortal eslamelancélica
e idealista observacion de Alejandro
Luna: “qué felices serfamos haciendo
teatro si no estuvieran ahi el publico
y los actores”.

Para mejor comprensién de la
inercia invencible de las necesida-
des de produccién pondré un solo
ejemplo y el lector deberd generali-
zarlo por su cuenta. Este ejemplo es
la duracién de la obra.

Un escritor puede hacer un
poema tan corto o largo como quiera,
lo mismo una pieza de musica o una
novela... Pero, {una obra de teatro?

¢Qué pasa si nuestra obra dura
cuarenta minutos? Fijense: desde
el punto de vista del escritor la obra
estd muy bien, perfectamente bien.
Pero desde el punto de vista de la
produccién, la obra estd incompleta.
Estd incompleta desde la produccion
porque la funcién debe durar cuando
menos hora y cuarto.

Hay pues que alargar la pieza,
pero una obra de teatro no puede
engordar sin grave riesgo de su salud
estética. Una obra de quince minu-
tos puede ser muy buena, y la misma
obrapuede ser mala, pésimay aborre-

ciblede unahoray cuarto, yaque ten-
driaunahora de relleno, de grasa, de
excipiente, en una palabra, de tedio.

¢Y quién dice que la obra debe
durar hora y cuarto de menos? Aqui
aparece una cosa horrenda: la conven-
ciénteatral. Hemos dado conunadelas
culpables directas del atraso reaccio-
nario, del cardcter poco aventurado:
es la convencién teatral.

Elteatroestdlleno, colmado, reta-
cado de convenciones teatrales. La
convencién teatral es mds que dificil
de percibir, de plano invisible, y si
se la percibe no parece convencion,
sino la cosa mds natural del mundo,
natural y necesaria, indispensable a
la representacion teatral.

Perojustamente son estas conven-
ciones las que fueron descubiertas y
conculcadas paraalcanzarlasgrandes
creacionesde Schoenbergo Ligeti, de
Klee o Piet Mondrian.

Se sigue de todo esto que para
romper con las convenciones bizan-
tinas o mandarinescas, acatadas sin
discutir, es preciso cambiar las condi-
ciones de produccién. Pero écémo?,
dqué serfa preciso hacer?

Primero, volver al libreto, acabar
conelimperio del director. El director
es un advenedizo en el mundo teatral.
Hasta hace poco mds de un siglo no
existia la especie. Los directores han
hecho del teatro una especie de ballet
puntillosoylucidor, perosinvida, una
cosadecorativa, bellaalosojos,aveces,
pero esclerosada y sin la fuerza expre-
siva que antes tuvo la escena. El gran
pintor Bonnard aconsejaba: “no pintes
paraqueseveabien, esoesdecoracion,
pinta para que esté en el cuadro lo que
t necesitas que esté ahi, eso es arte”.

Lo que precisamos es lo que tenfa
el teatro en tiempos de Shakespeare,
Lope, Ibsen o Chéjov, ellos no hacfan
ballet manierista, sino una cosa arcai-
cay elemental, extremadamente sim-
ple, pero con monumental fuerza
expresiva y creatividad.

El teatro, entonces, deberfa ahora
hacerse mds grueso, mds mal, en tér-
minos decorativos, pero mejor en
términos expresivos. Esto se logra
resolviendo, entre otras cosas, que
las obras no se ensayen cuatro o
seis meses, sino cuatro o seis sema-
nas, cuando mds, o como antes, una
semana, lo que permitirfa revitalizar
la escena estrenando una obra cada
una o dos semanas.

Esto no se logra sin volver a usar
la concha de apuntador, y que el
teatro sea pobre, muy pobre, en su
produccién, esto no solo por razones
econdmicas, sino por pureza y honor
de artista, en un intento desesperado
por hacer algo en este mundo que de
ninguna maneraesté regido ni gober-
nado ni tenga nada que ver con el
dinero. Hay que devolverle al teatro
su fuerza arcaica, su expresividad de
bisonte de Altamira.

Todo esto para revitalizar la esce-
na. {Y para qué la revitalizamos?
¢Para qué se hace el teatro?

El teatro se hace con un solo pro-
pésito. Ese propdsito es que en algtin
momento se dé,como de milagro, esa
prodigiosa conjuncién de actores,
publico, texto, luces, musica, vestua-
rio que el maestro Zeami, creador del
teatro No, llamé “la flor del teatro”,
unaperfeccion muy fuerte, fugaz, que
se logra alguna vez, muy pocas, en
cierto momento de cierta obra y de
cierta funcién. Quienes la llegan a
percibir no la olvidan nunca. La flor
del teatro se alcanza, sigue diciendo
Zeami, cuando se da la confluen-
cia de dos virtudes aparentemente
contradictoras, frescura auroral con
maestria.

¢Venustedes por qué estoy seguro
de que nadie vaaadmitir mi prospec-
todereformay algunos, nunca faltan,
llegardn a tenerme por demente per-
didoyloco manso, por haberme atre-
vido a anunciar estas audaces cuanto
oportunas medidas? —
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+Gené o la luz de la experiencia.

ENTREVISTA A JUAN CARLOS GENE:

ara Juan Carlos Gené

(Buenos Aires, 1928),

hacer teatro no es

otra cosa que cele-

brar el hecho de

estar vivo, aunque resulte imposible

comprender nuestra existencia, o jus-

tamente porque esa imposibilidad se

traduce en una capacidad para el

hombre de teatro: entenderse poética-
mente desde el cuerpo.

En medio de una intensa carrera,

en 1976, el director, dramaturgo y

actor argentino debio exiliarse ante la

irrupcion de la ultima dictadura

militar. Continué su trabajo en Co-

lombia y Venezuela, donde fundé el

Grupo Actoral 80 e impulso el Centro

Latinoamericano de Creacion e

Investigacién Teatral (Celcit)-hoy con

sedes en Venezuela, Espafia y
Argentina. Aunque su “patria” es el
teatro, también ha trabajado como
actor en cine y television, y ha escrito
guiones para series televisivas que
quedaron grabadas en la memoria
colectiva de los argentinos.

Desde mediados de 2010, dirige e
interpreta una version propia de
Bodas de sangre (Federico Garcia
Lorca) en la sala del Celcit en Buenos
Aires, en una puesta donde articula
la obra del poeta granadino con un
relato mitico de su propia infancia,
que recuerda a su madre y a su tia
admiradas por la presencia de Lorca
y, mas tarde, llorando su muerte. A
pocos dias de estrenar una nueva
temporada y empezar con los ensa-
yosde Hamlet (direccién), Gené habla

de su pasion por las tablas y analiza
el dinamismo del teatro argentino.
Tiene 82 afios, pero nada en él sugie-
re agotamiento, y mucho menos pre-
tensiones de consagracion. Persiste
en su discurso la luz del que lleva
afios profesando el hecho vivo y
desconfiando de la trascendencia.
Desde el cuarto piso donde vive
Gené, la luz tenue de los faroles del
barriode San Telmoinvitaaconfundir
las calles de construcciones antiguas
conlasdeotros centros histéricos, por
los que seguramente camino durante
su exilio, del que regreso en 1993. En
ese universo de luces y sombras por
el que transita su historia y esta
misma charla, el hombre que respon-
de a las preguntas, en el mismo acto,
comparte también sus interrogantes.



éPor qué volver a trabajar Lorcay,
esta vez, articulando el texto con
un relato de su propia infancia?
Todos los afos recibo cantidad de
actores que vienen a hacer entre-
namiento conmigo (es asi como los
denomino, no hablo de alumnos).
Violeta [Zorrilla] y Camilo [Parodi]
empezaron a presentar trabajos de
Bodas de sangre conuna técnica: entrar
encomunicacién coneltexto condos
personajes simultdneos cada uno. A
lo largo de muchos meses vi crecer
un trabajo sumamente interesante;
ese fue el detonante. En segundo
lugar, Verénica Oddo, mi mujer,
habia estado muy enferma y hacia
anos que no trabajaba comoactrizen
Buenos Aires. Les propuse a los tres
que nos juntdramos a ver qué podia-
mos hacer con ese material. {Cémo
se incorporé mi historia? Norecuer-
do el momento en que ocurrié, pero
sf que son fantasmas que me habitan
desde siempre. No puedo dar una
explicacién demasiado técnica. Al
ser los mismos autores varios perso-
najes, eso necesitaba inevitablemen-
te un nexo, y estaba claro que tenfa
que ser un relato, entonces surgié el
asunto del relato referido a la pre-
sencia de Lorca en Buenos Aires y
c6mo vivi yo de nifio la noticia de
su asesinato.

¢Como se pasa del ejercicio teatral
alapuesta en escena?

Se trata de un tipo de entrenamien-
to que surge siempre de los textos.
Aparecenlas palabrasy uno se siente
perseguido por ellas: tiene que pro-
nunciarlas. Hay una gran dificultad
para hacer de las palabras una expe-
riencia personal. Entonces, una de
las formas de romper la previsibili-
dad cotidiana del hablar —que nada
tiene que ver conloquese hablaenel
escenario—esunaejercitacién donde
elactor tomael conjunto delaverba-
lidad de su personaje, selecciona fra-
ses absolutamente inconexas, pero
que cada una de ellas le signifiquen,
y esto se entronca con una actividad
fisica que sostiene ese texto. Un ejer-
cicio complejo pero absolutamente
liberador, porque tiene la 16gica del

propio cuerpo, que va adjudicando
a esas palabras un tipo de actividad
fisicayal mismotiempoesiluminado
por ellas. Esto les permitié a Camilo
y a Violeta enfrentarse haciendo
cada uno dos personajes, porque
estaban habituados a una técnica de
rompimiento del texto para cons-
truirlo de otra manera. Todo texto
sometido a este tratamiento se trans-
forma en un ritual.

¢Cudl es su vision sobre este
momento del teatro argentino,
cuando se habla de Buenos Aires
como “capital del teatro de habla
hispana™?

Efectivamente el panorama del tea-
tro es de un gran dinamismo, que se
manifiesta en particular en Buenos
Aires, pero también en las provin-
cias, donde el movimiento teatral
siempre se aceleray adquiere densi-
dad. Tenemosla paradojade que hay
muchamds gente que quiere estar en
el escenario, poner el cuerpo, que
gente necesitada de presenciarlo. La
cantidad de salas alternativas que
hay en Buenos Aires es muy supe-
rior a las viables econémicamente;
es actividad hecha a pura pasién.
Creo que hay una enorme cantidad
de gente que se dedica a ensenar y
que, como resultado de su trabajo,
muestra lo que hace. Lo que estoy
haciendo con Bodas de sangre no es
otra cosa que eso.

¢Coémo eslarealidad del teatro en
América Latina en relacién con el
fenémeno argentino?

Llevo mds de treinta anos traba-
jando dentro del Celcit y veo fend-
menos muy parecidos. En las gran-
des capitales latinoamericanas se
ve una identidad: en el repertorio,
en qué reside lo especificamente
teatral, qué pasa con la interpreta-
cién de los clésicos, con los autores
del pafs, qué se estan preguntando
directores y maestros. Todo eso es
absolutamente comdn. También en
Espaia. Pero hay una excepcionali-
dad notable en esta ciudad, donde
se daunaespecie de monstruosidad
de lo teatral.

Pensando en cierta vanguardia
que se propuso evitar elusodela
palabra, ¢no entraria esto en con-
tradiccién con el caracter inheren-
temente humano del teatro?

Si, peroocurre queestoestd vinculado
afenémenosculturalesysociales muy
determinantes. Ese ocaso de la pala-
bra, por un lado, ha sido la respuesta
a una visién totalmente literaria de
lo teatral. A esto se agrega que una
cultura enormemente verbal llega al
callején sin salida del 6 de agosto de
1945, cuando lanzan la bomba atémi-
ca sobre Hiroshima. Como reaccién,
empez6 a desconfiarse de la pala-
bra, y el teatro, a beber en fuentes
mucho mds primitivas, no literarias.
Yahemos vivido el esplendor de todo
esto con maravillas teatrales como el
teatro de Tadeusz Kantor. La litera-
tura teatral mds actual prescinde de
la forma tradicional dialogal para
transformarse en una sucesién de
grandes mondlogos. Eso habla del
retorno de la palabra.

¢Quérelacion tendra laidea del
teatro como actividad en la que

el hombre tiene “la posibilidad

de ser tan totalmente hombre”
-como dice en su libro Escrito en

el escenario-y el vigor del teatro
en este momento? ¢Por qué habra
hoy tanta necesidad de sentir esa
realizacion desde lo corporal?
Creo que estd muy vinculado. Es
absolutamente improbable que este-
mos acd: si hace diez o quince mil
anos dos de mis antepasados no se
hubieran mirado en el momento
en que se encontraron, quien esta-
rfa aqui hablando no seria yo, sino
otro, con otros genes. ¢Es casuali-
dad o misterio? Nadie lo sabe. Un
ser humano es la parte visible de un
iceberg monstruoso que es toda su
herencia. Traemos dentro de noso-
tros las memorias abismales de toda
la especie, y la infinita serie de todos
nuestros antepasados, por lo tanto,
una gran cantidad de vidas sugeri-
das que no se han vivido. El teatro
brinda la oportunidad de vivirlas en
la ficcién. El teatro es vida y hace la
evocacién del misterio de la vida. —
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+Puriq Runa (VIIl), 1976, acrilico sobre tela.

ZYSZLO0:

ANTOLOGIA

PERSONAL

ernando de Szyszlo
ha usado mds de
F medio siglo de su

larga vida reali-

zando lo que mejor
sabe hacer: pintar sin descanso, casi
comosiestuviesecumpliendounaalta
obligacién moral o un secreto placer.
Hace muchos afios, sabiendo que sus
jornadas de trabajo podfan exceder
las ocho horas diarias —no es raro que
aun hoy siga haciéndolo a veces—, le
pregunté si también pintaba los fines
de semana; me contesté que como
era lo que mas le gustaba hacer, lo
preferia a cualquier otra cosa. Esta
rigurosa disciplina se basa en la idea
de que cada cuadro es, a la vez, un
intento fracasado y un acercamiento

a la obra maestra, que, segin Cyril
Connolly, es la inicajustificacién del
ejercicio del arte.

He visto muchas exhibiciones de
Szyszlo a lo largo de los afos y en
diferentes partes del mundoy tengo,
como simple espectador, una idea
bastante clara de cémo haido evolu-
cionando enesaincansable o infinita
busqueda que cubre muchas formas
y técnicas: 6leos, acrilicos, gouaches,
grabados, litografias, murales, escul -
turas en madera, metal o fibra de
vidrio, etc. Entre todas ellas, la que
hapresentado en el Antiguo Colegio
de San Ildefonso, organizada por
su directora Paloma Porraz Fraser,
es un conjunto en el que el artista
parece haber alcanzado lo que tanto

© Coleccion Pérez Simon / Antiguo Colegio de San lidefonso

perseguia: todas son obras maestras.
Se trata solo de veintiséis piezas que
tienen un cardcter de antologia per-
sonal de su obra pldstica dentro de
un periodo que va de 1975 a 2011
Incluso el méds nedfito puede advertir
que estas piezas ofrecen un juego de
recurrenciascasiritmicasentrelarei-
teracién obsesiva de ciertos motivos
yunaserie de sutiles variaciones que
las proyectan en nuevas direcciones.
Sulenguaje es esencialmente el dela
abstraccién moderna, cuyos gran-
des y sobrios trazos recuerdan los
de Hartung, Soulages y Rothko, o0 a
veces los de Tamayo. Pero esa seme-
janzaremite a una muy lejana fuente
deinspiracion: ladel arte del antiguo
Perd, especialmente el de las cul-
turas preincaicas de la costa, como
Paracas, Nazca o Chancay. Estas
culturas produjeron tejidos y cera-
mios de una asombrosa perfeccion,
cuyas formas presentan altos grados
de abstraccién formal, combinacio-
nes cromdticas y rigor geométrico
que pueden ser tan modernos como
una tela de Klee. El arte de Szyszlo
tiende asi un puente entre lo con-
tempordneoy loancestral, recordan-
do un poco lo que hacia —con otros
propositos— el poeta y artista visual
Jorge Eduardo Eielson, compaiiero
suyo de generacién que exploré los
caminos que llevaban de lo “primi-
tivo” a la vanguardia.

El toque personal que Szyszlo
agregaaese vasto legado estéticoesla
crecienteatmdsferasombria, trigicay
luctuosa que domina en sus telas (tal
vez el punto al que queria llegar su
busqueda, lo que puede estaraludido
por el titulo de la muestra: “Elogio a
lassombras”, con sus ecos borgianos),
gracias al didlogo que entretejen las
amplias dreas y manchas negras, rojas
o moradas; el efecto que producen
estd subrayado por el severo acabado
mate que tienen todas las piezas en
la exhibicion.

Dos palabras podrian sintetizar
las cualidades de su pintura: inten-
sidad y elegancia. Aunque sean abs-
tractos, sus trabajos tienen un sutil
nivel autobiografico (por supuesto,
nada anecdético) que recoge algunas



+Cuarto en Auvers, 2002, dleo sobré tela.

de sus experiencias vitales, como la
tragica muerte de su hijo Lorenzo, su
deslumbramiento por los paisajes de
la costa peruana o su paso por ciertos
espacios y ambientes donde vivié y
trabajé. Hay simbolos que el especta-
dor va reconociendo en sus distintas
transfiguraciones y que tienen con-
notaciones precolombinas: el garfio,
el anillo dentado o con escoriaciones
como el de una piel herida y, sobre
todo, las solemnes siluetas totémicas
que parecen vigilarnos desde la infi-
nitadimension delo que estd mdsalld
de la muerte.

Todoestd realizado conlaextraor-
dinaria sabidurfa del impacto emo-

cional que los colores generan cuan-
do estan liberados de las inmediatas
connotaciones realistas y establecen
un juego auténomo de tensiones,
contrastesy disoluciones. Estemundo
creador estd fuertemente asociado
con una profunda experiencia de lo
poético, que Szyszlohasabidorecoger
y transformar a partir de sus inten-
sas lecturas de la literatura universal,
algunos de cuyos textos recuerda gra-
ciasasunotable memoria, ydel inago-
table deleite que la musica de Mozart
le produce como la tnica compaiifa
que lo anima mientras trabaja.

El sustrato indigena al que las
obras de Szyszlo hacen referencia

explica titulos como “Puriq Runa”
o “Puka Wamani”. Pero estd muy
lejos de ser un pintor “indigenista”;
al contrario, representa un esfuerzo
por superar el espiritu provincia-
no que suele estar asociado a esa
tendencia en este continente y por
representar nuestra herencia preco-
lombina como parte de un legado
universal con un valor perenne.
Por eso no es estrictamente nece-
sario que quien visite esta muestra
sepa detalles de la génesis o ante-
cedentes de las obras: puede sentir
la pura y misteriosa seduccién de
enfrentarse a lo que es bello, sin
atenuantes. —
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TRISTE

SAN VALENTIN,

DE DEREK CIANFRANCE

lla es una enfer-

mera que trabaja
E turnos largos; se

ve cansada, irrita-

bleysindnimosde
bromear. El trabaja como pintor
de casas que empieza a beber cerveza
alasocho delamafanay se conforma
con pasar los dfas jugando con su hija
pequeiia. Cindy y Dean no pasan de
los treinta, pero apenas y se parecen
a los jévenes que se casaron cuando
ella qued6é embarazada. Atractiva a
pesardetodo, yasolousaropaguanga
del tipo “funcional”. El caso de Dean
es peor: de ser un chico dgil y aseado,
pasé a ser un tipo con panza, semi-
calvo pero despeinado, vestido para
horrorizar y siempre con un cigarro
colgandole de la boca.

Triste San Valentin narra el derrum-
be del matrimonio de Cindy (Michelle
Williams) y Dean (Ryan Gosling),
intercalando escenasde superiodode
enamoramiento. Nilaincompatibili-
dad entre romance y rutina ni la yux-
taposiciéndeplanostemporalessonel
hilo negro del cine. Triste San Valentin,
sin embargo, es especialmente desga-
rradora, insoportablemente realista, y
notable por no impartir ensefianzas o
sefialar como villano a un miembro
de la relacién. Recomendable desde
cualquier dngulo, evita sentimenta-
lismos y encuentra resonancia en la
experiencia del espectador.

Los porqués de este efecto pun-
zante tienen que ver con un trazo cui-
dado en el retrato de los personajes.
Cada palabra y cada gesto sugieren
un mar de conflictos, que contiene
la semilla del fracaso de su relacion.
Abandonado de nifio, Dean deja la

+Contra el amor idealizado.

preparatoria y vive de cualquier tra-
bajo. En sus comentarios se asoma
un sentimiento de inferioridad; las
mujeres, dice, prefieren al hombre
con el mejor trabajo y no al que las
va a cuidar. Cree que los hombres
son mds romdnticos. “Tal vez he visto
demasiadas peliculas”, comenta, a
propésito del amor fulminante que
siente por la chica que recién cono-
cié. Ella es mds bien arisca. Estudia
medicina, peroasupadrele complace
mds aterrorizar a su madre que apre-
ciar sus calificaciones. Su novio, por
otro lado, la trata como receptéculo.
Cindysolohablaconsuabuela,quele
aconseja compartir su vida con quien
laadmire. Para desgracia de la futura
pareja, esa persona es Dean.

El director Derek Cianfrance
filmé primero las escenas del roman-
ce idealizado. Luego detuvo el rodaje
y pidi6 que sus actores vivieran en
una casa modesta y sin asistentes

y cubrieran sus gastos con el dine-
ro que ganarfan sus personajes. La
peticién no era ingenua: se decfa que
Gosling y Williams eran parejaen la
vidareal. Alreanudar la filmacién les
dijo que improvisaran todo: bastaba
conque Gosling insistiera en acercar-
se a Williams, y que ella evitara todo
tipo de intimidad.

Sin didlogos aforisticos —no son
personajes de Bergman o de Woody
Allen— Cianfrance ilumina el lado
més cruel del desencanto amoro-
so: la intolerancia a todo aquello
del otro que, al principio de una
relacién, nos parece encantador. El
“espiritu libre” de Dean se le revela
a Cindy como pura mediocridad, el
impulso de casarse con ella se explica
desde sudesarraigo, y suinseguridad
(ahora mezclada con alcohol) causa
un ciclo eterno de celos y arrepen-
timiento. De ella va quedando claro
que el maltrato le resulta cémodo,
y la devocién de su marido tiene el
efecto de un veneno lento.

En el cuarto de un motel tema-
tico, Dean busca reavivar la llama
de su relacién. Una escena de sexo
alcoholizado muestralabarreraentre
ellos. Solo se ven sus caras, y aun asi
le gand a la pelicula la clasificacion
(luegorevocada) de solo paraadultos.
Gosling dijo que su filmacién se ha-
biasentido “demasiado real”, que habia
causado incomodidad al punto de la
censura. Tiene mucha razén: su peli-
cula aplasta la fantasia del amor que
lo supera todo, y que Hollywood ha
convertido en un género millonario
y odioso. Desde otra definicién del
cine, Triste San Valentin es una historia
verdadera de amor. —



