
e propongo em-
prender un esque-
ma de reforma 
radical de la flaca 
y grisácea escena 

nacional. Adelanto que estoy persua-
dido de que no habrá una sola persona 
que acepte este diagnóstico, pronós-
tico y remedio y mi ardiente prédica 
caerá en vacío, pero no importa, nada 
como las causas perdidas para conser-
varnos vivaces y juveniles.

Voy a empezar mi intempestivo 
sermón con una queja: el teatro es 
la más conservadora de las artes. El 

teatro es torpe y tardado, tortuga más 
que lenta, lentísima al incorporar lo 
nuevo. Si comparamos las transfi-
guraciones desenvueltas en las artes 
del siglo xx, percibimos de inmediato 
que en teatro no ha tenido lugar nada 
ni remotamente comparable. Nada 
paralelo a la música dodecafónica o 
al expresionismo abstracto o action

 
painting norteamericano en pintura ha 
subido a los escenarios del mundo.

El teatro no cambia, no incorpora 
lo nuevo, es impasible, inconmovible, 
inalterable como un mandarín chino 
o un eunuco de la corte de Bizancio.

Letras Libres 
abril 2011

artes y 
MEDIOS

Inoportuno 
diagnóstico,
pronóstico y remedio  
del teatro nacional 

Hugo 
Hiriart

¿Y por qué?
Digámoslo de una vez: por las nece-

sidades de producción. Es decir, el teatro 
no es una cosa que se escriba o se pinte 
y ya, como un poema o un cuadro, 
el teatro necesita lugar (escenario y 
butacas), tiempo para ensayar, pre-
supuesto, anuncios en periódicos o 
mejor en radio y tele; requiere actores, 
escenógrafos, tramoyistas, vestuaris-
tas, taquillero y un largo etcétera.

Transformar el teatro, hacerlo 
aventurarse y entrar por las rutas de 
lo nuevo, es transformar todo esto y 
hacer entrar a todos estos conserva-

M
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dores, estéticamente reaccionarios, 
estos actores, escenógrafos, ves-
tuaristas, maquillistas, taquilleros 
y acomodadores tan recelosos, tan 
desconfiados y rechazantes, a quie-
nes no hay nada que los inquiete 
y perturbe más que hacerlos ingre-
sar, marchando en fila india, por el 
solitario desfiladero de lo nuevo. La 
tarea sería digna del entusiasmo con 
que Hércules limpió las zahúrdas 
de Augías. ¿Solitario desfiladero he 
dicho? Entre todos los personajes 
que participan en la ingrata empresa 
teatral nos falta mencionar al per-
sonaje más molesto, obnubilado, 
insoportable subnormal de lento 
aprendizaje; me refiero por supues-
to al público, al necio público del que 
hablaba Lope de Vega.

Cierta e inmortal es la melancólica 
e idealista observación de Alejandro 
Luna: “qué felices seríamos haciendo 
teatro si no estuvieran ahí el público 
y los actores”.

Para mejor comprensión de la 
inercia invencible de las necesida-
des de producción pondré un solo 
ejemplo y el lector deberá generali-
zarlo por su cuenta. Este ejemplo es 
la duración de la obra.

Un escritor puede hacer un 
poema tan corto o largo como quiera, 
lo mismo una pieza de música o una 
novela... Pero, ¿una obra de teatro?

¿Qué pasa si nuestra obra dura 
cuarenta minutos? Fíjense: desde 
el punto de vista del escritor la obra 
está muy bien, perfectamente bien. 
Pero desde el punto de vista de la 
producción, la obra está incompleta. 
Está incompleta desde la producción 
porque la función debe durar cuando 
menos hora y cuarto.

Hay pues que alargar la pieza, 
pero una obra de teatro no puede 
engordar sin grave riesgo de su salud 
estética. Una obra de quince minu-
tos puede ser muy buena, y la misma  
obra puede ser mala, pésima y aborre-

cible de una hora y cuarto, ya que ten-
dría una hora de relleno, de grasa, de 
excipiente, en una palabra, de tedio.

¿Y quién dice que la obra debe 
durar hora y cuarto de menos? Aquí 
aparece una cosa horrenda: la conven-
ción teatral. Hemos dado con una de las 
culpables directas del atraso reaccio-
nario, del carácter poco aventurado: 
es la convención teatral.

El teatro está lleno, colmado, reta-
cado de convenciones teatrales. La 
convención teatral es más que difícil 
de percibir, de plano invisible, y si 
se la percibe no parece convención, 
sino la cosa más natural del mundo, 
natural y necesaria, indispensable a 
la representación teatral.

Pero justamente son estas conven-
ciones las que fueron descubiertas y 
conculcadas para alcanzar las grandes 
creaciones de Schoenberg o Ligeti, de 
Klee o Piet Mondrian.

Se sigue de todo esto que para 
romper con las convenciones bizan-
tinas o mandarinescas, acatadas sin 
discutir, es preciso cambiar las condi-
ciones de producción. Pero ¿cómo?, 
¿qué sería preciso hacer?

Primero, volver al libreto, acabar 
con el imperio del director. El director 
es un advenedizo en el mundo teatral. 
Hasta hace poco más de un siglo no 
existía la especie. Los directores han 
hecho del teatro una especie de ballet 
puntilloso y lucidor, pero sin vida, una 
cosa decorativa, bella a los ojos, a veces, 
pero esclerosada y sin la fuerza expre-
siva que antes tuvo la escena. El gran 
pintor Bonnard aconsejaba: “no pintes 
para que se vea bien, eso es decoración, 
pinta para que esté en el cuadro lo que 
tú necesitas que esté ahí, eso es arte”.

Lo que precisamos es lo que tenía 
el teatro en tiempos de Shakespeare, 
Lope, Ibsen o Chéjov, ellos no hacían 
ballet manierista, sino una cosa arcai-
ca y elemental, extremadamente sim-
ple, pero con monumental fuerza 
expresiva y creatividad.

El teatro, entonces, debería ahora 
hacerse más grueso, más mal, en tér-
minos decorativos, pero mejor en 
términos expresivos. Esto se logra 
resolviendo, entre otras cosas, que 
las obras no se ensayen cuatro o 
seis meses, sino cuatro o seis sema-
nas, cuando más, o como antes, una 
semana, lo que permitiría revitalizar 
la escena estrenando una obra cada 
una o dos semanas.

Esto no se logra sin volver a usar 
la concha de apuntador, y que el 
teatro sea pobre, muy pobre, en su 
producción, esto no solo por razones 
económicas, sino por pureza y honor 
de artista, en un intento desesperado 
por hacer algo en este mundo que de 
ninguna manera esté regido ni gober-
nado ni tenga nada que ver con el 
dinero. Hay que devolverle al teatro 
su fuerza arcaica, su expresividad de 
bisonte de Altamira.

Todo esto para revitalizar la esce-
na. ¿Y para qué la revitalizamos? 
¿Para qué se hace el teatro?

El teatro se hace con un solo pro-
pósito. Ese propósito es que en algún 
momento se dé, como de milagro, esa 
prodigiosa conjunción de actores, 
público, texto, luces, música, vestua-
rio que el maestro Zeami, creador del 
teatro No, llamó “la flor del teatro”, 
una perfección muy fuerte, fugaz, que 
se logra alguna vez, muy pocas, en 
cierto momento de cierta obra y de 
cierta función. Quienes la llegan a 
percibir no la olvidan nunca. La flor 
del teatro se alcanza, sigue diciendo 
Zeami, cuando se da la confluen-
cia de dos virtudes aparentemente 
contradictoras, frescura auroral con 
maestría.

¿Ven ustedes por qué estoy seguro 
de que nadie va a admitir mi prospec-
to de reforma y algunos, nunca faltan, 
llegarán a tenerme por demente per-
dido y loco manso, por haberme atre-
vido a anunciar estas audaces cuanto 
oportunas medidas? ~
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TEATRO

ara Juan Carlos Gené 
(Buenos Aires, 1928), 
hacer teatro no es 
otra cosa que cele-
brar el hecho de 

estar vivo, aunque resulte imposible 
comprender nuestra existencia, o jus-
tamente porque esa imposibilidad se 
traduce en una capacidad para el 
hombre de teatro: entenderse poética-
mente desde el cuerpo.

En medio de una intensa carrera, 
en 1976, el director, dramaturgo y  
actor argentino debió exiliarse ante la 
irrupción de la última dictadura  
militar. Continuó su trabajo en Co- 
lombia y Venezuela, donde fundó el 
Grupo Actoral 80 e impulsó el Centro 
Latinoamericano de Creación e 
Investigación Teatral (Celcit) –hoy con 

sedes en Venezuela, España y 
Argentina. Aunque su “patria” es el 
teatro, también ha trabajado como 
actor en cine y televisión, y ha escrito 
guiones para series televisivas que 
quedaron grabadas en la memoria 
colectiva de los argentinos.

Desde mediados de 2010, dirige e 
interpreta una versión propia de 
Bodas de sangre (Federico García 
Lorca) en la sala del Celcit en Buenos 
Aires, en una puesta donde articula 
la obra del poeta granadino con un 
relato mítico de su propia infancia, 
que recuerda a su madre y a su tía 
admiradas por la presencia de Lorca 
y, más tarde, llorando su muerte. A 
pocos días de estrenar una nueva 
temporada y empezar con los ensa-
yos de Hamlet (dirección), Gené habla 

Una celebración 
del misterio

de su pasión por las tablas y analiza 
el dinamismo del teatro argentino. 
Tiene 82 años, pero nada en él sugie-
re agotamiento, y mucho menos pre-
tensiones de consagración. Persiste 
en su discurso la luz del que lleva 
años profesando el hecho vivo y 
desconfiando de la trascendencia.

Desde el cuarto piso donde vive 
Gené, la luz tenue de los faroles del 
barrio de San Telmo invita a confundir 
las calles de construcciones antiguas 
con las de otros centros históricos, por 
los que seguramente caminó durante 
su exilio, del que regresó en 1993. En 
ese universo de luces y sombras por 
el que transita su historia y esta 
misma charla, el hombre que respon-
de a las preguntas, en el mismo acto, 
comparte también sus interrogantes.

P

Lucía 
Turco

Entrevista a Juan Carlos Gené: 

+Gené o la luz de la experiencia.
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¿Por qué volver a trabajar Lorca y, 
esta vez, articulando el texto con 
un relato de su propia infancia?
Todos los años recibo cantidad de 
actores que vienen a hacer entre-
namiento conmigo (es así como los 
denomino, no hablo de alumnos). 
Violeta [Zorrilla] y Camilo [Parodi] 
empezaron a presentar trabajos de 
Bodas de sangre con una técnica: entrar 
en comunicación con el texto con dos 
personajes simultáneos cada uno. A 
lo largo de muchos meses vi crecer 
un trabajo sumamente interesante; 
ese fue el detonante. En segundo 
lugar, Verónica Oddo, mi mujer, 
había estado muy enferma y hacía 
años que no trabajaba como actriz en 
Buenos Aires. Les propuse a los tres 
que nos juntáramos a ver qué podía-
mos hacer con ese material. ¿Cómo 
se incorporó mi historia? No recuer-
do el momento en que ocurrió, pero 
sí que son fantasmas que me habitan 
desde siempre. No puedo dar una 
explicación demasiado técnica. Al 
ser los mismos autores varios perso-
najes, eso necesitaba inevitablemen-
te un nexo, y estaba claro que tenía 
que ser un relato, entonces surgió el 
asunto del relato referido a la pre-
sencia de Lorca en Buenos Aires y 
cómo viví yo de niño la noticia de 
su asesinato.

¿Cómo se pasa del ejercicio teatral 
a la puesta en escena?
Se trata de un tipo de entrenamien-
to que surge siempre de los textos. 
Aparecen las palabras y uno se siente 
perseguido por ellas: tiene que pro-
nunciarlas. Hay una gran dificultad 
para hacer de las palabras una expe-
riencia personal. Entonces, una de 
las formas de romper la previsibili-
dad cotidiana del hablar –que nada 
tiene que ver con lo que se habla en el 
escenario– es una ejercitación donde 
el actor toma el conjunto de la verba-
lidad de su personaje, selecciona fra-
ses absolutamente inconexas, pero 
que cada una de ellas le signifiquen, 
y esto se entronca con una actividad 
física que sostiene ese texto. Un ejer-
cicio complejo pero absolutamente 
liberador, porque tiene la lógica del 

propio cuerpo, que va adjudicando 
a esas palabras un tipo de actividad 
física y al mismo tiempo es iluminado 
por ellas. Esto les permitió a Camilo  
y a Violeta enfrentarse haciendo  
cada uno dos personajes, porque 
estaban habituados a una técnica de 
rompimiento del texto para cons-
truirlo de otra manera. Todo texto 
sometido a este tratamiento se trans-
forma en un ritual.

¿Cuál es su visión sobre este 
momento del teatro argentino, 
cuando se habla de Buenos Aires 
como “capital del teatro de habla 
hispana”?
Efectivamente el panorama del tea-
tro es de un gran dinamismo, que se 
manifiesta en particular en Buenos 
Aires, pero también en las provin-
cias, donde el movimiento teatral 
siempre se acelera y adquiere densi-
dad. Tenemos la paradoja de que hay 
mucha más gente que quiere estar en 
el escenario, poner el cuerpo, que 
gente necesitada de presenciarlo. La 
cantidad de salas alternativas que 
hay en Buenos Aires es muy supe-
rior a las viables económicamente; 
es actividad hecha a pura pasión. 
Creo que hay una enorme cantidad 
de gente que se dedica a enseñar y 
que, como resultado de su trabajo, 
muestra lo que hace. Lo que estoy 
haciendo con Bodas de sangre no es 
otra cosa que eso.

¿Cómo es la realidad del teatro en 
América Latina en relación con el 
fenómeno argentino?
Llevo más de treinta años traba-
jando dentro del Celcit y veo fenó-
menos muy parecidos. En las gran-
des capitales latinoamericanas se 
ve una identidad: en el repertorio, 
en qué reside lo específicamente 
teatral, qué pasa con la interpreta-
ción de los clásicos, con los autores 
del país, qué se están preguntando 
directores y maestros. Todo eso es 
absolutamente común. También en 
España. Pero hay una excepcionali-
dad notable en esta ciudad, donde 
se da una especie de monstruosidad 
de lo teatral.

Pensando en cierta vanguardia 
que se propuso evitar el uso de la 
palabra, ¿no entraría esto en con-
tradicción con el carácter inheren-
temente humano del teatro?
Sí, pero ocurre que esto está vinculado 
a fenómenos culturales y sociales muy 
determinantes. Ese ocaso de la pala-
bra, por un lado, ha sido la respuesta 
a una visión totalmente literaria de 
lo teatral. A esto se agrega que una 
cultura enormemente verbal llega al 
callejón sin salida del 6 de agosto de 
1945, cuando lanzan la bomba atómi-
ca sobre Hiroshima. Como reacción, 
empezó a desconfiarse de la pala-
bra, y el teatro, a beber en fuentes 
mucho más primitivas, no literarias. 
Ya hemos vivido el esplendor de todo 
esto con maravillas teatrales como el 
teatro de Tadeusz Kantor. La litera-
tura teatral más actual prescinde de  
la forma tradicional dialogal para 
transformarse en una sucesión de 
grandes monólogos. Eso habla del 
retorno de la palabra.

¿Qué relación tendrá la idea del 
teatro como actividad en la que 
el hombre tiene “la posibilidad 
de ser tan totalmente hombre” 
–como dice en su libro Escrito en 
el escenario– y el vigor del teatro 
en este momento? ¿Por qué habrá 
hoy tanta necesidad de sentir esa 
realización desde lo corporal?
Creo que está muy vinculado. Es 
absolutamente improbable que este-
mos acá: si hace diez o quince mil 
años dos de mis antepasados no se 
hubieran mirado en el momento 
en que se encontraron, quien esta-
ría aquí hablando no sería yo, sino 
otro, con otros genes. ¿Es casuali-
dad o misterio? Nadie lo sabe. Un 
ser humano es la parte visible de un 
iceberg monstruoso que es toda su 
herencia. Traemos dentro de noso-
tros las memorias abismales de toda 
la especie, y la infinita serie de todos 
nuestros antepasados, por lo tanto, 
una gran cantidad de vidas sugeri-
das que no se han vivido. El teatro 
brinda la oportunidad de vivirlas en 
la ficción. El teatro es vida y hace la 
evocación del misterio de la vida. ~
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pintura

ernando de Szyszlo  
ha usado más de 
medio siglo de su 
larga vida reali-
zando lo que mejor 

sabe hacer: pintar sin descanso, casi 
como si estuviese cumpliendo una alta 
obligación moral o un secreto placer. 
Hace muchos años, sabiendo que sus 
jornadas de trabajo podían exceder 
las ocho horas diarias –no es raro que 
aún hoy siga haciéndolo a veces–, le 
pregunté si también pintaba los fines 
de semana; me contestó que como 
era lo que más le gustaba hacer, lo 
prefería a cualquier otra cosa. Esta 
rigurosa disciplina se basa en la idea 
de que cada cuadro es, a la vez, un 
intento fracasado y un acercamiento 

a la obra maestra, que, según Cyril 
Connolly, es la única justificación del 
ejercicio del arte.

He visto muchas exhibiciones de 
Szyszlo a lo largo de los años y en 
diferentes partes del mundo y tengo, 
como simple espectador, una idea 
bastante clara de cómo ha ido evolu-
cionando en esa incansable o infinita 
búsqueda que cubre muchas formas 
y técnicas: óleos, acrílicos, gouaches, 
grabados, litografías, murales, escul-
turas en madera, metal o fibra de 
vidrio, etc. Entre todas ellas, la que 
ha presentado en el Antiguo Colegio 
de San Ildefonso, organizada por 
su directora Paloma Porraz Fraser, 
es un conjunto en el que el artista 
parece haber alcanzado lo que tanto 

perseguía: todas son obras maestras. 
Se trata solo de veintiséis piezas que 
tienen un carácter de antología per-
sonal de su obra plástica dentro de 
un período que va de 1975 a 2011. 
Incluso el más neófito puede advertir 
que estas piezas ofrecen un juego de 
recurrencias casi rítmicas entre la rei- 
teración obsesiva de ciertos motivos 
y una serie de sutiles variaciones que 
las proyectan en nuevas direcciones. 
Su lenguaje es esencialmente el de la 
abstracción moderna, cuyos gran-
des y sobrios trazos recuerdan los 
de Hartung, Soulages y Rothko, o a 
veces los de Tamayo. Pero esa seme-
janza remite a una muy lejana fuente 
de inspiración: la del arte del antiguo 
Perú, especialmente el de las cul-
turas preincaicas de la costa, como 
Paracas, Nazca o Chancay. Estas 
culturas produjeron tejidos y cera-
mios de una asombrosa perfección, 
cuyas formas presentan altos grados 
de abstracción formal, combinacio-
nes cromáticas y rigor geométrico 
que pueden ser tan modernos como 
una tela de Klee. El arte de Szyszlo 
tiende así un puente entre lo con-
temporáneo y lo ancestral, recordan-
do un poco lo que hacía –con otros 
propósitos– el poeta y artista visual 
Jorge Eduardo Eielson, compañero 
suyo de generación que exploró los 
caminos que llevaban de lo “primi-
tivo” a la vanguardia.

El toque personal que Szyszlo 
agrega a ese vasto legado estético es la 
creciente atmósfera sombría, trágica y 
luctuosa que domina en sus telas (tal 
vez el punto al que quería llegar su 
búsqueda, lo que puede estar aludido 
por el título de la muestra: “Elogio a 
las sombras”, con sus ecos borgianos), 
gracias al diálogo que entretejen las 
amplias áreas y manchas negras, rojas 
o moradas; el efecto que producen 
está subrayado por el severo acabado 
mate que tienen todas las piezas en 
la exhibición.

Dos palabras podrían sintetizar 
las cualidades de su pintura: inten-
sidad y elegancia. Aunque sean abs-
tractos, sus trabajos tienen un sutil 
nivel autobiográfico (por supuesto, 
nada anecdótico) que recoge algunas 

F

José 
Miguel 
Oviedo

Szyszlo:
antología  
personal

+Puriq Runa (VIII), 1976, acrílico sobre tela.
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de sus experiencias vitales, como la 
trágica muerte de su hijo Lorenzo, su 
deslumbramiento por los paisajes de 
la costa peruana o su paso por ciertos 
espacios y ambientes donde vivió y 
trabajó. Hay símbolos que el especta-
dor va reconociendo en sus distintas 
transfiguraciones y que tienen con-
notaciones precolombinas: el garfio, 
el anillo dentado o con escoriaciones 
como el de una piel herida y, sobre 
todo, las solemnes siluetas totémicas 
que parecen vigilarnos desde la infi-
nita dimensión de lo que está más allá 
de la muerte.

Todo está realizado con la extraor-
dinaria sabiduría del impacto emo-

cional que los colores generan cuan-
do están liberados de las inmediatas 
connotaciones realistas y establecen 
un juego autónomo de tensiones, 
contrastes y disoluciones. Este mundo 
creador está fuertemente asociado 
con una profunda experiencia de lo 
poético, que Szyszlo ha sabido recoger 
y transformar a partir de sus inten-
sas lecturas de la literatura universal, 
algunos de cuyos textos recuerda gra-
cias a su notable memoria, y del inago-
table deleite que la música de Mozart 
le produce como la única compañía 
que lo anima mientras trabaja.

El sustrato indígena al que las 
obras de Szyszlo hacen referencia 

explica títulos como “Puriq Runa” 
o “Puka Wamani”. Pero está muy 
lejos de ser un pintor “indigenista”; 
al contrario, representa un esfuerzo 
por superar el espíritu provincia-
no que suele estar asociado a esa 
tendencia en este continente y por 
representar nuestra herencia preco-
lombina como parte de un legado 
universal con un valor perenne. 
Por eso no es estrictamente nece-
sario que quien visite esta muestra 
sepa detalles de la génesis o ante-
cedentes de las obras: puede sentir 
la pura y misteriosa seducción de 
enfrentarse a lo que es bello, sin 
atenuantes. ~

+Cuarto en Auvers, 2002, óleo sobre tela.
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CINE

lla es una enfer-
mera que trabaja 
turnos largos; se 
ve cansada, irrita-
ble y sin ánimos de  

bromear. Él trabaja como pintor  
de casas que empieza a beber cerveza 
a las ocho de la mañana y se conforma 
con pasar los días jugando con su hija 
pequeña. Cindy y Dean no pasan de 
los treinta, pero apenas y se parecen  
a los jóvenes que se casaron cuando 
ella quedó embarazada. Atractiva a 
pesar de todo, ya solo usa ropa guanga 
del tipo “funcional”. El caso de Dean 
es peor: de ser un chico ágil y aseado, 
pasó a ser un tipo con panza, semi-
calvo pero despeinado, vestido para 
horrorizar y siempre con un cigarro 
colgándole de la boca.

Triste San Valentín narra el derrum-
be del matrimonio de Cindy (Michelle 
Williams) y Dean (Ryan Gosling), 
intercalando escenas de su periodo de 
enamoramiento. Ni la incompatibili-
dad entre romance y rutina ni la yux-
taposición de planos temporales son el 
hilo negro del cine. Triste San Valentín, 
sin embargo, es especialmente desga-
rradora, insoportablemente realista, y 
notable por no impartir enseñanzas o 
señalar como villano a un miembro 
de la relación. Recomendable desde 
cualquier ángulo, evita sentimenta-
lismos y encuentra resonancia en la 
experiencia del espectador.

Los porqués de este efecto pun-
zante tienen que ver con un trazo cui-
dado en el retrato de los personajes. 
Cada palabra y cada gesto sugieren 
un mar de conflictos, que contiene 
la semilla del fracaso de su relación. 
Abandonado de niño, Dean deja la 

preparatoria y vive de cualquier tra-
bajo. En sus comentarios se asoma 
un sentimiento de inferioridad; las 
mujeres, dice, prefieren al hombre 
con el mejor trabajo y no al que las 
va a cuidar. Cree que los hombres 
son más románticos. “Tal vez he visto 
demasiadas películas”, comenta, a 
propósito del amor fulminante que 
siente por la chica que recién cono-
ció. Ella es más bien arisca. Estudia 
medicina, pero a su padre le complace 
más aterrorizar a su madre que apre-
ciar sus calificaciones. Su novio, por 
otro lado, la trata como receptáculo. 
Cindy solo habla con su abuela, que le 
aconseja compartir su vida con quien 
la admire. Para desgracia de la futura 
pareja, esa persona es Dean.

El director Derek Cianfrance 
filmó primero las escenas del roman-
ce idealizado. Luego detuvo el rodaje 
y pidió que sus actores vivieran en 
una casa modesta y sin asistentes 

Triste 
San Valentín, 
de Derek Cianfrance

y cubrieran sus gastos con el dine-
ro que ganarían sus personajes. La 
petición no era ingenua: se decía que 
Gosling y Williams eran pareja en la 
vida real. Al reanudar la filmación les 
dijo que improvisaran todo: bastaba  
con que Gosling insistiera en acercar-
se a Williams, y que ella evitara todo 
tipo de intimidad.

Sin diálogos aforísticos –no son 
personajes de Bergman o de Woody 
Allen– Cianfrance ilumina el lado 
más cruel del desencanto amoro-
so: la intolerancia a todo aquello 
del otro que, al principio de una 
relación, nos parece encantador. El 
“espíritu libre” de Dean se le revela 
a Cindy como pura mediocridad, el 
impulso de casarse con ella se explica 
desde su desarraigo, y su inseguridad 
(ahora mezclada con alcohol) causa 
un ciclo eterno de celos y arrepen-
timiento. De ella va quedando claro 
que el maltrato le resulta cómodo, 
y la devoción de su marido tiene el 
efecto de un veneno lento.

En el cuarto de un motel temá-
tico, Dean busca reavivar la llama 
de su relación. Una escena de sexo 
alcoholizado muestra la barrera entre 
ellos. Solo se ven sus caras, y aun así 
le ganó a la película la clasificación 
(luego revocada) de solo para adultos. 
Gosling dijo que su filmación se ha- 
bía sentido “demasiado real”, que había 
causado incomodidad al punto de la 
censura. Tiene mucha razón: su pelí-
cula aplasta la fantasía del amor que 
lo supera todo, y que Hollywood ha 
convertido en un género millonario 
y odioso. Desde otra definición del 
cine, Triste San Valentín es una historia 
verdadera de amor. ~

E
Fernanda 

Solórzano

+Contra el amor idealizado.
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