
Mi esposa me regaló un Kindle dx amazónico. Muchas 
gracias. Me sentí obligado a verlo con desconfianza, como 
a un riñón crudo, como un artilugio maldito diseñado 
por la secta de los Illuminati para acabar con los libros, 
esos benefactores de la humanidad, y lo encendí con 
aspavientos de asco para dejar constancia de mi lealtad 
al papel.

Un kindle (“encender”, “iluminar”, “provocar una 
lucecita” en inglés) es “un lector portátil de e-books”, es 
decir, de libros-e; y un e-book, según el Oxford Dictionary 
of English, es “la versión electrónica de un libro impreso”. 
(Lamento recurrir al dominante inglés de los inventores, 
pero el Diccionario de la Real Academia no define kindle 
ni libro-e, aunque sí “teneduría de libros”.)

Bueno, un libro-e se lee gracias a la tinta-e (e-ink) que 
inventaron unos alquimistas del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts (mit). La tinta-e consiste en un montonal 
de bolsitas llenas de titanio (prima materia) que flotan en 
el infierno (gel) esperando que llegue Shakespeare. Las 
bolsitas estas “encarnan” o “reencarnan” según sea que 
Shakespeare les aviente un protón positivo o uno negativo. 
Si el protón es positivo, las bolsitas de titanio se alboro-
tan, se ponen blancas (albedo) y suben a la superficie del 
cielo, que es la pantalla; si el protón es negativo, se ponen 
negras (nigredo) y se caen al suelo del infierno. Cuando 
Shakespeare quiere que aparezca, por ejemplo, la letra 
equis, las bolsitas de titanio negro se ponen de acuerdo 
y hacen una equis, mientras que las blancas hacen una 
como camita para que se acueste la equis negra y poner-
se a coger (mysterium coniunctionis). De este modo, cada 
letra forma palabras que forman frases y, de pronto, en 
la pantalla se lee un verso orgásmico de Shakespeare: 
“Titania duerme parte de la noche.” Este ayuntamiento 
entre Titania y las bolsitas de titanio es lo que se llama 
“encarnación” (unio mystica).

Pero... ¿de dónde vino Shakespeare? Este es un mis-
terio que no he logrado desentrañar. El kindle tiene una 

pantalla que dice “comprar en la tienda”. Una vez ahí, se 
escribe “Shakespeare” y aparecen 2 mil 400 libros que 
tienen su nombre en el título. Gracias. El primero es las 
obras completas, incluidas las de atribución dudosa y los 
poemas, con los comentarios del Dr. Johnson, Hazlitt y 
Coleridge. Se oprime el botón “comprar” (aunque es gratis) 
y un minuto después llega Shakespeare, se convierte en 
“memoria” y se alista para encarnar.

Al parecer, Shakespeare entró ahí gracias a una cosa 
llamada whispernet (“red susurrante”). Esta red susurrante fue 
lanzada por el kindle a un océano donde nadan 2 y medio 
millones de libros-e y pescó a Shakespeare. Ignoro cómo le 
hace la red susurrante para capturarlo y traerlo prisionero 
al kindle, pero a fe mía que lo consigue. Ignoro también 
la ubicación de ese océano, si es como el subterráneo de 
Verne o si es una aqua permanens que duerme en un alam-
bique por California, o algo, pero sospecho que más bien 
debe estar “arriba”, un “mar de cielo” como los de Owen 
o Huidobro: un flotante mar aéreo, un mar magritte. Esto 
obedece quizás al uso actual del verbo “bajar”, que denota 
el acto de transferir información de arriba a una pantalla 
abajo. La cosa es que en algún sitio existe un océano de 
plasma digital, cuyo oleaje es de impulsos eléctricos y cuyas 
mareas son dígitos binarios, donde la tal red susurrante 
pesca legibles huachinangos instantáneos.

En ese mare prácticamente aeternum flotan 2 y medio 
millones de títulos. El kindle imita hogareñamente a ese 
mar, como una pecera, pues tiene memoria para hospedar 
3 mil 500 volúmenes, suficientes para llenar una vida. El 
nombre técnico de esta memoria es “bodega papa frita 
no volátil” (non-volatile storage chip). Si le digo que deseo 
leer a Nietzsche baja sus obras completas a cambio de un 
dólar –que el mismo kindle va a pescar a otro océano 
(donde flota el crédito) y se lo envía a un señor que es el 
dueño del amazonas–, aunque muchas veces no cobra 
nada, sobre todo si a uno le da por leer escritores que dan 
voz a las minorías oprimidas, como Apuleyo o Plutarco. 
Hay casi dos millones de libros gratuitos en ese mar no 
amargo, como www.sacred-texts.com.

Es muy agradable el tal kindle. Su pantalla no genera 
luz. Recuerda dónde me quedé en cada lectura. Si coloco 
un cursor ante una palabra, la define instantáneamente, 
en todas sus acepciones y con su etimología. Si Nietzsche 
menciona el gai saber, kindle va a la internet y llena la pan-
talla de teorías provenzales. Si estoy leyendo la novela de 
Novalis y se me olvidó quién es Hans Studebaker, kindle 
pone en la pantalla todas sus apariciones en el texto. Si 
quiero subrayar algo o apuntar un comentario, kindle lo 
hace. Es muy cómodo y se lee a gusto en la cama, en el 
regazo y en todo lugar.

Lo único malo es que desde que utilizo el kindle 
me siento coautor intelectual de la masacre de librerías. 
Aunque, por otro lado, colaboro a ahorrar agua y árboles... 
A Borges, “el paraíso bajo la especie de una biblioteca” 
que se figuraba lo excluía por su ceguera: kindle puede 
convertir las bolsitas de titanio en voz, simulacro de la 
humana. ¿Le habría gustado? El paraíso –qué remedio– 
ahora pesa 500 gramos. 6
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