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El ejercicio de curiosidad que
supone entender una cultura
distinta pasa por la necesidad
de rechazar sus tépicos

mas burdos. Aurelio Asiain
emprende, en este ensayo,

ese trabajo, descubriendo

una relacion fascinante de los
japoneses hacia la naturaleza,
aun en los momentos en que la
naturaleza se muestra brutal
e incomprensible.

La obra fundacional de la literatura
japonesa, la primera gran antologia poética

de Japdn, Man’yoshu (“coleccién de las diez mil hojas” o “las diez mil generaciones”), recoge

este poema (libro 17, 3896):

Aun en casa

vivimos vacilando;

sobre las olas,

en flotante morada,

quién sabe a dénde vamos...

Lo escribié en noviembre de 730 un cortesano de Otomo no
Yakamochi, editor final de la antologfa y uno de los poetas
mayores de la historia de Japén, cuando el Gobernador
General de KyGshi fue llamado a la corte como Gran
Consejero. Fue obviamente inspirado por el temor ante
la navegacion inminente, pero expresa también la desazén
ante los vaivenes de la vida politica y, mas hondamente,
una incertidumbre ancestral del alma japonesa, huésped
de una isla inestable, azotada ciclicamente por tifones,
agitada constantemente por temblores, expectante de los
volcanes. La flotante morada del poema es una nave pero hace
pensar de inmediato en las casas tradicionales de madera
y papel, y es desde luego simbélica: es la residencia en la
tierra, para usar la férmula de Neruda, pero esa tierra se
agita sin cesar como el agua.

Nada mas opuesto a la tierra firme continental que
el inquieto archipiélago japonés. También en el sentido

original de la expresion latina: terra firma significa “tierra
seca”, y si algo define a estas islas es el agua que, mds que
rodearlas, las envuelve y penetra. En un libro fascinante,
The island of the fisherwomen, el antropélogo y fotégrafo Fosco
Maraini describi6 a los japoneses como gente del mar que ve
en las montarias olas solidificadas. Verdes elevaciones que
se suceden una a otra sin cesar en la isla, como la noche al
dia, en perpetua metamorfosis. Los rios son abundantes, las
lluvias intensas y la humedad abrumadora en el verano.

En el agua, los japoneses estdn en su elemento. Los
vecinos acuden cada noche a los bafios termales del barrio
para relajarse pero también para encontrarse con los ami-
gos y enterarse de las novedades. Como observé Octavio
Paz en su prélogo a Renga, el poema colectivo que por
iniciativa suya escribieron cuatro poetas en el sétano de un
hotel de Paris en una semana de 1967, mientras para noso-
tros la escritura y el bafio son actividades privadas, para
los japoneses son colectivas.

Comunién y purificacién. A los santuarios mds antiguos
del shinto, 1a religion nativa de la isla, los circunda un ria-
chuelo que marca la frontera entre el espacio sagrado y el
profano; en todos, una vez traspasado el portal simbélico,
hay un aguamanil para las abluciones de los fieles: una



purificacién simbélica que antiguamente se hacia sumién-
dose en un rio. Lavarse las manos y la boca al entrar al
santuario tiene el mismo sentido que descalzarse al entrar
ala casa: despojarse de la suciedad exterior para entrar en
la intimidad.

Losjardines de arena de los templos zen tienen origenes
chinos, como la escuela que los cultiva, pero su despoja-
miento extremo, que corresponde al de una corriente de
pensamiento religioso que descree de las escrituras y aun
de los dioses para centrarse en la practica ascética y la
revelacién del vacio, tiene también raices en la religion
nativa. La conocemos como shinto, pero hay que aclarar
que ese nombre, y la organizacién y jerarquizacién de las
creencias, se debe al budismo, y que durante muchos siglos
los dos cultos no solo convivieron sino que se mezclaron
y confundieron.

La palabra comun para jardin, niwa, aparece registra-
da por primera vez en el Nibon shoki, la crénica histéri-
ca del siglo v, referida a “un espacio consagrado a la
adoracién de las deidades”. En los santuarios shinto suele
encontrarse ese espacio: un rectingulo de arena limitado
por una cuerda delgada sostenida en varas de bambu de la
que cuelgan hojas de papel plegado que indican la presencia

de lo numinoso. Es un espacio vacio, a veces con un monti-
culo c6nico que representa la montana en que las deidades
descendieron al mundo, pero frecuentemente plano. Un
paisaje escueto que prefigura los escenarios simbélicos de
los jardines zen.

Seguin el folleto elemental que entregan a los visitan-
tes del Ryoanji, en el jardin puede verse la representa-
cién de un grupo de montafas que asoman entre las nubes,
un archipiélago, o una composicién abstracta. Gente mds
entendida o mas fantasiosa habla de un dragén o de un tigre.
Sin duda caben otras interpretaciones. Me gusta ver ahi un
espejo de las constelaciones y una partitura de musica de
las esferas. Un espejo: una superficie reflejante abierta al
cielo. No hay que olvidar que en el nombre japonés que los
diccionarios traducen como jardin seco, karesansui, el tltimo
de los tres caracteres es el de agua. La grava del Pabellén de
Plata, dice Italo Calvino que le explicaron, tiene la cualidad
de retener la luz de la luna. Podria decirse que todos los
jardines de arena son estanques lunares.

Advertidos por el folleto, los visitantes del Ryoanji se
entregan a la admiracién de un enigma baladi. Desde cual-
quier punto alo largo de la veranda del templo no pueden
verse sino catorce de las quince piedras que lo componen.
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Ese juego de estricta geometria distrae de algo més intere-
sante: la geometria misma es invisible. Las rocas parecen
dispuestas al azar. En otros jardines, que figuran paisajes
clésicos, reales o literarios, de China o de Japén, la orde-
nacién alude a formaciones naturales. Esa simulacién de
la naturaleza, siempre asimétrica y no tentada por las formas
platénicas ideales, lo mismo que las piezas de cerdmica que
encuentran en la imperfeccién su cima, es escenografica.

Lo mismo puede observarse en los drboles bonsdi,
forzados a no crecer mds alld de cierto punto y a adop-
tar formas dramdticas que aluden a escenarios, reales o
simbdlicos, donde luchan los elementos. Un pino enano
se contorsiona en una maceta como el que resiste sobre un
pefiasco asomado al mar el empuje del viento. Alude a
un paisaje chino, célebre por el poema recreado en el pasaje
de una novela, representado con unos cuantos trazos de
carbén en una tela. Lo dijo Claude Lévi-Strauss: en Japén
aun el paisaje es caligraffa.

En la imaginaci6n occidental la naturaleza se encuentra
por definicién mds alla del orden civilizado al que se opone
en la selva selvaggia: cosa desordenada y oscura al fin indo-
menable. Pretender controlarla es cometer el pecado de la
hybris, es soberbia y desmesura. Para elogiar un jardin, en
nuestros paises, suele decirse que es lujurioso, exuberante.
En el otro extremo estd el orden geométrico de Versalles:
la naturaleza sometida a un plan racional. En Japén los
jardines son una representacién de la naturaleza, pero de
una naturaleza historiada.

Cultivons notre jardin, dijo Voltaire. Para que los cerezos
florecieran por toda la isla en primavera, fue necesario
primero cubrirla de cerezos: tarea tal vez de dioses, pero

1

D

cumplida por hombres. Los cerezos més famosos de Japén,
las decenas de miles de las montanas de Yoshino, en la
prefectura de Nara, fueron plantados por el asceta peregrino
En no Gyoja en el siglo vii. Los del parque de Ueno, los
mas populares para el hanami en Tokio, se plantaron allf por
orden de los Tokugawa. Otros hombres fueron creando a
lo largo de siglos la mayor parte de las especies japonesas
de cerezo, hibridaciones artificiales.

Antes de la época Heian, el drbol nacional de Japén
era el ciruelo, que tuvo todavia un lugar central en el
Man’yosbu. Ciento cincuenta aios mds tarde, a principios
del siglo X, para compilar la primera antologia poética
imperial, el Kokinshi, Ki no Tsurayuki comisiond la escri-
tura de poemas alusivos al cerezo: fue un paso decisivo
para que en el alma de la nacién ese drbol suplantara
al ciruelo, simbolo chino. Una politica de Estado, un
vasto movimiento que puede remontarse al siglo X y
a la decisién de Sugawara no Michizane (ministro de
la Derecha, responsable de las misiones diplomaticas a
China, el mds ilustre de los poetas japoneses en chino y
desde hace mil afios una de las deidades principales del
shinto), de suspender las embajadas al Pais del Centro,
que “entraba en una era de decadencia”, segin arguy6
en la propuesta presentada y aceptada por el Consejo de
Estado. Japén no solo establece una distancia sino que
emprende la definicién de una cultura nacional. En esa
tarea fue esencial la recuperacién de la lengua japonesa
para la poesia: es el origen de la larga serie de antologfas
imperiales. Los cientos de poemas sobre cerezos en la
primera y mds célebre, Kokinshil (1005), fueron comisio-
nados para fomentar el culto nacional.

Fotos: Aurelio Asiain



Ese culto se expresa vivamente con la préctica colectiva
del banami: la contemplacién de las flores que, durante una
semana cada afio, congrega a los japoneses en torno de
los arboles. La fiesta es motivo de conversacién y ocasion
de ebriedad, pero no deja de ser aleccionador ver a los
oficinistas, de traje y corbata y con el maletin en la mano,
que contemplan las flores extasiados y a veces, lo he visto,
con ldgrimas en los ojos.

La sensibilidad japonesa a la naturaleza es una creacién
cultural; también lo es la naturaleza japonesa o, mejor dicho,
lo que los japoneses entienden por naturaleza. No la selva
—oscura, impenetrable, amenazante— sino el jardin.

En toda la poesia antigua japonesa no hay una sola
imagen de la selva. El mds alld de lo natural se expresa en
la profundidad de los montes desde donde se escucha,
en el bramido de los ciervos, la voz del deseo:

Honda montana,

entre hojas carmines.
Cuando se oye

la voz del ciervo en brama,
el otofio es mds triste.

Esa montafia, en el poema escrito en 893 por Sarumaru,
no es un lugar remoto: es el paisaje visto desde una villa
cortesana. Son los montes que rodean a Kioto, y que muchos
jardines limitrofes incorporan a su escenografia por un
sabio juego de perspectiva (shakkei: paisaje incorporado).
El arce japonés, que no se conoce casi sino en variedades
cultivadas, los tifie en otofio y ver en ellos un tapiz, como
han hecho durante siglos los poetas, no puede ser mas
justo: la distribucién de amarillos, ocres y rojos obedece a
un disefio y se debe a la labor de jardineros.

Suele decirse que el budismo es la religién mayoritaria
del pueblo japonés, y hay aun quienes creen firmemente
que todos los japoneses son adeptos del zen, disciplina en
realidad minoritaria, cuando apenas hay uno que no prac-
tique alternativamente los ritos del shinto y del budismo y
ambos cultos se han influido largamente. La conformacién
de los jardines no es el tnico ejemplo.

Lo que se llama mono no aware, la sensibilidad ante la
impermanencia de las cosas, que tiene en la contemplacién
de los cerezos su expresiéon mds conocida, y es el motivo
central del Genji monogatari y muchas obras, tiene raices en el
animismo que estd en la base del shinto, una religion sin mas
all ni trascendencia, en la que no hay otro mundo fuera de
este. Es clara la consonancia entre esa certidumbre de una
realidad absolutamente terrenal, en la que lo sagrado es
lo que hay aqui, y 1a nocién budista de la impermanencia.
No es dificil tampoco ver cémo la nocién del vacio, tan

esencial para el pensamiento budista como seguramente
dificil de aprehender para el ciudadano comun, se expresa
en la arquitectura escueta de los santuarios mds antiguos,
despojados de ornamentos y, salvo en el minimo altar cen-
tral, de muros.

Si uno interroga a los jévenes japoneses sobre su reli-
gi6n, la mayorfa declarard que no tienen ninguna; pero
si les pregunta si acuden a los templos y santuarios, casi
todos contestardn afirmativamente; y no habrd ninguno
que no acepte que una vez alli, ante el altar, cumple con
las sencillas practicas rituales, “como todo el mundo”.
Los adultos, en cambio, con frecuencia responderdn que
son adeptos a tal o cual secta. Antes que ver en ello una
muestra de ciego automatismo, como el que segtin un pre-
juicio extendido caracteriza a los japoneses, seria prudente
ver cémo corresponde al modo en que se ensefian las artes
tradicionales y muchas disciplinas modernas. Todo el que
aprende a escribir repite los caracteres en un orden preciso,
una y otra vez; no hacen otra cosa los caligrafos avanzados.
El ceramista, antes de elaborar una pieza propia, repite la
misma taza minima cientos de veces. Los estudiantes de
artes marciales, antes que pensar en el combate, se esfuerzan
en aprender la kata: 1a forma. Como Octavio Paz apuntd,
contradiciendo a Roland Barthes: “Japén no es el imperio
de los signos: es el imperio de las formas.” Esas formas,
vacias al principio, se llenan de sentido una vez que se
vuelven una segunda naturaleza. Y toda naturaleza, como
hemos visto, es segunda.

El respeto a las formas, no menos esencial en las {6r-
mulas de cortesfa del trato cotidiano que en las ceremo-
nias diplomdticas, los ritos religiosos o la elaboradisima
ceremonia del té, que se traduce en la obediencia a las
jerarquias y el acatamiento a las leyes, tiene claras raices
confucianas. Corresponde a la idea de que el bien social
es superior al bien individual y la cohesién del grupo tiene
primacia sobre la independencia personal. Por lo mismo, las
expresiones de la dicha o el pesar individual ceden el lugar
ala armonia colectiva. Los japoneses no son, como quiere
el lugar comun, inexpresivos ni insensibles: son pudorosos
y respetuosos de la intimidad. Pero la expresién del dolor,
intimo o colectivo, si no invade el espacio puablico, tiene
un vasto lugar en la literatura.

Lalista de Translations of Classical Japanese Works publicada
por la Universidad de Meiji Gakuin registra diecisiete tra-
ducciones del Hojoki (siete al inglés, tres al alemédn, dos al
francés, una al espariol, checo, esperanto y japonés moderno)
y olvida por lo menos dos. A lo largo de los afios he leido
seis versiones inglesas y dos francesas de esa crénica de
calamidades redactada por Kamo no Chémei en 1212, aparte
de la recreacion en verso de Basil Bunting (y su traduccion
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por Aurelio Major). Con todas ellas y el casi mudo original
delante, inicié a fines de 1997 una versién espafiola que
decidi felizmente abandonar cuando apareci6 la de Jesus
Carlos Alvarez Crespo en la editorial Hiperion. Entre mis
borradores habfa uno que intentaba los alejandrinos:

Fluye incesante el rio, nunca es la misma el agua,
la espuma en el remanso se disuelve y se forma
cada instante. Y asf los hombres y sus casas.

Lo cual traduce con bastante fidelidad el primer apartado
del libro pero, aunque sigue casi linealmente sus palabras,
les da una forma del todo ajena al original. Al anotar esas
lineas espontaneas, me vinieron a la mente las iniciales de
East Coker: “In my beginning is my end. In succession /
Houses rise and fall...” Y se me hizo de inmediato eviden-
te que el traductor idéneo del cldsico japonés a nuestra
lengua seria José Emilio Pacheco, autor de una versién
maestra de los Four Quartets y cuya propia poesia es tan afin a
la del Hoj6ki, una meditacién sobre el cardcter efimero de
los hombres y sus obras que influy6 en Matsuo Bashd, al
que ha traducido Pacheco.

La prosa del eremita es una crénica en la que los acon-
tecimientos fundamentales son el incendio de 1177, poco
después de la muerte de su padre; el vendaval de 1180; el
traslado de la capital a Fukuhara, el mismo afio; la hambruna
de los dos anos siguientes; el gran terremoto de 118s:

Las montanas se hundieron, los rios se colmaron.
El mar entré en la tierra. La tierra se quebro.

L]

No quedaron en pie ni templos ni pagodas.

[.]

Veinte o treinta temblores cada dia, cada uno

en un dia cualquiera nos hubiera aterrado.

[...]

No cesaron en tres meses los coletazos.

El titulo no alude a esos eventos; Hojoki quiere decir “Relato
desde una choza”, y la meditacién de Kamo no Chomei
tiene el espacio de nueve metros cuadrados de esa choza
como dltimo centro. Casi al final del libro leemos:

No apegarse a las cosas, fue la leccién de Buda.
Pero adoro esta choza. Es pecado. Deseo
paz y serenidad: esa es mi atadura.

El pasaje expresa el mismo sentimiento del célebre haiku
que Issa Kobayashi escribi6 en 1817, pensando en la muerte
de su hijo Sentard:

Es de rocio
el mundo de rocio
y sin embargo...

La realidad es evanescente, la vida efimera y el mundo
transitorio, y sin embargo...

Los versos finales de Kamo no Chomei y el breve poema
de Issa pueden leerse en dos sentidos opuestos: expresan
a la vez una intima rebelién y una final conformacién al
orden. Asi son las cosas: las cosas son, sin embargo.

La aceptacion de la transitoriedad, la delicada sensibi-
lidad ante lo efimero y la visién del vacio no se oponen a la
fe en la realidad material del mundo (aunque si, tal vez, a
la creencia en otro mundo mds alla de este). Del mismo modo,
el mundo de la ceremonia del té y la contemplacién de las
flores no estan refiidos con la confianza en la tecnologfa.

Erigir la nave central del Todaiji en Nara requiri6 casi
diez anos, la colaboracién de 2,600,000 personas y 439
kilos de oro para recubrir la estatua del Gran Buda. Pero
el costo y la proeza tecnoldgica son menos asombrosos
que las consecuencias remotas de la noticia divulgada en
el afio 752 por las delegaciones enviadas a la ceremonia de
consagracion, el mayor ritual religioso que se haya cele-
brado en Japén.

Un siglo mds tarde, el gedgrafo drabe Tbn Jurdadbih
anot6 que en la isla las cadenas de los perros y los collares
de los monos eran de oro. La especie le habia llegado de
China, donde mucho después a Marco Polo le hablarfan
de “un grandisimo palacio todo cubierto de placas de
oro, de mds de dos dedos de espesor y en el que todas
las habitaciones y salones estaban también cubiertos de
oro fino”. Esa imagen encendi6 la imaginacién europea e
impulsé las naves que dieron con América. Pero en Japén
no habfa casi oro, ni mucho de lo que imaginaron durante
siglos historiadores y poetas. O lo habfa de otro modo, como
ahora, cuando la comunicacién, que atentia las diferencias,
multiplica a la vez imdgenes tan irreales como las de los
poetas simbolistas y modernistas, aun si en lugar de pinceles
las producen cdmaras.

Durante afos nos dijeron los pies de foto de la prensa
occidental que los japoneses usan tapabocas para defen-
derse de la contaminacién ambiental, cuando en realidad
lo hacen para protegerse de la gripe y del polen de los
cipreses, al que muchos son alérgicos, y no estornudarle
en la cara al vecino. Una epidemia ha vuelto comprensi-
bles esas imdgenes pero no otros malentendidos. Como
quienes ven en todo japonés a un iluminado del zen
y quienes creen que todos son autématas de traje negro,
se engafian los que imaginan un pais deshumanizado por
la obsesion tecnolégica.



La gente vive pendiente del teléfono celular, pero dedu-
cir que lo hacen para aislarse del mundo es apresurado. Los
instrumentos que cualquiera lleva en el bolsillo (compu-
tadoras minusculas en las que el teléfono es lo de menos
pues sirven de reloj, cronémetro, calendario, calculadora,
brajula, agenda, tarjeta de crédito, procesador de texto,
cdmara de foto y video, navegador de internet, grabadora,
consola de juegos, entre otras muchas cosas) son barreras
solo en la medida en que son puentes.

La mediacién tecnolégica se asume en la cultura japo-
nesa con una naturalidad que nos escandaliza. En la Historia
de Genji el protagonista, para seducir a una mujer, hace
desarreglar el jardin de manera que parezca silvestre y lo
llena de insectos cuya musica ha de mezclarse con la de las
cuerdas. Desde esa época se ha guiado el crecimiento de
los drboles y se han cortado los montes para conformar el
paisaje. En el siglo xvi, cuando se crearon las primeras islas
artificiales en Tokio, también se construyeron los primeros
autématas. A diferencia de los europeos, no tenfan prop6-
sitos industriales sino estéticos: tiraban al arco, auxiliaban
en la ceremonia del té y eran vistos no con temor sino con
una simpatfa similar a la de los nifios que en el Museo de la
Ciencia Futura, en Tokio, observan a los robots de hoy.

Los artistas gréficos que florecen en esa época requie-
ren también de una elaborada mediacién tecnolégica. El
pintor europeo aplica el pincel sobre la tela pero entre los
dibujos de Hokusai y lo que ve el espectador hay una serie

de planchas y de artesanos. Esa distancia hace pensar que,
mds que de los pintores, aquellos artistas estaban cerca de
los fotégrafos, y permite entender la fortuna inmediata
de la fotografia en Japon.

Los instrumentos actuales son mucho mds elaborados,
pero son también puentes hacia la naturaleza. Hitoshi
Nomura traduce, con matemadticas estrictas, el transito de
laTuna o el vuelo de una parvada de grullas en una partitura
y revela que la musica de las estrellas de Pitdgoras es mds
que una metédfora. Ryuichi Sakamoto, que compone con
ruidos ambientales, muy bien podria haber estado en el
jardin del Principe Genji.

Los pasajeros de los trenes que leen en sus teléfonos
correspondencia, directorios, diccionarios, manga, poesfa,
cuentos, novelas que muchos de ellos a la vez escriben, se
sentirfan también a sus anchas en esa época, cuando los
amores se tejian y destejian por escrito, con la mediacién
tecnoldgica del pincel y la tinta. Mas de un critico japonés
ha seialado ya la profunda similitud entre las novelas escri-
tas y leidas en los celulares (de la mas popular circularon
25,000,000 de ejemplares virtuales, 2,000,000 en papel y
una version filmica que atrajo a 3,500,000 espectadores)
y el Libro de la almobada, una de las obras mayores de la
literatura universal, escrita en el siglo x1. Los medios son
distintos, la literatura y el arte no son menos vivos. Estdn
en nuestra naturaleza. —

Kioto, 5 de abril, 2011



