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CONVIVIO

ace cien años nació José Alvarado, un 
artista de la prosa que escribía en los 
periódicos, como recuerda este homenaje.

Hay escaleras hermosas. Una, por ejemplo, es la 
del Colegio de Minería. Pero otras son horribles: ésas por 
donde llegan a sórdidas alcobas los desesperados.

Existen, verbigracia en Los Ángeles, por Main Street, 
hoteles sombríos cuyas escaleras interiores parecen llevar a 
cuevas siniestras, donde la soledad, bajo una lámpara opaca 
y amarilla, ciñe las almas de los huéspedes. Hay una puerta 
abajo con los vidrios sucios, y luego los peldaños grises, 
con huellas de pasos sin esperanza y cigarros apagados. 
La gente –un negro, un chino, un mexicano, una mujer 
morena o una rubia apagada– asciende casi con odio, casi 
con dolor, casi ausente de lo humano, casi como un bulto 
de rencores, casi...

En Ámsterdam, las escaleras también son tristes. Pero 
no tanto. Escaleras de hoteles de marinos, olorosos a 
brea y a ginebra, a tabaco plebeyo y amores descompues- 
tos. En París, huelen a jabón barato y a madera húmeda. 
En México, a trapo mojado y a pasión desvanecida. Pobres 
escaleras.

Y, sin embargo, los novelistas no se fijan en ellas ni 
dedican una línea a su madera fatigada. Pero los personajes 
de las novelas y de la vida han de subirlas. También los 
mismos novelistas.

Graham Greene se refiere a una escalera donde un 
peldaño cruje. Pero nada más. Algunos autores de novelas 
policiales las aluden con tenue sombra de misterio; las  
rechazan luego.

A pesar de todo, las escaleras suelen ser personajes 
importantes. Una novela, según se sabe, hubiera enri-
quecido la substancia si el autor hubiera tenido mayor 
cuidado con las escaleras.

Casi todas las escaleras tristes son de madera: gimen 
bajo el peso de los seres. Casi todas las bellas, en cambio, 
son de piedra y alcanzan un préstamo romántico.

Lo mismo hay, por cierto, melancólicas y sucias escale-
ras de piedra. En Roma, en las viejas casas de México, en 
Montparnasse, en Cuernavaca, en Valparaíso y en Helsinki.

Pero la literatura prefiere escaleras de nulo o dudoso 
prestigio.

Y no deja de ser un olvido.
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Si el lector me atribuye el ensayo anterior, me hace  
un honor. Fue mío mientras lo leía; intrigado, esperan-
do llegar a alguna parte como las escaleras, esperando 
que el suspenso desembocara en una revelación. Pero 

Las escaleras
H
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fue escrito por José Alvarado para su “Correo menor” 
del 18 de octubre de 1959 en Diorama de la Cultura, el 
suplemento de Excelsior. La modestia del título de la 
columna no engañaba a nadie. Era un lujo nada menor 
de aquellas páginas.

Hay lujos de la vida cotidiana que despiertan el agra-
decimiento. Como ver claro y lejos, cuando los vientos y 
la lluvia barren con el aire sucio de México. Como aquel  
lujo de leer a José Alvarado los domingos.

¿Quién dijo que la prosa del diario no puede ser lujosa? 
Se dejó llevar por uno de esos tópicos de falsa oposición, 
donde ensalzar depende de menospreciar algo supues- 
tamente contrario. Es verdad que gran parte del periodismo 
no se deja leer, pero sucede lo mismo con los libros.

Hay una infatuación perniciosa de la Historia, con 
sus Genios y sus Héroes, que lleva a despreciar los traba-
jos y los días, como si la verdadera existencia fuese una 
propiedad de ciertas actividades o personas sublimes. Lo 
que pasa (o debería pasar) a la historia no necesita esas 
pretensiones. El joven ferrocarrilero que salta a un tren de 
carga a punto de explotar y se lo lleva, salvando a tantas 
personas, no pensó en pasar a la historia como el Héroe 
de Nacozari.

Cuando se toma en serio el quehacer de todos los 
días, los milagros suceden: el inesperado heroísmo, la 
inesperada cortesía, el cielo despejado de la ciudad de 
México. Pueden pasar inadvertidos, pero hay que agra-
decerlos. Más realidad tiene un día claro que muchos 
siglos de Historia.

Dicho sea por un hombre que hizo más claro este país 
con su prosa admirable. Que se tomó el trabajo de escribir 
bien para los lectores de periódicos. Que hacía milagros 
con el aire sucio.
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Años después, al releer “Las escaleras” y tratar de enten-
der su misterio, comprendí que la revelación no estaba al 
final de los peldaños, sino en el milagro de verlos: en esa 
creatividad que empieza por descubrir el tema, aunque 
esté perdido en la repetición.

Las cuevas siniestras, la soledad opaca y amarilla, 
el crujido, la poderosa evocación de olor a trapo moja-
do, despiertan la vista, el oído, el olfato y la memoria 
a la revelación novelesca del vasto mundo de las esca-
leras, de la vida como tránsito, del misterio de aquella  
Escala de Jacob por donde suben ángeles desangelados 
en pos de otro mundo.

El artículo como obra de arte tiene una larga tra-
dición en México. Manuel Gutiérrez Nájera, Alfonso 
Reyes, Salvador Novo, Octavio Paz, Jorge Ibargüengoitia, 
José de la Colina, José Emilio Pacheco y muchos otros 
han publicado en los periódicos textos de lujo, como la 
cosa más natural del mundo. Así éste, cuyo arte esconde 
todavía algo más.

Diez años antes de que Georges Perec publicara La 
disparition, una novela celebrada por la hazaña de estar 
escrita sin la letra e, Alvarado escribió “Las escaleras” 
con una hazaña tan modesta que no le dijo a nadie: es 
un ensayo escrito sin la palabra que. Y, lo más notable 
de todo: sin que se note, como puede atestiguar el lec-
tor que no se dio cuenta. Como testimonio adicional,  
diré que pensé escribir este homenaje sin la palabra que, 
pero se notaba.

José Alvarado ni siquiera avisó. Tal vez sintió que no era 
para tanto, y que pedir el redoble de tambores que anuncia 
un salto mortal hubiese distraído al lector de lo que realmente 
le importaba: lo novelesco de las escaleras.

Dice la Wikipedia que José Alvarado Santos nació el 
21 de septiembre de 1911, y que en la noche previa a su 
cumpleaños 63, después de terminar un escrito, sufrió un 
accidente, por el cual murió dos días después. Pero no 
dice que (tal vez saliendo a tomar un poco de aire, antes 
de retirarse a descansar) tropezó en la escalera. ~
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