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| .as escaleras

ace cien anos nacio José Alvarado, un

artista de la prosa que escribia en los

HAy ESCALERAS HERMOSAS. UNA, POR EJEMPLO, es la
del Colegio de Minerfa. Pero otras son horribles: ésas por
donde llegan a sérdidas alcobas los desesperados.

Existen, verbigracia en Los Angeles, por Main Street,
hoteles sombrios cuyas escaleras interiores parecen llevar a
cuevas siniestras, donde la soledad, bajo una ldmpara opaca
y amarilla, cifie las almas de los huéspedes. Hay una puerta
abajo con los vidrios sucios, y luego los peldanos grises,
con huellas de pasos sin esperanza y cigarros apagados.
La gente —un negro, un chino, un mexicano, una mujer
morena o una rubia apagada— asciende casi con odio, casi
con dolor, casi ausente de lo humano, casi como un bulto
de rencores, casi...

En Amsterdam, las escaleras también son tristes. Pero
no tanto. Escaleras de hoteles de marinos, olorosos a
brea y a ginebra, a tabaco plebeyo y amores descompues-
tos. En Paris, huelen a jabén barato y a madera humeda.
En México, a trapo mojado y a pasién desvanecida. Pobres
escaleras.

Y, sin embargo, los novelistas no se fijan en ellas ni
dedican una linea a su madera fatigada. Pero los personajes
de las novelas y de la vida han de subirlas. También los
mismos novelistas.

periddicos, como recuerda este homenaje.

Graham Greene se refiere a una escalera donde un
peldaio cruje. Pero nada més. Algunos autores de novelas
policiales las aluden con tenue sombra de misterio; las
rechazan luego.

A pesar de todo, las escaleras suelen ser personajes
importantes. Una novela, segin se sabe, hubiera enri-
quecido la substancia si el autor hubiera tenido mayor
cuidado con las escaleras.

Casi todas las escaleras tristes son de madera: gimen
bajo el peso de los seres. Casi todas las bellas, en cambio,
son de piedra y alcanzan un préstamo roméntico.

Lo mismo hay, por cierto, melancélicas y sucias escale-
ras de piedra. En Roma, en las viejas casas de México, en
Montparnasse, en Cuernavaca, en Valparaiso y en Helsinki.

Pero la literatura prefiere escaleras de nulo o dudoso
prestigio.

Y no deja de ser un olvido.

Si el lector me atribuye el ensayo anterior, me hace
un honor. Fue mio mientras lo lefa; intrigado, esperan-
do Ilegar a alguna parte como las escaleras, esperando
que el suspenso desembocara en una revelacién. Pero
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fue escrito por José Alvarado para su “Correo menor”
del 18 de octubre de 1959 en Diorama de la Cultura, el
suplemento de Excelsior. La modestia del titulo de la
columna no engafiaba a nadie. Era un lujo nada menor
de aquellas péaginas.

Hay lujos de la vida cotidiana que despiertan el agra-
decimiento. Como ver claro y lejos, cuando los vientos y
la lluvia barren con el aire sucio de México. Como aquel
lujo de leer a José Alvarado los domingos.

¢Quién dijo que la prosa del diario no puede ser lujosa?
Se dejé llevar por uno de esos tépicos de falsa oposicion,
donde ensalzar depende de menospreciar algo supues-
tamente contrario. Es verdad que gran parte del periodismo
no se deja leer, pero sucede lo mismo con los libros.

Hay una infatuacién perniciosa de la Historia, con
sus Genios y sus Héroes, que lleva a despreciar los traba-
jos y los dfas, como si la verdadera existencia fuese una
propiedad de ciertas actividades o personas sublimes. Lo
que pasa (o deberfa pasar) a la historia no necesita esas
pretensiones. El joven ferrocarrilero que salta a un tren de
carga a punto de explotar y se lo lleva, salvando a tantas
personas, no pensé en pasar a la historia como el Héroe
de Nacozari.

Cuando se toma en serio el quehacer de todos los
dias, los milagros suceden: el inesperado heroismo, la
inesperada cortesia, el cielo despejado de la ciudad de
México. Pueden pasar inadvertidos, pero hay que agra-
decerlos. M4s realidad tiene un dfa claro que muchos
siglos de Historia.

Dicho sea por un hombre que hizo mds claro este pais
con su prosa admirable. Que se tom6 el trabajo de escribir
bien para los lectores de periddicos. Que hacia milagros
con el aire sucio.

Afios después, al releer “Las escaleras” y tratar de enten-
der su misterio, comprendi que la revelacién no estaba al
final de los peldarios, sino en el milagro de verlos: en esa
creatividad que empieza por descubrir el tema, aunque
esté perdido en la repeticién.

Las cuevas siniestras, la soledad opaca y amarilla,
el crujido, la poderosa evocacién de olor a trapo moja-
do, despiertan la vista, el oido, el olfato y la memoria
a la revelacion novelesca del vasto mundo de las esca-
leras, de la vida como trdnsito, del misterio de aquella
Escala de Jacob por donde suben dngeles desangelados
en pos de otro mundo.

El articulo como obra de arte tiene una larga tra-
dicién en México. Manuel Gutiérrez Néjera, Alfonso
Reyes, Salvador Novo, Octavio Paz, Jorge Ibargiiengoitia,
José de la Colina, José Emilio Pacheco y muchos otros
han publicado en los periédicos textos de lujo, como la
cosa mas natural del mundo. Asf éste, cuyo arte esconde
todavia algo mds.

Diez afos antes de que Georges Perec publicara La
disparition, una novela celebrada por la hazafia de estar
escrita sin la letra e, Alvarado escribié “Las escaleras”
con una hazafia tan modesta que no le dijo a nadie: es
un ensayo escrito sin la palabra que. Y, lo mds notable
de todo: sin que se note, como puede atestiguar el lec-
tor que no se dio cuenta. Como testimonio adicional,
diré que pensé escribir este homenaje sin la palabra que,
pero se notaba.

José Alvarado ni siquiera avisé. Tal vez sintié que no era
para tanto, y que pedir el redoble de tambores que anuncia
un salto mortal hubiese distraido al lector de lo que realmente
le importaba: lo novelesco de las escaleras.

Dice la Wikipedia que José Alvarado Santos nacié el
21 de septiembre de 1911, y que en la noche previa a su
cumplearios 63, después de terminar un escrito, sufrié un
accidente, por el cual murié dos dias después. Pero no
dice que (tal vez saliendo a tomar un poco de aire, antes
de retirarse a descansar) tropez6 en la escalera. —
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