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a periodista mexicana <Alma Guillermoprieto tha a ser bailarina, pero termind siendo

reportera para The New Yorker. ba a ingresar en una prestigiosa compaiiia de danza

negyorquina, peroterminddando clases de danzaen La Habana. SN\aciden Latinoamérica

'y en espaiiol, pero termind explicando Latinoamérica a un pithlico norteamericano y en

inglés. Esos contrastes, esa doble vida, sumados a una obsesiva fijacion por el detalle, una

prosa exquisita’y una entrenada capacidad de asombro, han hecho de ella una de las periodistas mds intere-

santes en unay otra lengua.

En La Habana en el espejo (e Mondadori, 2005), una memoir artistica'y politica, e Alma Guillermoprieto

relata los seis meses que pasé en la (ubarevolucionaria de 1970;y en Desde el pais de nuncajamas (‘Debate, 2011),

presenta una cuidada seleccion de textos escritos entre 1981 y 2002, publicados principalmente en las pdginas de
The Washington Post, The New Yorker y The New York Review of Books. Seleccidn que, como casi toda

la obra de Guillermoprieto, tiene como tema principal ese gran pais que, a sus ojos, es Latinoamérica.

La siguiente conversacion tuvo lugar una soleada masiana de febrero en <Madrid.

Si me permite, me gustaria empe-
zar por el principio del libro, por el
titulo mismo. ¢Ese “pais de nunca
jamas” hace referencia a aquella
arcadia personal, infantil,ala

que vuelve de tanto en tanto como
adulta, o tiene otras connotaciones
que se me escapan?

Bueno, por un lado, América Latina es
la regién con la que yo suefio cuando
estoy fuera, y me ha tocado estar fuera
mucho; pero, por otro lado, también es
el pafs donde nunca jamds acabamos
de ser nosotros mismos, donde nunca
jamds logramos nuestras metas, donde
nunca jamds las cosas que deberfan ser
son. Es una combinacién de todo eso. Y,
al mismo tiempo, yo querfa transmitir esa
sensacién de intimidad que busco con los
lectores al contarles un cuento. Lo que yo
cuento es reporteria, obviamente, pero
lo cuento con la intencién de seducir,
de mantener a los lectores en un estado
grato mientras escuchan un cuento.

Dala impresion de que es un titulo
que lleva guardandose durante
mucho tiempo, ¢es asi?

Y

No, surgié inmediatamente en la
confeccién de esta antologfa. Y surgié
porque la primera antologia se llama
Al pie de un volcdn te escribo, y entonces
este titulo tiene la misma intencién, la
de que el libro sea una carta dirigida
muy personalmente a quien lo lee.

Es muy interesante que normal-
mente este tipo de libros, que
abarcan buena parte dela vida
periodistica de un autor, pese a ser
compilaciones, tienen un hilo con-
ductor: hay un tema que retrata la
evolucion de ese autor. En el caso
de esta obra, lo dice usted misma
en el prélogo, ese tema es Cuba

y Fidel Castro. En este sentido,

el periodismo, dado que es una
herramienta de conocimiento y
entendimiento, ¢es también una
fuente constante de desilusion?

Si. Ademas de ser lo que dices, el
periodismo es también una forma de
autobiografia. Inevitablemente, uno
escribe sobre lo que vive. Entonces, en
esa autobiografia mia siempre ha juga-
do un papel axial la figura de Fidel, a

lo que se suma —porque estamos en
América Latina— el enorme papel sim-
bélico que ha jugado la Revolucién
cubana, que es un punto de referencia
inevitable. Son treinta afios de estar
escribiendo sobre la misma region,
treinta afios en los que Fidel ha enve-
jecido, yo he envejecido y América
Latina también ha ido cambiando
su perspectiva sobre lo que significa
la Revolucién cubana, salvo algunos
sectores. Entonces, quiera que no, el
libro es una reflexi6n sobre Fidel; hay
una trilogia ahf explicitamente sobre
Cuba, pero, aun cuando no estoy
hablando de él, ahi estd asomandose
el personaje.

Siguiendo con esta idea de que el
periodismo es de alguna manera
autobiografico, hay una caracte-
ristica personal que le permite
un enfoque de ciertos aspectos de
la realidad latinoamericana que
de otra manera seria imposible:
usted es latinoamericana, pero
ha pasado buena parte de su vida
adulta y profesional en Estados
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Unidos. Se nota sobre todo en

los textos mas extensos -pienso
especialmente en el reportaje
sobre Sendero Luminoso publi-
cado en 1993-, y me parece que
habria sido imposible que un
peruano o un latinoamericano

al uso escribiese una historia

asi en ese momento. Creo que no
existia la distancia suficiente
para realizar un empeiio asi;
tuvieron que pasar unos cuantos
afios para que autores peruanos
fueran capaces de analizar la
situacion de una manera similar.
Y sin embargo, usted lo hizo. Y
creo que eso esta directamente
relacionado con esa dualidad
suya, que le permite tener la
empatia y extraiiamiento
necesarios para escribir sobre
un tema asi.

Me parece interesante la idea porque,
obviamente, el ser bilingiie, el haber
pasado parte de mi adolescencia en
Estados Unidos, el escribir para un
publico norteamericano y el escribir
en inglés, en efecto, me permiten dis-
tanciarme y asombrarme. Y yo vivo
en un estado de asombro permanente
frente alo que me deberfa resultar una
realidad familiar. No sé bien a cudl de
las piezas sobre el Pert te refieres...

A la primera que aparece en el
libro, escrita poco después de la
captura de Abimael Guzman, que
habla de la activista Maria Elena
Moyano, asesinada por Sendero;
y de Maritza Garrido Lecca, la bai-
larina que alojaba a Guzméan en
la planta alta de su casa en Lima.
Si esa historia se escribiese hoy,
no seria tan sorprendente, pero se
escribié en 1993, en un momento
en el que en el Perti era imposible
mantener una discusiéon que per-
mitiese esa mirada abarcadora

y que tratase a Abimael Guzman
como un ser humano...

Un ser humano bastante ridiculo, por
cierto. Si, creo que eso era imposi-
ble en el Perti en ese momento. En
ese relato hay dos cosas. Por un lado
imagino que tal vez habrfa sido difi-
cil hablar del muchachito con el que
termina ese reportaje, que es de Sen-
dero Luminoso y que me provoca una
terrible ternura; quiza en el Pert no
era posible sentir ternura por un per-
sonaje asi. Y, por otro lado, estaba de
por medio ese personaje que era Mari-
tza Garrido Lecca, con quien yo me
identificaba porque sus ejercicios de
bailarina eran ejercicios que yo habia
hecho, era imposible no ver cierto
reflejo y no decir: “Puchica, podria
haber sido yo la que en un momento
de demencia ideoldgica hubiera caido
en esa situacién.” En esa pieza se mez-
clan todos estos elementos: la distan-
cia que me da el inglés —no tanto el
haber vivido en Estados Unidos sino
el idioma mismo-—, la posibilidad, con
esa distancia, de refrme de un per-
sonaje terrorifico como Guzmadn, de
sentir ternura por uno de sus stbditos
yalavez de identificarme con ese otro
personaje. Por estas razones yo quiero
mucho a ese reportaje, porque me per-
mitié esa gama de emociones.

¢Ha reflexionado usted para si
misma respecto a esa dualidad,

a esa capacidad de extraiiamien-
to? Imagino que a estas alturas
de su carrera es ya plenamente
consciente de ello, ¢{pero ha sido
asi siempre?

No, para nada. Incluso, conforme uno
se va haciendo més viejo en el oficio, se
hace mds dificil mantener la condicién
de asombro y de inocencia. Siempre.
Tanto en el arte como en la reporteria.
Ese es el gran peligro de la edad. No
sé, quiza si fuera hoy a Egipto podria
volver a estar en esa situacién primitiva
de inocencia, pero la diferencia estarfa
en que, por no hablar el idioma, no
tendria acceso a la intimidad.

Y ese vivir en el asombro,

ése entrena?

Si, cémo no. Se entrena aprendien-
do a ser despiadadamente observa-
dora. Por un lado, eso uno lo trae de
nacimiento, pero por otro lado es
necesario fijarse en todo, y eso uno
lo aprende segtin va siendo engafia-
do. El engafio es una gran lecciéon. Y
uno es engafiado cuando no se fija
suficientemente en las cosas.

Mas alla de lo que la naturaleza
da y de esa leccion de ser engaiia-
do, ésu obsesion por el detalle le
fue ensefiada por algiin maestro
en el oficio?

Hay varias cosas. Por un lado me inte-
resan los detalles desde siempre. A mi,
por ejemplo, siempre me ha interesa-
do la moda, la alta costura, y la alta
costura se hace por medio de detalles,
los detalles son importantisimos en la
moda, se hace a partir de ellos. Por
otro lado, yo empecé mi aprendizaje
como reportera despistada al lado de
una fotégrafa, Susan Misellas, y para
los fotégrafos realmente las conferen-
cias de prensa no valen nada porque
no hay nada que ver. Uno tiene
que llegar al sitio donde hay algo que
ver. Y yo no sabia que las conferencias
de prensa podian ser interesantes para
los periodistas, asi que iba con Susan
adonde fuera ella, y tomaba la foto con
los ojos de lo que ella vefa a través de
la lente de su camara. Por otro lado,
creo que siempre me parecio estipido
escribir lo que los demds escribian;
entonces, para no hacer eso, me fijaba
en lo que habia a mi alrededor.

La primera seccion del libro reco-
ge una serie de textos publicados
en un diario, no en revistas como
ocurre con el resto. Y, pese a que
hay destellos de esa fijacién por
los detalles y por la historia que
no esta en la portada del periédi-
co, al leerlos da la sensacion de



que usted estuviera constreiiida
por la inmediatez que requiere

el periodismo diario. ¢Se sentia
cémoda en ese formato?

Bueno, lo he hecho y creo que no lo
he hecho mal, puesto que empecé
como periodista accidental en 1978,
y para el 79 ya estaba trabajando en
The Washington Post, asi que tan mal no
lo habré hecho. Sin embargo, sé que
mis editores enloquecian y pensaban
que yo no sabia escribir porque me
tenfan que cortar la mitad del articulo,
la mitad que no cabia en el formato
periodistico —que existe por muy bue-
nas razones.

La mitad que, seguramente, a
usted le resultaba mas interesan-
te, imagino...

Claro. Asf que la idea era que yo no
sabfa escribir. Y yo sabia que si sabfa
escribir, pero no me habia percatado
de que no sabfa escribir como reporte-
ra de periddico. Entonces, hubo ahi un
malentendido que felizmente se resol-
vié cuando me sali del periodismo
diario y empecé a ser reportera para
The New Yorker. De alguna manera,
nacf para escribir en el New Yorker de
los afios noventa. Escribi la primera
nota, me la aceptaron y me pidieron
la segunda; escribf la segunda y me
pidieron la tercera. Y no hubo de por
medio ni sufrimiento, ni reajuste. Me
resulté lo més natural del mundo.

Decia Chéjov que para escribir
eran necesarios “unos buenos
zapatos (no ahorrar en botas)”;
yo pensé en esa frase cuando en
la entrevista que le hizo Juan
Cruz hace ya un par de aiios para
El Pais usted decia que en parte
era periodista porque le gustaba
caminar.

Asi es, pero no solo eso sino que yo no
sabfa manejar, asi que durante afios
y anos caminé, y ese caminar y mirar
era lo mismo que vivir y lo mismo

que reportear. Aprender a conducir
fue una pérdida de un instrumento
de trabajo, en realidad.

¢éQué es lo primero que hace
cuando llega a una ciudad a
reportear?

Caminar. Adonde me lleve la cami-
nata. Tomo un taxi y le pido que me
lleve a cualquier parte, tomo un bus
y me bajo en donde sea, y empiezo
a caminar. Camino a comprar perié-
dicos, camino hasta donde tengo
una entrevista, salgo de la entrevista
y camino por los alrededores, camino
horas enteras. Y, a partir de aht, siento
que voy acercindome.

En esa misma entrevista usted se
encontraba un tanto pesimista
respecto al futuro de su oficio.
Decia ahi que, debido a los cam-
bios en las costumbres lectoras

y alos cambios producidos por
las nuevas tecnologias, habia
menos gente dispuesta a otorgar-
le el tiempo necesario de lectura
al tipo de periodismo que usted
hace. ¢Sigue creyendo lo mismo?
Basicamente si, aunque me encuentro
un poco mds optimista que hace dos
anos, porque he ido reconociendo
que la narrativa, el cuento, la histo-
ria bien contada, es una necesidad
fundamental de los seres humanos.
Es decir, nosotros somos la historia
que nos contamos a NOsotros mismos
de quiénes somos. Yo soy la que me
cuento que soy. Entonces, tenemos
necesidad de contarnos cuentos y de
escuchar los cuentos que nos dicen
c6mo es el mundo. {Qué formato van
a tener esos cuentos en el futuro?
No lo sé. Tengo muy claro, eso si,
y 1o es la certeza mds agradable del
mundo, que quien va a descubrir esas
formas no soy yo, sino tt y la gente
de tuedad. Y si, para los de mi gene-
racién —y lo hemos dicho mil veces
y es muy aburrido escucharlo—, que

pensamos que {bamos a cambiar el
mundo, es desconcertante descubrir
que no, que en realidad somos el fin
de una historia y que la historia que
estd comenzando va mds o menos
sin nosotros.

Quiza también ocurre -respecto

a su pesimismo- que los edito-
res no estan ya tan dispuestos a
que usted u otro reportero pase
investigando los dos o tres meses
que, como minimo, requiere una
historia de estas caracteristicas.
Lo que pasa es que ahf entra una
cuestion estrictamente de mercado.
Es decir, el papel cuesta caro, los
viajes cuestan caros, los anuncios se
van perdiendo y en este momento
de transicién parece que nadie sabe
c6mo hacer rentable un medio. Yo
creo que el Kindle, el iPad y todos
los e-readers vienen a cambiar esa situa-
cién. Desde que tengo un Kindle leo
muchisimo mds de lo que habia leido
en los ultimos veinte afos. Puedo leer
constantemente y tengo ciento cua-
renta libros en el aparato. Viajar con
¢l es una delicia. Creo que eso estd
generando un cambio. Por eso quizd
también soy mds optimista. Pese a ello,
es verdad que un libro en papel es un
artefacto tecnolégicamente perfecto,
en cambio un libro o cualquier texto en
formato electrénico es todavia muy
primitivo, estd por desarrollarse. Es
decir, todas las cosas que uno puede
hacer con un libro [de papel] —sefialar,
escribir encima, buscar de atrds para
adelante, buscar la ilustracién que nos
gusta, ir a la cita que queremos—en un
libro electrénico es todavia una joda.
La experiencia lectora en un aparato
electrénico es infinitamente menos
flexible, siendo que de lo que presu-
me la tecnologfa es de su flexibilidad.
Eso cambiard, mejorard. Una laptop
es una cosa de piedra con un cincel
comparada con lo que seguramente va
a ser la computadora del futuro. —
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