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CIUDAD

LA POLICIA
SIEMPRE
EN VIGILIA

% BRUNO H. PICHE

s fama que la ciudad de

México no se distingue

de otras grandes metrépolis.
A la manera de Nueva York, Londres
y Tokio, la urbe més poblada del pla-
neta también cuenta con un recinto
que da cuenta de los origenes y desa-
rrollo histérico del cuerpo policiaco
encargado de mantener el orden
publico de este monstruoso laberinto.
Me refiero al Museo del Policia, ubi-
cado en las calles de Revillagigedo y
Victoria, en una especie de orilla del
Centro Histérico en la que todavia
sobrevive una zona de viejos y estra-
falarios comercios donde atin se con-
siguen sin problema lo mismo repues-
tos de aspas para lavadoras que el
diminuto resorte que hace funcionar
el termostato del béiler. La que fuera
durante decenios la vi Inspeccién de
Policfa aloja ahora al insigne Museo
del Policia. Se trata de un edificio
porfiriano inaugurado en 1908 y dise-
fiado por Federico Mariscal, encar-
gado, entre otros, de la terminacién
del Palacio de Bellas Artes, del
Departamento del Distrito Federal y
de uno de los antros mds temibles

y cavernosos de la ciudad: el Registro
Publico de la Propiedad. En otras
palabras, uno més de esos arquitectos
que deben su fama y fortuna a un
esmerado y puntual conocimiento del
lugar que ocupa el tréfico de influen-
cias en la tenebrosa cultura politica
que, hasta la fecha, rige el tema de la
proyeccién y contratacién de obra
publica en la ciudad de México.

Como muchos habitantes de la
ciudad, yo desconocia la existencia
del Museo del Policia, hasta que una
mafiana de domingo emprendi uno
de esosrecorridos en bicicleta gracias
alos cuales uno, victima de su propia
inocencia, cree que ensanchard su
acervo cultural al tiempo que logra-
rd prolongar la existencia mediante
el sano y continuo pedaleo entre los
tesoros arquitecténicos y urbanis-
ticos ocultos entre céntricas calles e
insospechados pasajes, la mayoria
de las veces de apariencia siniestra y
amenazante. Algo tienen los domin-
gos que desinhiben al miedoso de
toda la semana y lo convierten, con
un buen desayuno, en un aventure-
ro stbito, en el mas temerario de los
ciclistas todoterreno.

Paseo dominical y museo de la
policia: todo fue descender de la bi-
cicleta, bendecirla mediante can-
dado de titanio y decir vamos a ver
de qué va eso. Por primera vez en

meses, volvia creer en la dicha de los
encuentros azarosos que, se supone,
prometen las grandes urbes: la sola
mencién de la antigua vi Inspeccién
de la policia es en si misma histo-
ria de la buena. Fue precisamente
alavi Inspeccién donde se condujo a
Ramén Mercader luego de aplicarle
a Trotski su célebre pamba china con
piolet; fue ahi mismo donde, espe-
cula Leonardo Padura en su novela
El hombre que amaba a los perros, Mer-
cader conoci6 el infierno durante
“los intensos meses en que lo retu-
vieron en las celdas blindadas de la
6ta. delegacién. Sometido a inte-
rrogatorios interminables, golpizas,
bofetadas y puntapiés cotidianos”.
Cudl serfa mi sorpresa al ingresar al
Museo del Policia en busca de la his-
toria de la corporacién y descubrir
que el plato principal era una expo-
sicién de asesinos seriales. La unica
historia existente de la policia se halla
confinada a un cuartucho lateral que
supuse una antigua oficina o sepa-
ro y que consiste en una docena de
reproducciones fotogréficas de pési-
ma calidad montadas en unos apoli-
llados caballetes de madera a punto
de desintegrarse. No hay fichas ni
fechas que expliquen, refieran o con-
textualicen las imdgenes en donde
aparecen, por ejemplo, los que uno
supone fueron los primeros cacos
que presenciaron el paso de un siglo
a otro, o una borrosa columna de ofi-
ciales en pleno trance de acometer
algun tipo de acrobacia a bordo de
las que, uno también supone, habran
sido las primeras motocicletas de la
corporacién. En ninguna parte se
entera el visitante de hechos histé-
ricos que podrian ser considerados
al menos tan importantes como las
fotografias que muestran a un par de
uniformados parados en una esqui-
na, inexpresivos, como mirando
hacia la nada, en realidad haciendo
absolutamente nada.

No me refiero a pedanterias de
especialistas o académicos, sino a
datos bésicos —sobre todo traténdose
de un museo: cosas de todos los dias,
por ejemplo que la primera y mds
perdurable modificacién a la forma



en que estaba organizada la corpo-
racién desde tiempos del Segundo
Imperio ocurrié el 23 de mayo de
1878, de manera coincidente con la
consolidacién del poder porfiriano;
asi como la subsecuente creacién
del denominado Resguardo Muni-
cipal, cuerpo policiaco a cuyo cargo
exclusivo quedaba la vigilancia de
la ciudad, separdndolo asi de otros
servicios como la compaiifa de gen-
darmes y los bomberos. Ni hablar
siquiera de la historia paralela que
cuentan, a la manera de incémodos
fantasmas salidos de las tinieblas del
pasado, los periédicos de la época.
Llegados a este punto, traer de vuel-
ta la manida frase acerca del extra-
vio cdsmico que se cierne sobre los
pueblos que no pueden recordar su
pasado y que por ello se condenan
a repetirlo, resulta una broma casi
macabra. Dos botones de muestra
con los que me topé entre los polvo-
sos anaqueles de la hemeroteca: al
abordar la mentada reforma de 1878,
El Monitor Republicano cuestionaba
los supuestos avances hechos entre
los miembros de la policia capitalina,
a quienes —alegaba un editorialis-
ta—no se les veia nunca en su puesto,
“antes se lograba ver a uno que otro o
se alcanzaba a escuchar el ronquido
de los que dormian, ahora ni eso”.
Por su parte, ademds de cuestionar
la nula eficacia de los uniformados
ala hora de perseguir y atrapar a los
amigos de lo ajeno, en su edicién
del 13 de agosto de 1879 el diario Siglo
x1x denunciaba el imperio de la mas
absoluta impunidad criminal gracias
aquelos jurados, haciendo gala de su
inquebrantable honestidad, alegre-
mente regresaban a los delincuentes
alacalle en cuestién de horas.

Sin més remedio que otorgarle
otra vez la maldita razén a Santayana
y darle recio a aquello de ignorar el
pasado para repetirlo hasta el fin de
los tiempos, me animo por fin a ver
la exposicién de asesinos seriales. El
pago de sesenta pesitos y el franqueo
de una cortinilla mugrosa son requi-
sitos suficientes para ingresar a la
exposicién de marras. Una vez aden-
tro del recinto museistico —es dia de

asueto: sobra decir que impera un
potente hedor a humanidad— unos
jévenes muy amables, de melena vy
greas rizadas, reciben al visitante
y en el acto hacen entrega de una
gufa auditiva compuesta de un trans-
misor inaldmbrico y unos audifonos
que también funcionan como reco-
lectores de cerilla ajena. Me llama la
atencién que los susodichos jévenes
no sean cadetes de la Academia de
Policia haciendo trabajo forzosa-
mente voluntario, pero me abstengo
de hacer preguntas mientras recibo
mi audioguia —la cual por cierto no
funciona o no logro hacer funcionar.

La exposicién de asesinos seria-
les es, en esencia, un montén de pre-
decible y polvorienta chatarra. Por
ah{, medio perdido en la penumbra,
un maniqui burdamente disfrazado
del Vampiro de Brooklyn, Albert
Fish, el supuesto creador del asesina-
to serial como unas de las bellas artes
en Estados Unidos. En otra esquina
se halla un destartalado tapanco que
simula la casa de Ed Gein —modelo
parcial de “Buffalo Bill”, el demente
al que la agente especial Starling se
encarga de dar caza en The silence of
the lambs— y del que cuelgan vaginas
de caucho y retazos cosidos de diz-
que piel humana. En el lado opuesto
de la sala, se arremolinan al menos
treinta espectadores frente a la
representacion de la cocina del céle-
bre descuartizador de Milwaukee,
Jeffrey Dahmer. Como puedo, me
abro paso entre el la multitud, pas-
mada frente a un refrigerador de la
misma marca que tenfa mi abuela en
su casa, chorreante de sangre y vis-
ceras. Hago un poco mds de presién
sobre la valla humana y descubro,
colocado sobre un taburete, un plato
desechable en el que estd colocado
un inverosimil y velludo pene. El
silencio es inusual, casi inquietante;
lo puedo percibir porque mi audio-
gufa, creo que ya lo dije, no funcio-
na. Nada de expresiones ni mani-
festaciones gozosamente populares
del tipo: “ay, mana, ya vistes qué
fea tiene su mirada el mono ese”, o
“ira, Pepe, se parece a tu pito: igual
de feo”, o “ay no manches, pinches

+Museo del Policia, en
Revillagigedo y Victoria.

gringos si estdn relocos”, etcétera.
Me doy cuenta entonces del prodi-
gio ante el que me hallo: por primera
vez en mi vida estoy compartiendo el
mismo espacio con otros doscientos
mexicanos que guardan un absoluto
y sepulcral silencio. Ni siquiera en
la Basilica. No busco otra explica-
cién que el escabroso relato que se
escucha a través de las audioguias y
el impacto visual que le provoca a la
silenciosa muchedumbre tanta geni-
talia expuesta.

Como un simple visitante del
Museo del Policia y desconocedor
absoluto del popularisimo tema de
los asesinos seriales, me sorprende
que, después del més grafico —aun-
que chafa, eso es innegable— des-
pliegue de las capacidades depre-
dadoras y sddicas del ser humano,
la historia de nuestros propios
carniceros se limite a una serie de
figuras y fechas plasmadas sobre un
tablén a punto de desmoronarse.
Los usual suspects: el Goyo Cérdenas,
las Poquianchis, la Mataviejitas y
un tal Francisco Guerrero alias el
Chalequero. Pienso en las ausencias
obvias: desde los asesinos de muje-
res en Ciudad Judrez, los sicarios de
la Linea, los Zetas y la Familia hasta
el humilde y descerebrado Pozole-
ro; es decir, el pasado inmediato,
nuestra historia criminal en curso,
la misma que comprende al menos
los tltimos quince afos y en la que,
dice en algun lado Carlos Monsi-
véis, “desparece la singularidad de
los asesinatos y de los asesinos, y la
masificacién del delito es, también,
la deshumanizacién masiva”.
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Pero vayamos més lejos —o mds
cerca si se quiere— en el asunto. En
el pais donde ochenteras figuras
de pacotilla como Caro Quintero
y Don Neto lograron convertir-
se en exitosos criminales gracias a
su colusién con las autoridades, la
idea misma de un Museo del Poli-
cfa implicarfa poner en evidencia,
exhibir, vaya, a las propias organiza-
ciones encargadas de la seguridad
publica. éDénde quedarfan por
ejemplo los miembros del batallén
Olimpia, o los integrantes de la Bri-
gada Jaguar, perpetradores de los
salvajes crimenes del Rio Tula bajo
el mando de Francisco Sahagin
Baca y Arturo Durazo Moreno?
éAcaso no califican de serial killers
dignos de ser incluidos en nuestra
historia patria de asesinos seriales?
¢Qué lugar van a ocupar, una vez
que concluya el sexenio, los respon-
sables de la guerra contra el narco?

Casi al llegar alasalida de la expo-
sicién, hay una mampara que muestra
la conocida fotografia de Charles
Manson que algunos emos y darke-
tos portan en sus playeras como un
estrafalario icono, asf como una tosca
representacién del Carnicero de Ros-
tov encerrado tras las rejas que, por
un momento, me recuerda a los mani-
quies vestidos de toreros expuestos en
las tétricas vitrinas de La Faena, una
conocida cantina del Centro Hist6ri-
co a la cual me dirigiré como alma en
espanto que lleva el viento en cuanto
logre salir de aqui. —

ENERGIA NUCLEAR

JAPON PUDO
HABER EVITADO
ESTE HORROR

¥ FUKIKO AOKI HAMILL
aevidencia contra las centrales
nucleares en un pais sismico
estaba ahi. Fue ignorada.
¢Por qué el tinico pais que sufri6
la muerte masiva y la radiaciéon de
las bombas atémicas tiene que pasar
por el peor horror nuclear en tiem-
pos de paz?
En Jap6n, mi tierra natal, hemos

pasado de Hiroshima a Fukushi-

ma. Hemos visto las nubes en forma
de hongo y los paramos de 1945 en
pelicula blanco y negro. Y ahora
hemos visto, una y otra vez a todo
color, los cuatro reactores fractura-
dos de Fukushima, una amenaza
persistente para la vida humana.

Mis de siete semanas después
del 11 de marzo, las cifras de muertos
alcanzan los 14,616, con 11,111 personas
que permanecen desaparecidas. Las
réplicas ain se dejan sentir. Y ahora
incluso el aire es una amenaza confor-
me la radiacién continda fugdndose
delas centrales nucleares danadas.

El impacto que tuvo en mi el 11
de marzo lo compartieron los 78,200
residentes que vivian veinte kil6-
metros alrededor de la Central de
Energia Nuclear Daiichi de Fuku-
shima. También lo compartieron 130
millones de japoneses en todo el pafs
y cientos de millones de personas en
todo el planeta.

En nuestras pantallas de televi-
sién hemos visto también a sobre-
vivientes: ninos perplejos, esposas
sollozantes, viejas que devoran
magras raciones y duermen en el
suelo de gimnasios —mujeres que
tenfan diez afos en 1945. Hemos
visto a granjeros del drea de Fuku-
shima a quienes les ha sido prohibi-
do vender sus lechugas y espinacas,
por miedo ala radiacién.

Los pescadores no pueden salir
a pescar, ya que se han encontrado
altos niveles de yodo radioactivo en
peces atrapados en Ibaragi, a mitad
de camino entre el reactor y Tokio.
Ellos han tenido ese trabajo duran-
te generaciones. Ahora, podrian no
tenerlo nunca més.

¢Por qué?

La respuesta es simple: porque
los ingenieros y ejecutivos de la
Tokyo Electric Power Co. (TEPCO)
—que opera el complejo de Fuku-
shima—, junto con los burdcratas y
los funcionarios del gobierno japo-
nés, ignoraron la historia.

Japén es un pais sismico.

Desde tiempos antiguos, hemos
padecido grandes terremotos y fuer-
tes tsunamis. Hoy, a lo largo de los
cientos de miles de kilémetros de

+“De Hiroshima a Fukushima.”

costas japonesas, aun existen sefa-
les de piedra llamadas “piedras de
tsunami”. Algunas datan de hace seis
siglos, antes de que Colén divisara
siquiera América.

La historia nos dice que la ame-
naza de terremotos y olas devastado-
ras no se acabé en la era moderna.

En 1896, el terremoto de Meiji
Sanriku, de 7.6 grados de magnitud,
golpeé la costa noreste de Japon y
desaté un tsunami muy grande (algu-
nos registros ubican el punto mds
alto a unos asombrosos 38 metros). El
epicentro de aquel temblor fue casi el
mismo que el del actual. Las victimas
sumaron cerca de 27,000 personas.

Pero incluso después del desas-
tre, la mayor parte de los sobrevi-
vientes reconstruy6 sus casas en la
misma costa. Algunos inclusive se
mudaron mds cerca del mar, donde
tantos de ellos se ganaban la vida.

En 1923, el terremoto de Kanto
azot6 Tokioy el drea de Kanto. Fue de
magnitud 7.9. Feroces vientos espar-
cieron un terrible incendio a través de
la ciudad, destruyendo miles de casas.
Cuando todo termind, habfan muerto
al menos 100,000 personas.

Ese ano, la costa noreste de Japon
permanecié relativamente indemne.
Al parecer, los residentes creyeron
que los terremotos eran cosa del
pasado, pero diez afos después llegd



otro temblor. El segundo terremoto
de Sanriku ocurri6 en 1933. La costa
noreste resulté muy afectada.

Una vez mds, murieron muchos.
Y una vez mds, miles de casas de la
costa quedaron destruidas.

Sin embargo, habia algo bueno
en esos afos: no existian centrales
de energia nuclear en Japén. Ni en
ningtin otro lugar del planeta. Esas
extraordinarias tecnologias llegarian
solo después de que Estados Unidos
lanzara las bombas atémicas sobre
Hiroshima y Nagasaki.

Conforme se intensificé la Gue-
rra Fria, los estadounidenses desa-
rrollaron (y mds adelante probaron)
armas atémicas mds poderosas. Tal
programa fue motivado por los acon-
tecimientos: la noticia de que en 1949
los soviéticos habian probado sus pro-
pias armas nucleares, terminando asi
con el monopolio estadounidense; el
triunfo del Ejército Rojo de Mao en
China ese mismo ano; el estallido de
la Guerra de Corea en 1950.

El 28 de abril de 1952 se puso fin
a la ocupacién formal de Japén, pero
cerca de 200,000 efectivos estado-
unidenses permanecieron en el pais.
El 1° de noviembre, Estados Unidos
probé una bomba de hidrégeno en
el atol6n Enewetak de las Islas Mar-
shall, unos 5,000 kilémetros al oeste
de Hawii.

Al afio siguiente, el presidente de
Estados Unidos, Dwight Eisenhower,
acord6 el cese al fuego en Corea. El
8 de diciembre de 1953, Eisenhower
anunci6 el programa de “Atomos por
la Paz”, que impuls6 la idea de que
Estados Unidos utilizara la energfa
nuclear como fuente de combustible
y compartiera dicha tecnologfa con
los paises occidentales. Es decir, una
forma de que toda la gente pudiera
usar esta nueva tecnologia para la
vida, en lugar de parala muerte.

Estados Unidos probé la siguien-
te gran bomba de hidrégeno en el
atolén Bikini de las Islas Marsha-
Il el 1° de marzo de 1954. L.a bomba
resulté tan poderosa que un barco
atunero japonés, el Dragén de la Suerte,
quedé atrapado en la lluvia radioac-
tiva, a unos 160 kilémetros del lugar

de la prueba. Los miembros de la tri-
pulacién sufrieron enfermedad por
radiacién. Uno de ellos murio.

La resistencia al programa “Ato-
mos por la Paz” creci6 entre los japo-
neses. Pero el Servicio de Informa-
cién de Estados Unidos en Tokio,
que habia trabajado duro para cam-
biar la aversién japonesa hacia la
energia nuclear, comenzé a encon-
trar seguidores.

John Jay Hopkins, presidente de
General Dynamics (que construy6
el primer submarino atémico) llegé
a Japon e hizo fuertes declaraciones
sobre la adopcién de este tipo de
energfa. Sobre su seguridad. Sobre
la necesidad absoluta para Japon,
que no tenia carbén ni petréleo. Un
Jap6n independiente requerfa ener-
gia. La energia nuclear no era el pro-
blema, sino la solucién.

Nadie mencioné pablicamente
el otro beneficio que obtenian los
empresarios de la energfa nuclear:
el valor simbélico de una aproba-
cién por parte del pais de Hiroshi-
may Nagasaki.

El esfuerzo funcioné.

En 1966, veintitn afios después
de que fueran lanzadas las prime-
ras bombas sobre Japén, se abri6 la
primera central japonesa de energfa
nuclear en Tokaimura, a 120 kiléme-
tros de Tokio. Cinco afios mas tarde,
el reactor Daiichi No. 1 comenzé a
operar en Fukushima. En un plazo
de ocho aos, se construyeron cinco
nuevos reactores en el mismo sitio y
pronto comenzaron a funcionar.

Ahora se sabe muy bien que los
reactores de Fukushima estaban
produciendo electricidad solo para
Tokio, a 200 kilémetros de distancia,
y no para la regién donde operaban.
Pero en la década de 1950, cuando
los vendedores de TEPcO llegaron a
Fukushima en busca de un sitio para
su proyecto nuclear, la gente les dio
la bienvenida. Aquellos habitantes
—en su mayorfa granjeros y pesca-
dores— no compartian el rapido cre-
cimiento de la economia japonesa.
Sabian del peligro de los terremotos
y los tsunamis, pero TEPCO les garan-
tiz6 que sus centrales eran seguras.

Fue un mito que casi todo el
mundo crey6 hasta el 11 de marzo de
2011. Tras el desastre, yalolargo de se-
manas, el secretario en jefe del gabi-
nete de gobierno insistid, con un len-
guaje vago, en que el tsunami estaba
mds alld de lo que cualquiera pudiera
imaginar. Pero estaba equivocado. La
evidencia estaba ahi'y fue ignorada.

Desde el 11 de marzo se han
registrado 400 réplicas de magnitud
5.0 0 mayores en el noreste de Japon.
Los expertos dicen que podrian
ser peores y que podrian continuar
durante diez o veinte aios.

Aun hay cincuenta centrales
nucleares operando en este pais sis-
mico. Podriamos tener otro gran
temblor mds alld de lo que cualquie-
ra pudiera imaginar.

Claramente, el gobierno —y el
mundo—debentomaraccionesya. Las
centrales nucleares en un pais sismico
son un absurdo. El gobierno deberfa
comenzar por cerrar las centrales mds
viejas de inmediato. Al mismo tiem-
po, mientras cierra sistematicamente
todas las centrales, deberfa comenzar
una transicién rdpida de la energfa
nuclear alasolary laedlica.

Ni una sola persona mds en mi
lastimado Jap6n deberfa morir por
una ilusién. Ni un solo ciudadano
mds de este planeta.

No ignoremos la historia, de
la que el 11 de marzo es ahora una
pieza también. —

TRADUCCION DE MARIANELA SANTOVENA

ACADEMIA

ENDOGAMIA

¥* ENRIQUE KRAUZE

ay que dar crédito a los edi-

tores de la revista Nexos por

haber publicado la profusa
resefia de Roberto Brefa sobre mi
libro De béroes y mitos, no en la seccién
de libros (donde podria correspon-
der) sino en la seccién “Academia”
(ntm. 401, mayo de 2011). En efecto,
es un texto académico, escrito por
un académico para un lector acadé-
mico. Pero uno se pregunta, por qué
no envio su resefia a un 6rgano aca-
démico, digamos Historia Mexicana?
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La respuesta es obvia: porque Brena
sabe, 0 al menos sospecha, que acd,
fuera de la academia, existe un publi-
co compuesto no por colegas, disci-
pulos 0 maestros sino por simples
lectores.

Brefia aduce que mi “Critica de
la Historia de Bronce” es “extempo-
rénea” porque, igual que la biogra-
fia puray lineal (es decir, desprovis-
ta de contextos), ha sido “superada”
hace tiempo por la “academia occi-
dental”. Yo, por supuesto, no ignoro
ese avance pero ac, fuera de la aca-
demia, la Historia de Bronce y sus
variantes maniqueas, manipulado-
rasy simplistas siguen vigentes. Si el
profesor Brefia se hubiese distraido
un instante de sus labores curricula-
res se habria enterado del festin de
Historia de Bronce que el gobier-
no federal propici6 el afio pasado a
través de toda suerte de videoclips,
anuncios y proyectos en los medios
masivos. No solo el gobierno, tam-
bién muchos literatos de aeropuer-
to practican de una u otra forma
ese género. Esas obras refuerzan la
Historia de Bronce (hagiogréfica o
demonolégica) que estd muy arrai-
gada en la mentalidad mitica de
México. Por eso acd, fuera de la aca-
demia, conviene criticarlas.

Igualmente “anacrénica” le pare-
ce a Brefia mi propuesta de vindicar e
historiar a las vastas mayorfas silencio-
sas que padecieron la Revolucién —y a
quienes Luis Gonzilez bautiz6 como
“los revolucionados”. Hace tiempo
—escribe Brena— que “la academia
occidental ha prestado enorme aten-
cién a los grupos sociales ‘desfavo-
recidos”™. No cabe duda, pero acd,
fuera de la academia, los lectores
en el 2010 no se enteraron de esa
“enorme atencién”, entre otras cosas
porque la academia no hizo mayor
esfuerzo por publicar obras que
confrontaran la historia mitolégica
y trataran especificamente sobre el
dolor, el sufrimiento, el hambre, la
guerra, la muerte en la Revolucién
mexicana.

Precisamente en relacién a esos
temas, mi libro propone un ejercicio
de imaginacién histérica con pre-

guntas como iqué habria pasado en
1910 si se hubiera elegido el camino
de la reforma y no el de la guerra?
Mais adelante, en un ensayo sobre
el origen clerical de la intolerancia
ideolégica, me pregunto también
por qué la Iglesia hundié al liberalis-
mo moderado que le era parcialmen-
te proclive. A Brefia esas preguntas
le parecen “ahistéricas”. El no cree
en los errores ni en misterios hist6-
ricos. Tampoco cree que la historia,
tal como realmente ocurrié, puede
desmentir retrospectivamente las
visiones o las opciones que tomaron
sus actores. La reflexion sobre los
futuros posibles de la historia no le
parece fructifera. Pero le tengo noti-
cias: Hugh Trevor-Roper (extraor-
dinario historiador —le informo— de
la “academia occidental”, muy leido
y apreciado también acd, fuera de la
academia) escribié (“Historia e ima-
ginacién”, Vielta 114, mayo de 1936):

La historia no es tnicamente lo
que ocurrié: es lo que ocurrié en
el contexto de lo que pudo haber
ocurrido. Hay que tener en cuen-
ta, entonces, como un elemento
indispensable, las alternativas,
los “podria haber sido”. Puede
que ahora estén en el basurero;
ah{ mismo han ido a parar, sin
embargo,quieneslosdesecharon.
Por lo demads, i quién puede decir
con seguridad cudles quedaron
fuera del juego? Después de
lavarse las manos, Pilatos crey6
seguramente que cierto episo-
dio habia sido “cerrado por el
fait accompli”; pasarian tres siglos
antes de que los romanos cul-
tos reconocieran que habia sido
él, y no Jests, quien habia per-
dido la partida.

Lo que verdaderamente irrit6 a
Brefia fue mi critica a los textos que
algunos de sus colegas publicaron en
el libro —ese si anacrénico y extem-
pordneo— que la UNAM publicé en
2007 para festejar el Bicentenario.
Acusindome de malinchismo me
reclama haber encomiado a varios
de los historiadores extranjeros que

colaboraron en esos voltimenes y
omite mi elogio a muchos otros cole-
gas mexicanos. Mi critica a la exacer-
bacién de la teoria en la historia (eso
que David Brading llama “escolas-
ticismo”), asi como a ciertas manias
endogdmicas (como las citas autorre-
ferenciales, el nosotros mayestatico, el
criptico nominalismo y sobre todo
el estilo rebuscado), se sostiene.

Segtin Brefia, De héroes y mitos es
un compendio de “textos de divul-
gacién”. No me sorprende. En la
mentalidad académica no hay mas
que dos tipos de textos: los que pro-
ducen conocimiento y los que dan
difusién a lo ya conocido. Pero ocu-
rre que acd, fuera de la academia,
hace ya algunos siglos se inventé un
género llamado ensayo que propone
ideas para explorar la realidad, para
criticarla, para verla con otros ojos.
Ese género es inimaginable, impen-
sable al menos en un sector duro de
la academia, porque no implica ser-
vidumbre burocritica sino libertad
intelectual.

Al final de su resefia Brefia se
envuelve en la bandera académica
nacional y al grito de |Goya! defien-
de a las generaciones de historiado-
resjévenes que produce la academia,
y que yo, supuestamente, ignoro u
ofendo en mi “implacable critica a la
academia histérica mexicana”. Sus
desplantes, supongo, le cosecharan
aplausos en las aulas y puntos en el
SNI, pero Brefia falta a la verdad. Yo
no critiqué a toda la academia sino a
cuatro historiadores en un conjunto
mucho mayor. Y De béroes y mitos es
un libro de ensayos dirigido al lector
general, escrito por un historiador
formado en la academia —y miembro
de la Academia Mexicana de la His-
toria— que en sus libros de historia,
biografias, ensayos y documentales
ha tratado de abrir un camino para
que los profesores que viven del
Estado mexicano (no de los lectores)
encaren la critica, intenten la auto-
critica, redacten con claridad, dejen
de escribir solo para sus colegas o
para si mismos. Un camino para que
aprendan a ser menos “académicos”
y mds “occidentales”. —
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NACIONAL
POR LA PAZ
CON JUSTICIA
Y DIGNIDAD

* EDUARDO VAZQUEZ MARTIN
(5/v/2011) Una conversacion
en movimiento

rimero nos juntamos algunas

decenas en el monumento a

la paz de Cuernavaca, que
muy pronto se hicieron varios cente-
nares hasta formar una columna més
o menos estable pero desordenada de
unos mil caminantes. Un cierto caos
acompana el incipiente andar pero el
contingente halla su paso: lo suficien-
temente firme para subir la cuesta y
tan mesurado como para propiciar el
encuentro, la convivencia y el didlogo.
Poco a poco también se disipa el aire
fresco de la madnana y el sol de
Morelos, afortunadamente filtrado
por las nubes, cubre sin herir el paso
de la multitud.

Pronto salta a la vista que esta
no es propiamente una manifesta-
cién silenciosa en sentido estricto
sino una gran conversacién trashu-
mante a media voz. En esta protesta
impera el intercambio de opiniones
y no las consignas, la multiplicacién
de las experiencias y las ideas y no el
desgarramiento del grito. El 4nimo
es fraternal, alegre por momentos,
pero no festivo; no puede ser de otra
forma, conforme uno intercambia
la palabra aparecen las narraciones
del terror: los hijos asesinados, los
parientes secuestrados, los infantes
calcinados, los hermanos muertos,
los desaparecidos, los mineros sepul-
tados en el socavén y la constante: la
incapacidad de la autoridad para
hacer justicia y el reinado del miedo
alolargoyancho del pais.

Saludo aJavier Sicilia. Lo prime-
ro que comenta son las declaracio-
nes y los manotazos con que Felipe
Calderén saludé la marcha el dia
anterior: “... hay quienes, de buena o
mala fe, dice el presidente, quisieran
ver a nuestras tropas retroceder, a las
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+De Cuernavaca al Distrito Federal contra la impunidad.

instituciones bajar la guardia y darle
simpley llanamente el paso a gavillas
de criminales. jCudnta insensibili-
dad!”, comenta Javier, “Calderén es
un hombre desesperado que aunque
oye no entiende”.

El poeta carga una bandera mexi-
cana que pronto comparte con Julidn
Le Barén, que la porta con una digni-
dad absolutamente solemne. No son
muchas las insignias y banderas pero
si las mantas con las fotos de personas
asesinadas o desaparecidas. En el pri-
mer dfa de marcha solo es visible en
lo alto la bandera nacional que enca-
beza una muchedumbre un tanto
cadtica, peripatéticay desamparada.

Por ahi el obispo Raul Vera, ves-
tido de pants, comparte el agua con
otro caminante; recostado en la cune-
ta Eduardo Gallo espera a la manifes-
tacién sobre la autopista; Luis Rius
carga el estandarte de “No + Sangre”.
Casitodo mundo da una entrevista; la
proliferacién de redes sociales, blogs,
radios alternativas o TV por internet
ha propiciado que a los medios tra-
dicionales se sumen decenas, quizd
cientos, de cdmaras y micréfonos
informales, lo que transforma la
caminata en una feria de declaracio-
nes donde victimas, defensores de
derechos humanos, organizadores,
los participantes todos, encuentran el
momento de expresar lo que piensan.

Estdn también los que se ocu-
pan de dar de beber a los marchis-
tas, gente que como Rafael Segovia
alcanzé la marcha acompanado de

su hija Marfa con agua, naranjas y
galletas. Hay otros que acompanan
a sus familiares. Algunos vienen de
movimientos sociales como el zapa-
tismo o son indigenas organizados
en las Abejas y cargan la memoria
de la masacre de Acteal; los m4s lle-
gan solos, desde distintos rumbos
del pais, sin conocer a nadie, pero
encuentran pronto con quién com-
partir el camino. Todos cargan su
dosis de dolor e indignacién.

La marcha toma algunos descan-
sos, a la altura Tepoztlin recibe de
sus habitantes agua de chia y limén;
en la famosa “pera” el contingente
se sube a los camiones que lo siguen
para superar la cuesta y el peligro. Por
fin llegamos a Coajomulco (“Donde
se labra la madera”); ahi los habitan-
tes recibieron a Sicilia con copal, un
gran quiote de maguey como ofrenda
y flores de agave para las victimas. En
esta comunidad indigena, que echada
hacia la autopista ofrece quesadillas y
sopa de hongos, se rindié homenaje a
Javier Torres Cruz, campesino ecolo-
gista de estas tierras, defensor de sus
bosques, asesinado por talamontes.

Ya en la plaza del pueblo, que
salié a recibir con café y alimentos
a los cansados caminantes, Javier
Sicilia cit6 al escritor britinico G.
K. Chesterton, que se refirié a la fe
en Cristo como una forma de cami-
nar hacia algin lugar tomado de
la mano de alguien. Esta pequena
republica némada discute el hacia
dénde, polemiza sobre el sentido
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+Honrar a las victimas.

de un pactoy traza algunos bocetos de
organizacién y de futuras acciones,
pero se aprecia que desconoce el des-
tino altimo de su viaje, que al andar
hace camino y estd orgullosa de pro-
poner una ruta distinta a la que la
guerra nos ha impuesto.

(6/v/2011) En Topilejo
el silencio se hizo celebracion
y llanto
La manana de Coajomulco quedé
marcada, tras el café y los alimentos,
por un minuto de silencio y “medi-
tacion” que solo interrumpieron los
pdjaros. Tras esa pausa, que en algu-
nos deudos anegé los ojos, volvimos
al camino. Un miembro de la comi-
sién de orden, es decir un caminante
més pero con megdfono, nos convo-
c6amarchar en riguroso silencio: “ya
tuvieron ayer oportunidad de con-
versar bastante”. Desde luego nadie
le hizo el menor caso, y la caminata
volvio a su peregrinar y a su conver-
sacién. Apenas arrancamos y Silvia,
estudiante de letras cldsicas de la
UNAM, me pregunté sobre el papel
de la poesia en esta lucha: no recuer-
do bien qué dije, pero si que minu-
tos mds tarde la encontré al final de
la columna leyendo a Jim Morrison
con su voz joven y segura: “... sabes
que nuestra madre murié en el mar, /
sabes que hay militares de alto rango
que nos conducen al matadero y que
militares lentos son obscenos con la
sangre joven, / sabes que la television
nos controla. / La luna es una bestia
de sangre deshidratada...”.

He viajado miles de veces por
esta carretera México-Cuernava-
ca, pero como es natural nunca la

habia visto tan de cerca: es fresca, sus
pinos reparten sombra y mitigan el
calor, sus oyameles y sus pastizales
de muhlenbergia despiden olores a
resinas y humedades. Imposible no
pensarlo: volveré a viajar por este
camino, pero a partir de ahora lo voy
a mirar de otra manera.

En la hora del sol més vertical
llegamos a Tres Marfas, donde com-
parto la mesa con Teresa Carmona,
madre de un muchacho asesinado, y
con Patricia Duarte y José Francisco
Garcia Quintana, padres de Andrés
Alonso, uno de los bebés que murie-
ron en la guarderfa ABc. Patricia nos
narré su encuentro con Calderén,
Horcasitas y Bours, el dia que estos
hablaban de la tragedia que marcé su
vida como si de un accidente de tran-
sito se tratara y el problema se redu-
jera a un asunto de seguros y dedu-
cibles. Ese dia dofa Patricia invité a
Calderén a que le dijera qué era para
¢l la justicia, pero ni el presidente ni
sus acompafantes pudieron articular
una respuesta ni mantenerle la mira-
daalasonorense.

Después de la parada en Tres
Marias, que como siempre debid
incluir quesadillas y refrescos, volvi-
mos al camino, ahora rumbo a Topi-
lejo. Al cruzar la frontera del estado
de Morelos con la ciudad de México
una columna de policias de trénsito
capitalinos nos aguardaban forma-
dos en una gran fila que parecia mds
un comité de recepcion que un ope-
rativo de vigilancia.

Los habitantes de Topilejo rom-
pieron nuestro silencio murmurante
a golpe de banda. Mujeres y nifios
con globos blancos nos alcanzaron
lanzdndonos papel picado mientras
los alientos y los tambores avanza-
ban hacia los caminantes. Al llegar a
la plaza del pueblo el jubilo se fundié
con la tragedia: “a mi hijo lo levanté la
policia de Nuevo Leén y me lo des-
aparecieron”; “a mi hija me la mata-
ron en un local de Judrez custodiado
por federales”; “a mi hijo me lo levan-
t6 el ejéreito”; “a mi me mataron seis
familiares pero no me voy a rendir”.
Una muchacha le regala a Javier un
cuaderno vy le pide por favor que no

deje de escribir poesfa. Toma la pala-
braJavier Siciliay dice estar conscien-
te de encontrarse en territorio perre-
dista, y llama a todos los partidos a
asumir sus responsabilidades en esta
crisis que devasta las instituciones y
dejar de una vez por todas de actuar
tnicamente en favor de sus propios
intereses. Pero fue mds alld cuando
se pregunté “qué podemos esperar
de los politicos cuando se comportan
como delincuentes y son capaces de
encubrir a un narcotraficante e intro-
ducirloala Cdmara de Diputados,ala
casa de todos, a la representacion ciu-
dadana, en la cajuela de una camione-
ta con la tnica finalidad de otorgarle
la inmunidad del fuero”. La sefiora
que conduce el mitin lee una carta
donde le preguntaba a Javier cémo
llorar con él la muerte de su hijo,
cémo llorar con todas las victimas la
muerte de sus seres queridos, y cémo
hacer de ese llanto una fuerza de vida
y dignidad. Entonces aparecieron en
los ojos las ldgrimas, y unos a otros,
deudos, caminantes y pobladores se
dieron abrazosy consuelo.

Antes que la generosidad de los
habitantes de Topilejo se traduje-
ra en jarras de café, frijoles, arroz,
chicharrén en salsa verde y tortillas,
Sicilia, con el bastén de mando que
la comunidad le otorgé (Topilejo sig-
nifica en nahua “el que lleva el bas-
tén de mando”), pide a los presentes
un minuto de silencio, y yo recordé
aquellos versos que Gonzalo Rojas
le dedica al mismo: “y aunque el
hombre callara y este mundo se hun-
diera / oh majestad, t4 nunca, / ta
nunca cesarfas de estar en todas
partes, / porque te sobra el tiempo y
el ser, Gnica voz, / porque estds y no
estds, y casi eres mi Dios, / y casi eres
mi padre cuando estoy mds oscuro”.

(7/v/2011) Entre la oracién

y el grito

La noche de Topilejo fue de tormen-
ta y fandango, los mds jévenes no
dejaron ni la jarana ni el zapateado
hasta mds alld de medianoche. A la
mafiana siguiente, tras el generoso
desayuno ofrecido por la comuni-
dad, la marcha dej6 Topilejo con las



bendiciones del padre de la iglesia.
A partir de ahi el camino fue mds
cadtico; conforme nos acercamos a la
ciudad la convivencia de vehiculos y
caminantes fue cada vez mds tortuo-
sa, pero aun asf la marcha recibié un
promedio de dos mentadas de madre
de automovilistas desesperados por
cada doscientas muestras de dnimo.

Entre las muestras de adhesién, la
méas conmovedora fue la que se suscité
al llegar a la comunidad de San Pedro
Miértir: de aquellas construcciones
precarias que crecen a los costados de
la autopista y que uno apenas quiere
mirar cuando sale de la ciudad con el
deseo de dejar atrds la urbanizacion y
alcanzar el campo, de aquellos techos
de varillas con cascos de refresco y
perros vociferantes, salieron cientos
de personas a saludar la marcha con
banderas blancas. Al pie de un puente
peatonal atestado de simpatizantes y
junto al constante fluir de automévi-
les y camiones se organiz6 un peque-
fio mitin en el que las autoridades tra-
dicionales del pueblo le expresaron
diversas muestras de apoyo al poeta
Sicilia. Ahi el parroco cit6 algunas de
las palabras del desaparecido obispo
de Cuernavaca don Sergio Méndez
Arceo, donde invitaba a sus feligre-
ses a poner el evangelio al servicio
de los pobres. Una mujer, tras darles
la bienvenida también a mormones y
cristianos que caminan en la marcha,
le ofrecié a Sicilia un cirio, “para que
lleves la luz del amor, la paz y la justi-
ciadonde quiera que vayas”.

La entrada a la ciudad, ya a la
altura del viaducto Tlalpan, se carac-
terizé también por las muestras de
simpatfa: trabajadores de una gasoli-
nera reparten el agua de un garrafén
alos sedientos; los meseros del Enri-
que vy las inconfundibles meseras de
Sanborns aplauden la caravana; las
sefioras de las colonias residenciales
obsequian naranjas, y poco a poco la co-
lumna crece: el millar que ingresé a la
capital pronto se multiplicé por cuatro.

Al llegar a territorio puma, ahi
donde comienza el Centro Cultu-
ral Universitario, se dio el primer
encuentro con estudiantes. La alga-
rabfa de afecto y solidaridad que

nos precedia cambi6 por un silencio
absoluto, luctuosoy tenso, y un rio de
purios alzados y uves de la victoria se
alzaron sobre las cabezas de la mar-
cha. Mis adelante algunos mucha-
chos corearon consignas militantes:
lo habfan avisado ya unas semanas
atrds en una asamblea estudiantil en
elauditorio Ho Chi Minh dela Facul-
tad de Economia, donde los asam-
blefstas se dividieron entre los de-
fensores de la consignay aquellos que
se manifestaban en favor de respetar
el silencio que proponian las victi-
mas. Fueron pocos los que siguieron
el coro combatiente, pero su presen-
cia subray6 la naturaleza de un movi-
miento que abarca al bajo clero, a los
habitantes de Atenco y al EzLN, al
movimiento social de Ciudad Judrez
y a los inmigrantes centroamerica-
nos que son sacrificados por agentes
del Instituto Nacional de Migracién
y las crueles milicias de los Zetas.
Pero si este movimiento tiene un ros-
tro dominante, creo ver, es el de una
multitud sin banderas ni partido,
nacida de una gran diversidad, ori-
ginaria de comunidades con rituales
tan diferentes que, como lo demostré
el festival cultural con el que la mar-
cha fue recibida en las “islas” de cu,
van del Réquiem de Mozart al rock
pesado, de la oracién al grito.

Fue ahf, en la universidad, donde
una experimentada feminista me hizo
notar la ambigiiedad significativa
del “estamos hasta la madre”, donde
nombramos a la progenitora como
sinénimo de hartazgo, indignacién y
tragedia; un capitulo més de la histo-
ria de “la chingada” y la semiética de
la melancolia. Entonces recordé una
imagen que nos acompané toda la
caminata —que evidentemente reco-
noce el problema que implica esa
expresiony que reivindica el concepto
de madre—: la Virgen de Guadalupe,
junto al siguiente mensaje: “jHasta la
madre dice yabasta!”

(8/v/2011) La voz de las victimas

Una activista universitaria le comen-
ta a una compafiera que no entiende
si esta es una marcha o una peregri-

nacién. La verdad, pienso yo, es que

es ambas cosas: un caminar sobreco-
gido por el dueloy un doblar de cam-
panas en los pueblos, pero es tam-
bién la manifestacién que anuncia el
nacimiento de un movimiento civil
nuevo —que movilizado en favor de la
paz y contra la violencia de los crimi-
nales no comparte en lo absoluto la
estrategia del gobierno federal en
la llamada guerra contra el narco-
trafico o contra la inseguridad, y
que sefiala la responsabilidad de los
poderes ejecutivo, judicial y legisla-
tivo, de gobernadores y alcaldes, de
las fuerzas de seguridad del Estado,
el Ejército y la armada incluidos, asi
como de otros importantes sectores
de la sociedad (la banca, por ejem-
plo) que por omisién, incapacidad o
complicidad han favorecido el clima
de violencia, que en muchas ocasio-
nes se han beneficiado de las enor-
mes ganancias que arrojan las activi-
dades ilegales, y que por lo tanto
son corresponsables, junto con los
criminales, de las casi cuarenta mil
muertes acaecidas en los afios que
lleva la administracién del presi-
dente Calderén.

Desde Cuernavaca hasta la ciu-
dad de México la marcha fue enca-
bezada por las victimas y familiares
de la violencia, la indolencia insti-
tucional y la injusticia. Es cierto que
cada caso implica diferentes actores
y responsabilidades, que no es lo
mismo un levantado por sicarios que
una muchacha violada; un ajuste de
cuentas entre delincuentes que un
nifio calcinado en una guarderfa; una
victima de los talamontes que un ra-
fagueado en un retén militar; un
periodista asesinado y una activista
desaparecida que unos centroame-
ricanos secuestrados; las fosas comu-
nes de Tamaulipas y Durango que
los empresarios ejecutados tras pagar
rescates millonarios; los padres de
los muchachos muertos en Salvar-
cas, Cuernavaca y Monterrey que
los indigenas macheteados por para-
militares en el sureste. Cada caso es
muy distinto: pero todos tienen un
denominador comun: la impuni-
dad. En cada una de las narraciones
de las victimas hay un capitulo que
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se repite literalmente: un ministerio
publico tan incapaz como corrupto,
un juez sin ética ni vocacioén, un ser-
vicio forense cruel hasta el sadismo,
instituciones podridas, licenciados
dedicados ala extorsién y al chantaje,
funcionarios publicos adictos al bi-
llete y a las tortas en el escritorio, al
parecer tan insensibles al dolor y a la
tragedia como aquellos encargados
de la mutilar y asesinar a sus victimas.

Fueron esas voces, las de las victi-
mas, las que habrian de ocupar el tem-
plete instalado en el Zécaloy tomaron
el micréfono que les cedié un grupo
de poetas que desde temprano lefan
versos de autores universales. Asi la
poesia cedié la palabra al agravio y
a la indignacién, y las més diversas
muestras de dignidad y coraje cedie-
ron también espacio a las lagrimas.
Yo no recuerdo un movimiento social
donde las muestras de dolor y llan-
to hayan constituido una expresién
tan caracteristica de la denuncia y el
reclamo. En el Zécalo, casi ochenta
personas dieron su testimonio del
horror que puede significar para
algunos ser hoy ciudadano mexicano.
Antes'y después del discurso de Javier
Sicilia, de la lectura del Pacto por
la Paz y de escuchar a David Huerta
dar lectura a su poema (“Contra los
muros, el recuerdo del fuego maldi-
to / en la carne doliente de los nifios
/'y la silueta de una muchacha sobre
la multitud. México sigue sofiando /
pesadillas, contra los muros, exhaus-
to, sin aliento.”), las palabras de los
deudos senalaron la herida comun
que conmueve a millones de mexica-
nos. Con cientos de globos lanzados
al cielo con la leyenda “40 mil almas”,
con el doblar de las campanas de cate-
dral y con los cinco minutos de silen-
cio que pidi6 Sicilia, los asistentes a la
plaza del zécalo celebraron el domin-
20 8 de mayo no solo una jornada de
denuncia y protesta, sino una gran
ceremonia luctuosa mediante la cual
se ha comenzado a procesar el duelo
de muchas familias y se ha reivindica-
do también la memoria de algunos de
los caidos delos ultimos afios.

Gracias a esta caminata de mds
de setenta kilémetros, la voz de las

victimas irrumpe en la vida ptblica
de México y su presencia revela por
lo pronto algunas cosas: que la idea
que el gobierno se hace de esta gue-
rra no coincide con la experiencia de
una parte fundamental de los ciuda-
danos que la padecen; que la miopia
y mezquindad de la clase politica en
su conjunto se ajusta al concepto de
negligencia criminal; que la imagen
que trasmiten los medios masivos de
comunicacién de lo que sucede en el
pais tampoco corresponde a la rea-
lidad, pues borra la identidad de las
victimas, cuando no las criminaliza;
y que para muchos mexicanos, de las
mas diversas condiciones sociales, la
Constitucién, las leyes y los derechos
humanos son letra muerta.

¢Cémo se articulard esta incon-
formidad? éDe qué manera se resol-
verdn las oportunidades de didlogo e
interlocucién que este movimiento
ha propiciado? ¢Qué impacto ten-
dré el llamado ético de un poeta y
cientos de deudos en el gobierno, las
fuerzas politicas y la sociedad en su
conjunto? Todas estas son pregun-
tas de dificil respuesta que el tiempo
ird contestando. Por lo pronto esta
caminata ha abierto un gran espacio
para la reflexién, el didlogo y la orga-
nizacién de la sociedad, condiciones
imprescindibles para emprender el
camino hacia la paz. —

IN MEMORIAM

LA PREGUNTA
POR LOS
MUERTOS

SOBRE ERNESTO SABATO

% PABLO E. CHACON

xtrafio pais el que recuerda al

escritor recientemente falleci-

do casi como un cémplice de
la tltima dictadura militar por aceptar
almorzar con el general Jorge Videla,
en compaififa de Borges y del padre
Leonardo Castellani a dos meses de
que los uniformados asaltaran las ins-
tituciones republicanas. Extrafio pais
que olvida su tarea como presidente
de la Comisién Nacional de Personas
Desaparecidas, CONADEP, para elaborar,

en 1984, por orden de Raul Alfonsin,
el “Nunca mds”, un informe donde
figuran los nombres y apellidos de los
torturados, violados, vejados y asesi-
nados militantes de la izquierda, revo-
lucionaria y reformista, y los de sus
parientes, amigos y allegados que hasta
ese momento podia darse fe estaban
“desaparecidos”, esa figura que nom-
braria desde entonces el “triste privi-
legio de ser argentino”.

Ese es uno de los destinos de
Ernesto Sabato.

Aclaremos: el trabajo de la coNa-
DEP, a pesar de las posteriores leyes
del perdén que amnistiaron a la
mayorfa de los militares que irfan a
juicio, leyes concedidas por los suce-
sivos levantamientos de los “carapin-
tadas” (que carecian de sponsors civiles
pero lo recibian de muchos sectores
sindicales), dej6 al gobierno radical
al borde del colapso. El argumen-
to para defender esa legislacion era
inconsistente o cobarde: los militares
no contaban con el apoyo de la socie-
dad, si exceptuamos el silencio de
las cdmaras agricolas y empresarias,
y de ciertos gremios que nunca se
identificaron con el peronismo que
acompanaba a Alfonsin, pero que en
las internas de 1988 serfan clave en el
triunfo de Carlos Saul Menem, que
como presidente dicté el indulto que
dejé libre alajerarquia juzgaday per-
miti6 el regreso al pais de los lideres
guerrilleros en el exilio. El “Nunca
mds” fue el precedente insoslayable
para que Néstor Kirchner pudiera
abolir aquellas leyes y relanzar los
juicios que hoy contindan bajo el
mandato de su esposa, la presidente
Cristina Ferndndez.

Extrafio pais, la Argentina, que
se niega a reconocer que el golpe
militar de marzo de 1976 fue saluda-
do por la mayor parte de los ciudada-
nos, de la misma forma que el ama-
fiado mundial de futbol de 1978 y la
chirinada en Malvinas de 1982.

Extrafio pais donde el peronis-
mo derrotado por Alfonsin en 1983
proponia en su plataforma electoral
la amnistia para los asesinos de sus
excompaneros, y donde afos mds
tarde se festejé la ortodoxia mone-



tarista de Menem, se abominé de la
corrupcién —sin entender que una es
efecto dela otra—al punto de entregar
su voto en 1999 a otro conservador,
Fernando de la Ruaa, un radical de la
provincia de Cérdoba que terminé
escapando en helicéptero, dos afios
después, en medio de un pais incen-
diado, saqueadoy destruido, dejando
mds de cuarenta muertos y cientos de
heridos en las calles porterias.

Ese es el otro destino de Sabato,
convertido, desde principios del ter-
cer milenio, en profeta de una juve-
nilia despolitizada, arrasada por la
credulidad y por la implosién de
la educacion publica. Acaso muestra
en ese momento lo complicado que
es atender determinadas cuestiones
sin caer en el lugar comtin o la mega-
lomanfa. Antes que un séviet, podria
haber dicho, siempre es preferible la
domesticacion ante las urnas. Pero
eso lo escribié Marfa Moreno, perio-
dista de estirpe, sin dnimo didéctico.

Extrafio pais donde los escrito-
res siempre se han mezclado con la
politica, y casi siempre han termi-
nado expulsados, o arrinconados
en el periodismo o en el silencio,
que es otra forma de desaparecer
(aunque no del todo). Sabato y Bor-
ges, en el almuerzo con Videla, no
piden por Haroldo Conti. El que
pide por Conti es el padre Castellani.
Pero Conti es un detenido-desapa-
recido. La leyenda cuenta que Saba-
to pide, mds tarde, por Antonio Di
Benedetto, a quien los militares libe-
ran bajo la condicién de un exilio for-
zado. Di Benedetto se exilia en Espa-
fia. Escritor y periodista mendocino,
autor de Zama, no soporta la soledad,
vuelve al pais. Se muere a los meses.
La tristeza es una asesina mayuscula.
Sabato es contempordneo también,
tiempo después, de laemboscada que
la marina le tiende a Rodolfo Walsh
enel centro de Buenos Aires. Walsh se
defiende; cae, atravesado por la me-
tralla de los mismos que desde el aire
habian disparado sobre la poblacién
civil en 1955 en la Plaza de Mayo. “El
capitulo xxv1 de la segunda parte de
Sobre béroes y tumbas (236 pp., tercera
edici6n, Fabril, 1964) narra en menos

de una pagina el bombardeo a Plaza
de Mayo, del 16 de junio de 1955, sin
mencionar que haya habido muertos
sino, hdbilmente, para no suscitar en
el lector la pregunta por los muertos.
No hay ninguna razén literaria para
este procedimiento: la razén es el cdl-
culo politico de Sabato, en 1961, bajo
el gobierno de los mismos que habian
ejecutado aquel bombardeo” (Pedro
Lipcovich, Pdgina/i2, domingo 8 de
mayo, 2011).

Extrafio pais. A Borges nadie le
pide explicaciones, excepto Onetti,
por ir a recibir una condecoracién
de Augusto Pinochet a Santiago de
Chile. A Borges nadie le pregunta
por Conti. A Borges lo saluda el gran
pueblo argentino cuando recibe a
las Madres de Plaza de Mayo, cuan-
do insulta a los militares después
de la vergiienza y de las muertes en
el Atlantico sur, cuando escribe su
poema de los soldados en la guerra.
Dos o tres afios antes de morir, Bor-
ges, en la Argentina, sigue siendo
resistido por la izquierda atrabiliaria,
cada vez menos; cada vez, en cam-
bio, la amargura de Sabato se hace
mas notable. A cierta altura, a Bor-
ges, anarquista aristocratico, intacta
capacidad para la réplica, tanta que
a Onetti lo desarma con sus mismos
argumentos, se le cree: sus convic-
ciones, su impunidad, su prestigio,
lo vuelven un intocable. La derecha
lo reclama para sf; la izquierda divi-
de: estan los textos, y estd el personaje
(un personaje, incluso, que puede ser
adorable: en términos deportivos,
la mejor pluma del castellano desde
Cervantes a la fecha). Sabato no tiene!
esa suerte. La muerte de Borges, en
1086, es el comienzo del fin. Borges es
su contrincante, su espejo deforme, es
la precisién del lenguaje, su elegan-
cia. Antes del fin, fallece su hijo Jorge
Federico, cientista social formado en
Parfs, en 1995, y su esposa Matilde,
en 1998. Pinta, se encierra en Santos
Lugares; de tanto en tanto escribe
cartas abiertas a la juventud que lo
idolatra en los programas de la tele-
visién chatarra. Atravesar el siglo al
lado de Borges no es fécil para quien
abandona la fisica tedrica por un

romanticismo acriollado, torturadoal
punto de aceptar la presidencia de la
CONADEP, sin dudar que logrard, una
vez mds, ratificar lo espantoso que
esel mundo.

Extrafio pais, la Argentina, para
un excomunista que se vuelca a la
literatura de la mano de Tolstéi,
Camus y Sartre. Sabato publica en
Sur, la revista de Victoria Ocampo,
pero es un alma solitaria; pretende
escribir una novela; acaso su ideal sea
Sarmiento, pero el problema, otra
vez, es Borges. Publica libros contra
la deshumanizacién que provoca
el avance de la ciencia y su primera
ficcion, El tinel, en 1948. Delega sus
ideales politicos en su hijo Jorge y en
Dante Caputo, canciller de Alfonsin.
Encuentra en Menem la coartada
perfecta para justificar su antipero-
nismo, ese que lo empujé a escribir
un libelo contra el militar, donde lo
trata de “hijo ilegitimo”, firmado con
pseudénimo y publicado en Mon-
tevideo. En el funeral, los ausentes
son los escritores. Los que hablan
para agencias o diarios recalcan que
Sobre béroes y tumbas es una novela de
adolescencia, y sobre Abaddén el exter-
minador guardan silencio. A punto de
cumplir los cien se muere, en su casa
de Santos Lugares. Decir que Borges
solia [lamarlo “Ernesto Sétano”, por
su inclinacién a las catacumbas y a
las profundidades, es una broma que
Sabato habrfa festejado. —

+Ernesto Sabato, alma solitaria-
solidaria (1911-2011).
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