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CIUDAD

La policía 
siempre  
en vigilia
 Bruno H. Piché

Es fama que la ciudad de 
México no se distingue  
de otras grandes metrópolis. 

A la manera de Nueva York, Londres 
y Tokio, la urbe más poblada del pla-
neta también cuenta con un recinto 
que da cuenta de los orígenes y desa-
rrollo histórico del cuerpo policiaco 
encargado de mantener el orden 
público de este monstruoso laberinto. 
Me refiero al Museo del Policía, ubi-
cado en las calles de Revillagigedo y 
Victoria, en una especie de orilla del 
Centro Histórico en la que todavía 
sobrevive una zona de viejos y estra-
falarios comercios donde aún se con-
siguen sin problema lo mismo repues-
tos de aspas para lavadoras que el 
diminuto resorte que hace funcionar 
el termostato del bóiler. La que fuera 
durante decenios la vi Inspección de 
Policía aloja ahora al insigne Museo 
del Policía. Se trata de un edificio 
porfiriano inaugurado en 1908 y dise-
ñado por Federico Mariscal, encar-
gado, entre otros, de la terminación 
del Palacio de Bellas Artes, del 
Departamento del Distrito Federal y 
de uno de los antros más temibles  

y cavernosos de la ciudad: el Registro 
Público de la Propiedad. En otras 
palabras, uno más de esos arquitectos 
que deben su fama y fortuna a un 
esmerado y puntual conocimiento del 
lugar que ocupa el tráfico de influen-
cias en la tenebrosa cultura política 
que, hasta la fecha, rige el tema de la 
proyección y contratación de obra 
pública en la ciudad de México.

Como muchos habitantes de la 
ciudad, yo desconocía la existencia 
del Museo del Policía, hasta que una 
mañana de domingo emprendí uno 
de esos recorridos en bicicleta gracias 
a los cuales uno, víctima de su propia 
inocencia, cree que ensanchará su 
acervo cultural al tiempo que logra-
rá prolongar la existencia mediante 
el sano y continuo pedaleo entre los 
tesoros arquitectónicos y urbanís-
ticos ocultos entre céntricas calles e 
insospechados pasajes, la mayoría 
de las veces de apariencia siniestra y 
amenazante. Algo tienen los domin-
gos que desinhiben al miedoso de 
toda la semana y lo convierten, con 
un buen desayuno, en un aventure-
ro súbito, en el más temerario de los 
ciclistas todoterreno.

Paseo dominical y museo de la 
policía: todo fue descender de la bi- 
cicleta, bendecirla mediante can-
dado de titanio y decir vamos a ver 
de qué va eso. Por primera vez en 

meses, volví a creer en la dicha de los 
encuentros azarosos que, se supone, 
prometen las grandes urbes: la sola 
mención de la antigua vi Inspección 
de la policía es en sí misma histo- 
ria de la buena. Fue precisamente  
a la vi Inspección donde se condujo a  
Ramón Mercader luego de aplicarle 
a Trotski su célebre pamba china con 
piolet; fue ahí mismo donde, espe-
cula Leonardo Padura en su novela 
El hombre que amaba a los perros, Mer-
cader conoció el infierno durante 
“los intensos meses en que lo retu-
vieron en las celdas blindadas de la 
6ta. delegación. Sometido a inte-
rrogatorios interminables, golpizas, 
bofetadas y puntapiés cotidianos”. 
Cuál sería mi sorpresa al ingresar al 
Museo del Policía en busca de la his-
toria de la corporación y descubrir 
que el plato principal era una expo-
sición de asesinos seriales. La única 
historia existente de la policía se halla 
confinada a un cuartucho lateral que 
supuse una antigua oficina o sepa-
ro y que consiste en una docena de 
reproducciones fotográficas de pési-
ma calidad montadas en unos apoli-
llados caballetes de madera a punto 
de desintegrarse. No hay fichas ni 
fechas que expliquen, refieran o con-
textualicen las imágenes en donde 
aparecen, por ejemplo, los que uno 
supone fueron los primeros cacos 
que presenciaron el paso de un siglo 
a otro, o una borrosa columna de ofi-
ciales en pleno trance de acometer 
algún tipo de acrobacia a bordo de 
las que, uno también supone, habrán 
sido las primeras motocicletas de la 
corporación. En ninguna parte se 
entera el visitante de hechos histó-
ricos que podrían ser considerados 
al menos tan importantes como las 
fotografías que muestran a un par de 
uniformados parados en una esqui-
na, inexpresivos, como mirando 
hacia la nada, en realidad haciendo 
absolutamente nada.

No me refiero a pedanterías de 
especialistas o académicos, sino a 
datos básicos –sobre todo tratándose 
de un museo: cosas de todos los días, 
por ejemplo que la primera y más 
perdurable modificación a la forma 
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+Museo del Policía, en 
revillagigedo y Victoria.

en que estaba organizada la corpo-
ración desde tiempos del Segundo 
Imperio ocurrió el 23 de mayo de 
1878, de manera coincidente con la 
consolidación del poder porfi riano; 
así como la subsecuente creación 
del denominado Resguardo Muni-
cipal, cuerpo policiaco a cuyo cargo 
exclusivo quedaba la vigilancia de 
la ciudad, separándolo así de otros 
servicios como la compañía de gen-
darmes y los bomberos. Ni hablar 
siquiera de la historia paralela que 
cuentan, a la manera de incómodos 
fantasmas salidos de las tinieblas del 
pasado, los periódicos de la época. 
Llegados a este punto, traer de vuel-
ta la manida frase acerca del extra-
vío cósmico que se cierne sobre los 
pueblos que no pueden recordar su 
pasado y que por ello se condenan 
a repetirlo, resulta una broma casi 
macabra. Dos botones de muestra 
con los que me topé entre los polvo-
sos anaqueles de la hemeroteca: al 
abordar la mentada reforma de 1878, 
El Monitor Republicano cuestionaba 
los supuestos avances hechos entre 
los miembros de la policía capitalina, 
a quienes –alegaba un editorialis-
ta– no se les veía nunca en su puesto, 
“antes se lograba ver a uno que otro o 
se alcanzaba a escuchar el ronquido 
de los que dormían, ahora ni eso”. 
Por su parte, además de cuestionar 
la nula efi cacia de los uniformados 
a la hora de perseguir y atrapar a los 
amigos de lo ajeno, en su edición 
del 13 de agosto de 1879 el diario Siglo 
XIX denunciaba el imperio de la más 
absoluta impunidad criminal gracias 
a que los jurados, haciendo gala de su 
inquebrantable honestidad, alegre-
mente regresaban a los delincuentes 
a la calle en cuestión de horas.

Sin más remedio que otorgarle 
otra vez la maldita razón a Santayana 
y darle recio a aquello de ignorar el 
pasado para repetirlo hasta el fi n de 
los tiempos, me animo por fi n a ver 
la exposición de asesinos seriales. El 
pago de sesenta pesitos y el franqueo 
de una cortinilla mugrosa son requi-
sitos sufi cientes para ingresar a la 
exposición de marras. Una vez aden-
tro del recinto museístico –es día de 

asueto: sobra decir que impera un 
potente hedor a humanidad– unos 
jóvenes muy amables, de melena y 
greñas rizadas, reciben al visitante 
y en el acto hacen entrega de una 
guía auditiva compuesta de un trans-
misor inalámbrico y unos audífonos 
que también funcionan como reco-
lectores de cerilla ajena. Me llama la 
atención que los susodichos jóvenes 
no sean cadetes de la Academia de 
Policía haciendo trabajo forzosa-
mente voluntario, pero me abstengo 
de hacer preguntas mientras recibo 
mi audioguía –la cual por cierto no 
funciona o no logro hacer funcionar.

La exposición de asesinos seria-
les es, en esencia, un montón de pre-
decible y polvorienta chatarra. Por 
ahí, medio perdido en la penumbra, 
un maniquí burdamente disfrazado 
del Vampiro de Brooklyn, Albert 
Fish, el supuesto creador del asesina-
to serial como unas de las bellas artes 
en Estados Unidos. En otra esquina 
se halla un destartalado tapanco que 
simula la casa de Ed Gein –modelo 
parcial de “Buffalo Bill”, el demente 
al que la agente especial Starling se 
encarga de dar caza en The silence of 
the lambs– y del que cuelgan vaginas 
de caucho y retazos cosidos de diz-
que piel humana. En el lado opuesto 
de la sala, se arremolinan al menos 
treinta espectadores frente a la 
representación de la cocina del céle-
bre descuartizador de Milwaukee, 
Jeffrey Dahmer. Como puedo, me 
abro paso entre el la multitud, pas-
mada frente a un refrigerador de la 
misma marca que tenía mi abuela en 
su casa, chorreante de sangre y vís-
ceras. Hago un poco más de presión 
sobre la valla humana y descubro, 
colocado sobre un taburete, un plato 
desechable en el que está colocado 
un inverosímil y velludo pene. El 
silencio es inusual, casi inquietante; 
lo puedo percibir porque mi audio-
guía, creo que ya lo dije, no funcio-
na. Nada de expresiones ni mani-
festaciones gozosamente populares 
del tipo: “ay, mana, ya vistes qué 
fea tiene su mirada el mono ese”, o 
“ira, Pepe, se parece a tu pito: igual 
de feo”, o “ay no manches, pinches 

gringos sí están relocos”, etcétera. 
Me doy cuenta entonces del prodi-
gio ante el que me hallo: por primera 
vez en mi vida estoy compartiendo el 
mismo espacio con otros doscientos 
mexicanos que guardan un absoluto 
y sepulcral silencio. Ni siquiera en 
la Basílica. No busco otra explica-
ción que el escabroso relato que se 
escucha a través de las audioguías y 
el impacto visual que le provoca a la 
silenciosa muchedumbre tanta geni-
talia expuesta.

Como un simple visitante del 
Museo del Policía y desconocedor 
absoluto del popularísimo tema de 
los asesinos seriales, me sorprende 
que, después del más gráfi co –aun-
que chafa, eso es innegable– des-
pliegue de las capacidades depre-
dadoras y sádicas del ser humano, 
la historia de nuestros propios 
carniceros se limite a una serie de 
fi guras y fechas plasmadas sobre un 
tablón a punto de desmoronarse. 
Los usual suspects: el Goyo Cárdenas, 
las Poquianchis, la Mataviejitas y 
un tal Francisco Guerrero alias el 
Chalequero. Pienso en las ausencias 
obvias: desde los asesinos de muje-
res en Ciudad Juárez, los sicarios de 
la Línea, los Zetas y la Familia hasta 
el humilde y descerebrado Pozole-
ro; es decir, el pasado inmediato, 
nuestra historia criminal en curso, 
la misma que comprende al menos 
los últimos quince años y en la que, 
dice en algún lado Carlos Monsi-
váis, “desparece la singularidad de 
los asesinatos y de los asesinos, y la 
masifi cación del delito es, también, 
la deshumanización masiva”.

098-107-Letrillas-YS.indd   99 5/21/11   12:37:37 PM



AntEtítUlo

TíTuLo
principaL
 auTor crédiTo

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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Pero vayamos más lejos –o más 
cerca si se quiere– en el asunto. En 
el país donde ochenteras fi guras 
de pacotilla como Caro Quintero 
y Don Neto lograron convertir-
se en exitosos criminales gracias a 
su colusión con las autoridades, la 
idea misma de un Museo del Poli-
cía implicaría poner en evidencia, 
exhibir, vaya, a las propias organiza-
ciones encargadas de la seguridad 
pública. ¿Dónde quedarían por 
ejemplo los miembros del batallón 
Olimpia, o los integrantes de la Bri-
gada Jaguar, perpetradores de los 
salvajes crímenes del Río Tula bajo 
el mando de Francisco Sahagún 
Baca y Arturo Durazo Moreno? 
¿Acaso no califi can de serial killers 
dignos de ser incluidos en nuestra 
historia patria de asesinos seriales? 
¿Qué lugar van a ocupar, una vez 
que concluya el sexenio, los respon-
sables de la guerra contra el narco?

Casi al llegar a la salida de la expo-
sición, hay una mampara que muestra 
la conocida fotografía de Charles 
Manson que algunos emos y darke-
tos portan en sus playeras como un 
estrafalario icono, así como una tosca 
representación del Carnicero de Ros-
tov encerrado tras las rejas que, por 
un momento, me recuerda a los mani-
quíes vestidos de toreros expuestos en 
las tétricas vitrinas de La Faena, una 
conocida cantina del Centro Históri-
co a la cual me dirigiré como alma en 
espanto que lleva el viento en cuanto 
logre salir de aquí. ~

EnERGíA nUClEAR

JapÓn pudo 
HaBer eviTado 
esTe Horror
 FuKiKo aoKi HamiLL

La evidencia contra las centrales 
nucleares en un país sísmico 
estaba ahí. Fue ignorada.

¿Por qué el único país que sufrió 
la muerte masiva y la radiación de 
las bombas atómicas tiene que pasar 
por el peor horror nuclear en tiem-
pos de paz?

En Japón, mi tierra natal, hemos 
pasado de Hiroshima a Fukushi-

ma. Hemos visto las nubes en forma 
de hongo y los páramos de 1945 en 
película blanco y negro. Y ahora 
hemos visto, una y otra vez a todo 
color, los cuatro reactores fractura-
dos de Fukushima, una amenaza 
persistente para la vida humana.

Más de siete semanas después 
del 11 de marzo, las cifras de muertos 
alcanzan los 14,616, con 11,111 personas 
que permanecen desaparecidas. Las 
réplicas aún se dejan sentir. Y ahora 
incluso el aire es una amenaza confor-
me la radiación continúa fugándose 
de las centrales nucleares dañadas.

El impacto que tuvo en mí el 11 
de marzo lo compartieron los 78,200 
residentes que vivían veinte kiló-
metros alrededor de la Central de 
Energía Nuclear Daiichi de Fuku-
shima. También lo compartieron 130 
millones de japoneses en todo el país 
y cientos de millones de personas en 
todo el planeta.

En nuestras pantallas de televi-
sión hemos visto también a sobre-
vivientes: niños perplejos, esposas 
sollozantes, viejas que devoran 
magras raciones y duermen en el 
suelo de gimnasios –mujeres que 
tenían diez años en 1945. Hemos 
visto a granjeros del área de Fuku-
shima a quienes les ha sido prohibi-
do vender sus lechugas y espinacas, 
por miedo a la radiación.

Los pescadores no pueden salir 
a pescar, ya que se han encontrado 
altos niveles de yodo radioactivo en 
peces atrapados en Ibaragi, a mitad 
de camino entre el reactor y Tokio. 
Ellos han tenido ese trabajo duran-
te generaciones. Ahora, podrían no 
tenerlo nunca más.

¿Por qué?
La respuesta es simple: porque 

los ingenieros y ejecutivos de la 
Tokyo Electric Power Co. (tepco) 
–que opera el complejo de Fuku-
shima–, junto con los burócratas y 
los funcionarios del gobierno japo-
nés, ignoraron la historia.

Japón es un país sísmico.
Desde tiempos antiguos, hemos 

padecido grandes terremotos y fuer-
tes tsunamis. Hoy, a lo largo de los 
cientos de miles de kilómetros de 

costas japonesas, aún existen seña-
les de piedra llamadas “piedras de 
tsunami”. Algunas datan de hace seis 
siglos, antes de que Colón divisara 
siquiera América.

La historia nos dice que la ame-
naza de terremotos y olas devastado-
ras no se acabó en la era moderna.

En 1896, el terremoto de Meiji 
Sanriku, de 7.6 grados de magnitud, 
golpeó la costa noreste de Japón y 
desató un tsunami muy grande (algu-
nos registros ubican el punto más 
alto a unos asombrosos 38 metros). El 
epicentro de aquel temblor fue casi el 
mismo que el del actual. Las víctimas 
sumaron cerca de 27,000 personas.

Pero incluso después del desas-
tre, la mayor parte de los sobrevi-
vientes reconstruyó sus casas en la 
misma costa. Algunos inclusive se 
mudaron más cerca del mar, donde 
tantos de ellos se ganaban la vida.

En 1923, el terremoto de Kanto 
azotó Tokio y el área de Kanto. Fue de 
magnitud 7.9. Feroces vientos espar-
cieron un terrible incendio a través de 
la ciudad, destruyendo miles de casas. 
Cuando todo terminó, habían muerto 
al menos 100,000 personas.

Ese año, la costa noreste de Japón 
permaneció relativamente indemne. 
Al parecer, los residentes creyeron 
que los terremotos eran cosa del 
pasado, pero diez años después llegó 

+“De Hiroshima a Fukushima.” 
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otro temblor. El segundo terremoto 
de Sanriku ocurrió en 1933. La costa 
noreste resultó muy afectada.

Una vez más, murieron muchos. 
Y una vez más, miles de casas de la 
costa quedaron destruidas.

Sin embargo, había algo bueno 
en esos años: no existían centrales 
de energía nuclear en Japón. Ni en 
ningún otro lugar del planeta. Esas 
extraordinarias tecnologías llegarían 
solo después de que Estados Unidos 
lanzara las bombas atómicas sobre 
Hiroshima y Nagasaki.

Conforme se intensificó la Gue-
rra Fría, los estadounidenses desa-
rrollaron (y más adelante probaron) 
armas atómicas más poderosas. Tal 
programa fue motivado por los acon-
tecimientos: la noticia de que en 1949 
los soviéticos habían probado sus pro-
pias armas nucleares, terminando así 
con el monopolio estadounidense; el 
triunfo del Ejército Rojo de Mao en 
China ese mismo año; el estallido de 
la Guerra de Corea en 1950.

El 28 de abril de 1952 se puso fin 
a la ocupación formal de Japón, pero 
cerca de 200,000 efectivos estado-
unidenses permanecieron en el país. 
El 1º de noviembre, Estados Unidos 
probó una bomba de hidrógeno en 
el atolón Enewetak de las Islas Mar-
shall, unos 5,000 kilómetros al oeste 
de Hawái.

Al año siguiente, el presidente de 
Estados Unidos, Dwight Eisenhower, 
acordó el cese al fuego en Corea. El 
8 de diciembre de 1953, Eisenhower 
anunció el programa de “Átomos por 
la Paz”, que impulsó la idea de que 
Estados Unidos utilizara la energía 
nuclear como fuente de combustible 
y compartiera dicha tecnología con 
los países occidentales. Es decir, una 
forma de que toda la gente pudiera 
usar esta nueva tecnología para la 
vida, en lugar de para la muerte.

Estados Unidos probó la siguien-
te gran bomba de hidrógeno en el 
atolón Bikini de las Islas Marsha-
ll el 1º de marzo de 1954. La bomba 
resultó tan poderosa que un barco 
atunero japonés, el Dragón de la Suerte, 
quedó atrapado en la lluvia radioac-
tiva, a unos 160 kilómetros del lugar 

de la prueba. Los miembros de la tri-
pulación sufrieron enfermedad por 
radiación. Uno de ellos murió.

La resistencia al programa “Áto-
mos por la Paz” creció entre los japo-
neses. Pero el Servicio de Informa-
ción de Estados Unidos en Tokio, 
que había trabajado duro para cam-
biar la aversión japonesa hacia la 
energía nuclear, comenzó a encon-
trar seguidores.

John Jay Hopkins, presidente de 
General Dynamics (que construyó 
el primer submarino atómico) llegó 
a Japón e hizo fuertes declaraciones 
sobre la adopción de este tipo de 
energía. Sobre su seguridad. Sobre 
la necesidad absoluta para Japón, 
que no tenía carbón ni petróleo. Un 
Japón independiente requería ener-
gía. La energía nuclear no era el pro-
blema, sino la solución.

Nadie mencionó públicamente 
el otro beneficio que obtenían los 
empresarios de la energía nuclear: 
el valor simbólico de una aproba-
ción por parte del país de Hiroshi-
ma y Nagasaki.

El esfuerzo funcionó.
En 1966, veintiún años después 

de que fueran lanzadas las prime-
ras bombas sobre Japón, se abrió la 
primera central japonesa de energía 
nuclear en Tokaimura, a 120 kilóme-
tros de Tokio. Cinco años más tarde, 
el reactor Daiichi No. 1 comenzó a 
operar en Fukushima. En un plazo 
de ocho años, se construyeron cinco 
nuevos reactores en el mismo sitio y 
pronto comenzaron a funcionar.

Ahora se sabe muy bien que los 
reactores de Fukushima estaban 
produciendo electricidad solo para 
Tokio, a 200 kilómetros de distancia, 
y no para la región donde operaban. 
Pero en la década de 1950, cuando 
los vendedores de tepco llegaron a 
Fukushima en busca de un sitio para 
su proyecto nuclear, la gente les dio 
la bienvenida. Aquellos habitantes 
–en su mayoría granjeros y pesca-
dores– no compartían el rápido cre-
cimiento de la economía japonesa. 
Sabían del peligro de los terremotos 
y los tsunamis, pero tepco les garan-
tizó que sus centrales eran seguras.

Fue un mito que casi todo el 
mundo creyó hasta el 11 de marzo de 
2011. Tras el desastre, y a lo largo de se- 
manas, el secretario en jefe del gabi-
nete de gobierno insistió, con un len-
guaje vago, en que el tsunami estaba 
más allá de lo que cualquiera pudiera 
imaginar. Pero estaba equivocado. La 
evidencia estaba ahí y fue ignorada.

Desde el 11 de marzo se han 
registrado 400 réplicas de magnitud 
5.0 o mayores en el noreste de Japón. 
Los expertos dicen que podrían 
ser peores y que podrían continuar 
durante diez o veinte años.

Aún hay cincuenta centrales 
nucleares operando en este país sís-
mico. Podríamos tener otro gran 
temblor más allá de lo que cualquie-
ra pudiera imaginar.

Claramente, el gobierno –y el 
mundo– deben tomar acciones ya. Las 
centrales nucleares en un país sísmico 
son un absurdo. El gobierno debería 
comenzar por cerrar las centrales más 
viejas de inmediato. Al mismo tiem-
po, mientras cierra sistemáticamente 
todas las centrales, debería comenzar 
una transición rápida de la energía 
nuclear a la solar y la eólica.

Ni una sola persona más en mi 
lastimado Japón debería morir por 
una ilusión. Ni un solo ciudadano 
más de este planeta.

No ignoremos la historia, de 
la que el 11 de marzo es ahora una 
pieza también. ~
Traducción de Marianela Santoveña

ACADEMIA

Endogamia
 Enrique Krauze

Hay que dar crédito a los edi-
tores de la revista Nexos por 
haber publicado la profusa 

reseña de Roberto Breña sobre mi 
libro De héroes y mitos, no en la sección 
de libros (donde podría correspon-
der) sino en la sección “Academia” 
(núm. 401, mayo de 2011). En efecto, 
es un texto académico, escrito por 
un académico para un lector acadé-
mico. Pero uno se pregunta, ¿por qué 
no envió su reseña a un órgano aca-
démico, digamos Historia Mexicana? 
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Texto especial en­cuen­tro arrojaría una de las fi­guraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profun­da refe­
ren­cia física que defi­ne el malestar y la con­dición del hombre con­temporá­
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio en­tre lo sagrado y lo pro­
fano, y que es parte de la in­terminable resurrección de ideas y cosas prove­
nien­tes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occiden­te, vertigi­
nosamen­te revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación in­divi­
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

Título texto especial

antetítulo

Título
principal
 autor crédito

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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La respuesta es obvia: porque Breña 
sabe, o al menos sospecha, que acá, 
fuera de la academia, existe un públi-
co compuesto no por colegas, discí-
pulos o maestros sino por simples 
lectores.

Breña aduce que mi “Crítica de 
la Historia de Bronce” es “extempo-
ránea” porque, igual que la biogra-
fía pura y lineal (es decir, desprovis-
ta de contextos), ha sido “superada” 
hace tiempo por la “academia occi-
dental”. Yo, por supuesto, no ignoro 
ese avance pero acá, fuera de la aca-
demia, la Historia de Bronce y sus 
variantes maniqueas, manipulado-
ras y simplistas siguen vigentes. Si el 
profesor Breña se hubiese distraído 
un instante de sus labores curricula-
res se habría enterado del festín de 
Historia de Bronce que el gobier-
no federal propició el año pasado a 
través de toda suerte de videoclips, 
anuncios y proyectos en los medios 
masivos. No solo el gobierno, tam-
bién muchos literatos de aeropuer-
to practican de una u otra forma 
ese género. Esas obras refuerzan la 
Historia de Bronce (hagiográfica o 
demonológica) que está muy arrai-
gada en la mentalidad mítica de 
México. Por eso acá, fuera de la aca-
demia, conviene criticarlas.

Igualmente “anacrónica” le pare-
ce a Breña mi propuesta de vindicar e 
historiar a las vastas mayorías silencio-
sas que padecieron la Revolución –y a 
quienes Luis González bautizó como 
“los revolucionados”. Hace tiempo 
–escribe Breña– que “la academia 
occidental ha prestado enorme aten-
ción a los grupos sociales ‘desfavo-
recidos’”. No cabe duda, pero acá, 
fuera de la academia, los lectores 
en el 2010 no se enteraron de esa 
“enorme atención”, entre otras cosas 
porque la academia no hizo mayor 
esfuerzo por publicar obras que 
confrontaran la historia mitológica 
y trataran específicamente sobre el 
dolor, el sufrimiento, el hambre, la 
guerra, la muerte en la Revolución 
mexicana.

Precisamente en relación a esos 
temas, mi libro propone un ejercicio 
de imaginación histórica con pre-

guntas como ¿qué habría pasado en 
1910 si se hubiera elegido el camino 
de la reforma y no el de la guerra? 
Más adelante, en un ensayo sobre 
el origen clerical de la intolerancia 
ideológica, me pregunto también 
por qué la Iglesia hundió al liberalis-
mo moderado que le era parcialmen-
te proclive. A Breña esas preguntas 
le parecen “ahistóricas”. Él no cree 
en los errores ni en misterios histó-
ricos. Tampoco cree que la historia, 
tal como realmente ocurrió, puede 
desmentir retrospectivamente las 
visiones o las opciones que tomaron 
sus actores. La reflexión sobre los 
futuros posibles de la historia no le 
parece fructífera. Pero le tengo noti-
cias: Hugh Trevor-Roper (extraor-
dinario historiador –le informo– de 
la “academia occidental”, muy leído 
y apreciado también acá, fuera de la 
academia) escribió (“Historia e ima-
ginación”, Vuelta 114, mayo de 1986):

La historia no es únicamente lo 
que ocurrió: es lo que ocurrió en 
el contexto de lo que pudo haber 
ocurrido. Hay que tener en cuen-
ta, entonces, como un elemento 
indispensable, las alternativas, 
los “podría haber sido”. Puede 
que ahora estén en el basurero; 
ahí mismo han ido a parar, sin 
embargo, quienes los desecharon. 
Por lo demás, ¿quién puede decir 
con seguridad cuáles quedaron 
fuera del juego? Después de 
lavarse las manos, Pilatos creyó 
seguramente que cierto episo-
dio había sido “cerrado por el 
fait accompli”; pasarían tres siglos 
antes de que los romanos cul-
tos reconocieran que había sido 
él, y no Jesús, quien había per- 
dido la partida.

Lo que verdaderamente irritó a 
Breña fue mi crítica a los textos que 
algunos de sus colegas publicaron en 
el libro –ese sí anacrónico y extem-
poráneo– que la unam publicó en 
2007 para festejar el Bicentenario. 
Acusándome de malinchismo me 
reclama haber encomiado a varios 
de los historiadores extranjeros que 

colaboraron en esos volúmenes y 
omite mi elogio a muchos otros cole-
gas mexicanos. Mi crítica a la exacer-
bación de la teoría en la historia (eso 
que David Brading llama “escolas-
ticismo”), así como a ciertas manías 
endogámicas (como las citas autorre-
ferenciales, el nosotros mayestático, el 
críptico nominalismo y sobre todo  
el estilo rebuscado), se sostiene.

Según Breña, De héroes y mitos es 
un compendio de “textos de divul-
gación”. No me sorprende. En la 
mentalidad académica no hay más 
que dos tipos de textos: los que pro-
ducen conocimiento y los que dan 
difusión a lo ya conocido. Pero ocu-
rre que acá, fuera de la academia, 
hace ya algunos siglos se inventó un 
género llamado ensayo que propone 
ideas para explorar la realidad, para 
criticarla, para verla con otros ojos. 
Ese género es inimaginable, impen-
sable al menos en un sector duro de 
la academia, porque no implica ser-
vidumbre burocrática sino libertad 
intelectual.

Al final de su reseña Breña se 
envuelve en la bandera académica 
nacional y al grito de ¡Goya! defien-
de a las generaciones de historiado-
res jóvenes que produce la academia, 
y que yo, supuestamente, ignoro u 
ofendo en mi “implacable crítica a la 
academia histórica mexicana”. Sus 
desplantes, supongo, le cosecharán 
aplausos en las aulas y puntos en el 
sni, pero Breña falta a la verdad. Yo 
no critiqué a toda la academia sino a 
cuatro historiadores en un conjunto 
mucho mayor. Y De héroes y mitos es 
un libro de ensayos dirigido al lector 
general, escrito por un historiador 
formado en la academia –y miembro 
de la Academia Mexicana de la His-
toria– que en sus libros de historia, 
biografías, ensayos y documentales 
ha tratado de abrir un camino para 
que los profesores que viven del 
Estado mexicano (no de los lectores) 
encaren la crítica, intenten la auto-
crítica, redacten con claridad, dejen 
de escribir solo para sus colegas o 
para sí mismos. Un camino para que 
aprendan a ser menos “académicos” 
y más “occidentales”. ~
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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marcHa 
nacionaL 
por La paz 
con JusTicia 
Y dignidad
 eduardo vÁzquez marTín

(5/v/2011) Una conversación 
en movimiento

primero nos juntamos algunas 
decenas en el monumento a 
la paz de Cuernavaca, que 

muy pronto se hicieron varios cente-
nares hasta formar una columna más 
o menos estable pero desordenada de 
unos mil caminantes. Un cierto caos 
acompaña el incipiente andar pero el 
contingente halla su paso: lo sufi cien-
temente fi rme para subir la cuesta y 
tan mesurado como para propiciar el 
encuentro, la convivencia y el diálogo. 
Poco a poco también se disipa el aire 
fresco de la mañana y el sol de 
Morelos, afortunadamente fi ltrado 
por las nubes, cubre sin herir el paso 
de la multitud.

Pronto salta a la vista que esta 
no es propiamente una manifesta-
ción silenciosa en sentido estricto 
sino una gran conversación trashu-
mante a media voz. En esta protesta 
impera el intercambio de opiniones 
y no las consignas, la multiplicación 
de las experiencias y las ideas y no el 
desgarramiento del grito. El ánimo 
es fraternal, alegre por momentos, 
pero no festivo; no puede ser de otra 
forma, conforme uno intercambia 
la palabra aparecen las narraciones 
del terror: los hijos asesinados, los 
parientes secuestrados, los infantes 
calcinados, los hermanos muertos, 
los desaparecidos, los mineros sepul-
tados en el socavón y la constante: la 
incapacidad de la autoridad para 
hacer justicia y el reinado del miedo 
a lo largo y ancho del país.

Saludo a Javier Sicilia. Lo prime-
ro que comenta son las declaracio-
nes y los manotazos con que Felipe 
Calderón saludó la marcha el día 
anterior: “... hay quienes, de buena o 
mala fe, dice el presidente, quisieran 
ver a nuestras tropas retroceder, a las 

instituciones bajar la guardia y darle 
simple y llanamente el paso a gavillas 
de criminales. ¡Cuánta insensibili-
dad!”, comenta Javier, “Calderón es 
un hombre desesperado que aunque 
oye no entiende”.

El poeta carga una bandera mexi-
cana que pronto comparte con Julián 
Le Barón, que la porta con una digni-
dad absolutamente solemne. No son 
muchas las insignias y banderas pero 
sí las mantas con las fotos de personas 
asesinadas o desaparecidas. En el pri-
mer día de marcha solo es visible en 
lo alto la bandera nacional que enca-
beza una muchedumbre un tanto 
caótica, peripatética y desamparada.

Por ahí el obispo Raúl Vera, ves-
tido de pants, comparte el agua con 
otro caminante; recostado en la cune-
ta Eduardo Gallo espera a la manifes-
tación sobre la autopista; Luis Ríus 
carga el estandarte de “No + Sangre”. 
Casi todo mundo da una entrevista; la 
proliferación de redes sociales, blogs, 
radios alternativas o tv por internet 
ha propiciado que a los medios tra-
dicionales se sumen decenas, quizá 
cientos, de cámaras y micrófonos 
informales, lo que transforma la 
caminata en una feria de declaracio-
nes donde víctimas, defensores de 
derechos humanos, organizadores, 
los participantes todos, encuentran el 
momento de expresar lo que piensan.

Están también los que se ocu-
pan de dar de beber a los marchis-
tas, gente que como Rafael Segovia 
alcanzó la marcha acompañado de 

su hija María con agua, naranjas y 
galletas. Hay otros que acompañan 
a sus familiares. Algunos vienen de 
movimientos sociales como el zapa-
tismo o son indígenas organizados 
en las Abejas y cargan la memoria 
de la masacre de Acteal; los más lle-
gan solos, desde distintos rumbos 
del país, sin conocer a nadie, pero 
encuentran pronto con quién com-
partir el camino. Todos cargan su 
dosis de dolor e indignación.

La marcha toma algunos descan-
sos, a la altura Tepoztlán recibe de 
sus habitantes agua de chía y limón; 
en la famosa “pera” el contingente 
se sube a los camiones que lo siguen 
para superar la cuesta y el peligro. Por 
fi n llegamos a Coajomulco (“Donde 
se labra la madera”); ahí los habitan-
tes recibieron a Sicilia con copal, un 
gran quiote de maguey como ofrenda 
y fl ores de agave para las víctimas. En 
esta comunidad indígena, que echada 
hacia la autopista ofrece quesadillas y 
sopa de hongos, se rindió homenaje a 
Javier Torres Cruz, campesino ecolo-
gista de estas tierras, defensor de sus 
bosques, asesinado por talamontes.

Ya en la plaza del pueblo, que 
salió a recibir con café y alimentos 
a los cansados caminantes, Javier 
Sicilia citó al escritor británico G. 
K. Chesterton, que se refi rió a la fe 
en Cristo como una forma de cami-
nar hacia algún lugar tomado de 
la mano de alguien. Esta pequeña 
república nómada discute el hacia 
dónde, polemiza sobre el sentido 
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+De Cuernavaca al Distrito Federal contra la impunidad.

098-107-Letrillas-YS.indd   103 5/21/11   12:37:46 PM



Texto especial en­ cuen­ tro arro ja ría un­a de las fi­  gu ra cio n­es más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, un­a ima gen­ li te ra ria con­ un­a pro fun­ da re fe­
ren­ cia fí si ca que de fi­  n­e el ma les tar y la con­ di ción­ del hom bre con­ tem po rá­
n­eo; ima gen­ pro mis cua que de to n­a el de se qui li brio en­ tre lo sa gra do y lo pro­
fa n­o, y que es par te de la in­ ter mi n­a ble re su rrec ción­ de ideas y co sas pro ve­
n­ien­ tes de es fe ras que pa re cían­ ca da vez más ale ja das de Oc ci den­ te, ver ti gi­
n­o sa men­ te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der n­os. Aquí, un­ 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es tran­s for ma do en­ un­a re crea ción­ in­ di vi­
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi n­al lle va da a Ber lín­, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.

TíTulo TexTo especial

AntEtítUlo

TíTuLo
principaL
 auTor crédiTo

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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de un pacto y traza algunos bocetos de 
organización y de futuras acciones, 
pero se aprecia que desconoce el des-
tino último de su viaje, que al andar 
hace camino y está orgullosa de pro-
poner una ruta distinta a la que la 
guerra nos ha impuesto.

(6/v/2011) en Topilejo 
el silencio se hizo celebración 
y llanto 
La mañana de Coajomulco quedó 
marcada, tras el café y los alimentos, 
por un minuto de silencio y “medi-
tación” que solo interrumpieron los 
pájaros. Tras esa pausa, que en algu-
nos deudos anegó los ojos, volvimos 
al camino. Un miembro de la comi-
sión de orden, es decir un caminante 
más pero con megáfono, nos convo-
có a marchar en riguroso silencio: “ya 
tuvieron ayer oportunidad de con-
versar bastante”. Desde luego nadie 
le hizo el menor caso, y la caminata 
volvió a su peregrinar y a su conver-
sación. Apenas arrancamos y Silvia, 
estudiante de letras clásicas de la 
unaM, me preguntó sobre el papel 
de la poesía en esta lucha: no recuer-
do bien qué dije, pero sí que minu-
tos más tarde la encontré al fi nal de 
la columna leyendo a Jim Morrison 
con su voz joven y segura: “... sabes 
que nuestra madre murió en el mar, / 
sabes que hay militares de alto rango 
que nos conducen al matadero y que 
militares lentos son obscenos con la 
sangre joven, / sabes que la televisión 
nos controla. / La luna es una bestia 
de sangre deshidratada...”.

He viajado miles de veces por 
esta carretera México-Cuernava-
ca, pero como es natural nunca la 

había visto tan de cerca: es fresca, sus 
pinos reparten sombra y mitigan el 
calor, sus oyameles y sus pastizales 
de muhlenbergia despiden olores a 
resinas y humedades. Imposible no 
pensarlo: volveré a viajar por este 
camino, pero a partir de ahora lo voy 
a mirar de otra manera.

En la hora del sol más vertical 
llegamos a Tres Marías, donde com-
parto la mesa con Teresa Carmona, 
madre de un muchacho asesinado, y 
con Patricia Duarte y José Francisco 
García Quintana, padres de Andrés 
Alonso, uno de los bebés que murie-
ron en la guardería aBc. Patricia nos 
narró su encuentro con Calderón, 
Horcasitas y Bours, el día que estos 
hablaban de la tragedia que marcó su 
vida como si de un accidente de trán-
sito se tratara y el problema se redu-
jera a un asunto de seguros y dedu-
cibles. Ese día doña Patricia invitó a 
Calderón a que le dijera qué era para 
él la justicia, pero ni el presidente ni 
sus acompañantes pudieron articular 
una respuesta ni mantenerle la mira-
da a la sonorense.

Después de la parada en Tres 
Marías, que como siempre debió 
incluir quesadillas y refrescos, volvi-
mos al camino, ahora rumbo a Topi-
lejo. Al cruzar la frontera del estado 
de Morelos con la ciudad de México 
una columna de policías de tránsito 
capitalinos nos aguardaban forma-
dos en una gran fi la que parecía más 
un comité de recepción que un ope-
rativo de vigilancia.

Los habitantes de Topilejo rom-
pieron nuestro silencio murmurante 
a golpe de banda. Mujeres y niños 
con globos blancos nos alcanzaron 
lanzándonos papel picado mientras 
los alientos y los tambores avanza-
ban hacia los caminantes. Al llegar a 
la plaza del pueblo el júbilo se fundió 
con la tragedia: “a mi hijo lo levantó la 
policía de Nuevo León y me lo des-
aparecieron”; “a mi hija me la mata-
ron en un local de Juárez custodiado 
por federales”; “a mi hijo me lo levan-
tó el ejército”; “a mí me mataron seis 
familiares pero no me voy a rendir”. 
Una muchacha le regala a Javier un 
cuaderno y le pide por favor que no 

deje de escribir poesía. Toma la pala-
bra Javier Sicilia y dice estar conscien-
te de encontrarse en territorio perre-
dista, y llama a todos los partidos a 
asumir sus responsabilidades en esta 
crisis que devasta las instituciones y 
dejar de una vez por todas de actuar 
únicamente en favor de sus propios 
intereses. Pero fue más allá cuando 
se preguntó “qué podemos esperar 
de los políticos cuando se comportan 
como delincuentes y son capaces de 
encubrir a un narcotrafi cante e intro-
ducirlo a la Cámara de Diputados, a la 
casa de todos, a la representación ciu-
dadana, en la cajuela de una camione-
ta con la única fi nalidad de otorgarle 
la inmunidad del fuero”. La señora 
que conduce el mitin lee una carta 
donde le preguntaba a Javier cómo 
llorar con él la muerte de su hijo, 
cómo llorar con todas las víctimas la 
muerte de sus seres queridos, y cómo 
hacer de ese llanto una fuerza de vida 
y dignidad. Entonces aparecieron en 
los ojos las lágrimas, y unos a otros, 
deudos, caminantes y pobladores se 
dieron abrazos y consuelo.

Antes que la generosidad de los 
habitantes de Topilejo se traduje-
ra en jarras de café, frijoles, arroz, 
chicharrón en salsa verde y tortillas, 
Sicilia, con el bastón de mando que 
la comunidad le otorgó (Topilejo sig-
nifi ca en nahua “el que lleva el bas-
tón de mando”), pide a los presentes 
un minuto de silencio, y yo recordé 
aquellos versos que Gonzalo Rojas 
le dedica al mismo: “y aunque el 
hombre callara y este mundo se hun-
diera / oh majestad, tú nunca, / tú 
nunca cesarías de estar en todas 
partes, / porque te sobra el tiempo y 
el ser, única voz, / porque estás y no 
estás, y casi eres mi Dios, / y casi eres 
mi padre cuando estoy más oscuro”.

(7/v/2011) entre la oración 
y el grito
La noche de Topilejo fue de tormen-
ta y fandango, los más jóvenes no 
dejaron ni la jarana ni el zapateado 
hasta más allá de medianoche. A la 
mañana siguiente, tras el generoso 
desayuno ofrecido por la comuni-
dad, la marcha dejó Topilejo con las 

+Honrar a las víctimas.
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bendiciones del padre de la iglesia. 
A partir de ahí el camino fue más 
caótico; conforme nos acercamos a la 
ciudad la convivencia de vehículos y 
caminantes fue cada vez más tortuo-
sa, pero aun así la marcha recibió un 
promedio de dos mentadas de madre 
de automovilistas desesperados por 
cada doscientas muestras de ánimo.

Entre las muestras de adhesión, la 
más conmovedora fue la que se suscitó 
al llegar a la comunidad de San Pedro 
Mártir: de aquellas construcciones 
precarias que crecen a los costados de 
la autopista y que uno apenas quiere 
mirar cuando sale de la ciudad con el 
deseo de dejar atrás la urbanización y 
alcanzar el campo, de aquellos techos 
de varillas con cascos de refresco y 
perros vociferantes, salieron cientos 
de personas a saludar la marcha con 
banderas blancas. Al pie de un puente 
peatonal atestado de simpatizantes y 
junto al constante fluir de automóvi-
les y camiones se organizó un peque-
ño mitin en el que las autoridades tra-
dicionales del pueblo le expresaron 
diversas muestras de apoyo al poeta 
Sicilia. Ahí el párroco citó algunas de 
las palabras del desaparecido obispo 
de Cuernavaca don Sergio Méndez 
Arceo, donde invitaba a sus feligre-
ses a poner el evangelio al servicio 
de los pobres. Una mujer, tras darles 
la bienvenida también a mormones y 
cristianos que caminan en la marcha, 
le ofreció a Sicilia un cirio, “para que 
lleves la luz del amor, la paz y la justi-
cia donde quiera que vayas”.

La entrada a la ciudad, ya a la 
altura del viaducto Tlalpan, se carac-
terizó también por las muestras de 
simpatía: trabajadores de una gasoli-
nera reparten el agua de un garrafón 
a los sedientos; los meseros del Enri-
que y las inconfundibles meseras de 
Sanborns aplauden la caravana; las 
señoras de las colonias residenciales 
obsequian naranjas, y poco a poco la co- 
lumna crece: el millar que ingresó a la 
capital pronto se multiplicó por cuatro.

Al llegar a territorio puma, ahí 
donde comienza el Centro Cultu-
ral Universitario, se dio el primer 
encuentro con estudiantes. La alga-
rabía de afecto y solidaridad que 

nos precedía cambió por un silencio 
absoluto, luctuoso y tenso, y un río de 
puños alzados y uves de la victoria se 
alzaron sobre las cabezas de la mar-
cha. Más adelante algunos mucha-
chos corearon consignas militantes: 
lo habían avisado ya unas semanas 
atrás en una asamblea estudiantil en 
el auditorio Ho Chi Minh de la Facul-
tad de Economía, donde los asam-
bleístas se dividieron entre los de- 
fensores de la consigna y aquellos que 
se manifestaban en favor de respetar 
el silencio que proponían las vícti-
mas. Fueron pocos los que siguieron 
el coro combatiente, pero su presen-
cia subrayó la naturaleza de un movi-
miento que abarca al bajo clero, a los 
habitantes de Atenco y al ezln, al 
movimiento social de Ciudad Juárez 
y a los inmigrantes centroamerica-
nos que son sacrificados por agentes 
del Instituto Nacional de Migración 
y las crueles milicias de los Zetas. 
Pero si este movimiento tiene un ros-
tro dominante, creo ver, es el de una 
multitud sin banderas ni partido, 
nacida de una gran diversidad, ori-
ginaria de comunidades con rituales 
tan diferentes que, como lo demostró 
el festival cultural con el que la mar-
cha fue recibida en las “islas” de cu, 
van del Réquiem de Mozart al rock 
pesado, de la oración al grito.

Fue ahí, en la universidad, donde 
una experimentada feminista me hizo 
notar la ambigüedad significativa 
del “estamos hasta la madre”, donde 
nombramos a la progenitora como 
sinónimo de hartazgo, indignación y 
tragedia; un capítulo más de la histo-
ria de “la chingada” y la semiótica de 
la melancolía. Entonces recordé una 
imagen  que nos acompañó toda la 
caminata –que evidentemente reco-
noce el problema que implica esa 
expresión y que reivindica el concepto 
de madre–: la Virgen de Guadalupe, 
junto al siguiente mensaje: “¡Hasta la 
madre dice ya basta!”

(8/v/2011) La voz de las víctimas
Una activista universitaria le comen-
ta a una compañera que no entiende 
si esta es una marcha o una peregri-
nación. La verdad, pienso yo, es que 

es ambas cosas: un caminar sobreco-
gido por el duelo y un doblar de cam-
panas en los pueblos, pero es tam-
bién la manifestación que anuncia el 
nacimiento de un movimiento civil 
nuevo –que movilizado en favor de la 
paz y contra la violencia de los crimi-
nales no comparte en lo absoluto la  
estrategia del gobierno federal en  
la llamada guerra contra el narco-
tráfico o contra la inseguridad, y 
que señala la responsabilidad de los 
poderes ejecutivo, judicial y legisla-
tivo, de gobernadores y alcaldes, de 
las fuerzas de seguridad del Estado, 
el Ejército y la armada incluidos, así 
como de otros importantes sectores 
de la sociedad (la banca, por ejem-
plo) que por omisión, incapacidad o  
complicidad han favorecido el clima 
de violencia, que en muchas ocasio-
nes se han beneficiado de las enor-
mes ganancias que arrojan las activi- 
dades ilegales, y que por lo tanto  
son corresponsables, junto con los 
criminales, de las casi cuarenta mil 
muertes acaecidas en los años que 
lleva la administración del presi-
dente Calderón.

Desde Cuernavaca hasta la ciu-
dad de México la marcha fue enca-
bezada por las víctimas y familiares 
de la violencia, la indolencia insti-
tucional y la injusticia. Es cierto que 
cada caso implica diferentes actores 
y responsabilidades, que no es lo 
mismo un levantado por sicarios que 
una muchacha violada; un ajuste de 
cuentas entre delincuentes que un 
niño calcinado en una guardería; una  
víctima de los talamontes que un ra- 
fagueado en un retén militar; un 
periodista asesinado y una activista 
desaparecida que unos centroame-
ricanos secuestrados; las fosas comu-
nes de Tamaulipas y Durango que 
los empresarios ejecutados tras pagar 
rescates millonarios; los padres de 
los muchachos muertos en Salvar-
cas, Cuernavaca y Monterrey que 
los indígenas macheteados por para-
militares en el sureste. Cada caso es 
muy distinto: pero todos tienen un 
denominador común: la impuni-
dad. En cada una de las narraciones 
de las víctimas hay un capítulo que 
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duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
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Título texto especial

antetítulo

Título
principal
 autor crédito

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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se repite literalmente: un ministerio 
público tan incapaz como corrupto, 
un juez sin ética ni vocación, un ser-
vicio forense cruel hasta el sadismo, 
instituciones podridas, licenciados 
dedicados a la extorsión y al chantaje, 
funcionarios públicos adictos al bi- 
llete y a las tortas en el escritorio, al 
parecer tan insensibles al dolor y a la 
tragedia como aquellos encargados 
de la mutilar y asesinar a sus víctimas.

Fueron esas voces, las de las vícti-
mas, las que habrían de ocupar el tem-
plete instalado en el Zócalo y tomaron 
el micrófono que les cedió un grupo 
de poetas que desde temprano leían 
versos de autores universales. Así la 
poesía cedió la palabra al agravio y 
a la indignación, y las más diversas 
muestras de dignidad y coraje cedie-
ron también espacio a las lágrimas. 
Yo no recuerdo un movimiento social 
donde las muestras de dolor y llan-
to hayan constituido una expresión 
tan característica de la denuncia y el 
reclamo. En el Zócalo, casi ochenta 
personas dieron su testimonio del 
horror que puede significar para 
algunos ser hoy ciudadano mexicano. 
Antes y después del discurso de Javier 
Sicilia, de la lectura del Pacto por 
la Paz y de escuchar a David Huerta 
dar lectura a su poema (“Contra los 
muros, el recuerdo del fuego maldi-
to / en la carne doliente de los niños 
/ y la silueta de una muchacha sobre 
la multitud. México sigue soñando / 
pesadillas, contra los muros, exhaus-
to, sin aliento.”), las palabras de los 
deudos señalaron la herida común 
que conmueve a millones de mexica-
nos. Con cientos de globos lanzados 
al cielo con la leyenda “40 mil almas”, 
con el doblar de las campanas de cate-
dral y con los cinco minutos de silen-
cio que pidió Sicilia, los asistentes a la 
plaza del zócalo celebraron el domin-
go 8 de mayo no solo una jornada de 
denuncia y protesta, sino una gran 
ceremonia luctuosa mediante la cual 
se ha comenzado a procesar el duelo 
de muchas familias y se ha reivindica-
do también la memoria de algunos de 
los caídos de los últimos años.

Gracias a esta caminata de más 
de setenta kilómetros, la voz de las 

víctimas irrumpe en la vida pública 
de México y su presencia revela por 
lo pronto algunas cosas: que la idea 
que el gobierno se hace de esta gue-
rra no coincide con la experiencia de 
una parte fundamental de los ciuda-
danos que la padecen; que la miopía 
y mezquindad de la clase política en 
su conjunto se ajusta al concepto de 
negligencia criminal; que la imagen 
que trasmiten los medios masivos de 
comunicación de lo que sucede en el 
país tampoco corresponde a la rea-
lidad, pues borra la identidad de las 
víctimas, cuando no las criminaliza; 
y que para muchos mexicanos, de las 
más diversas condiciones sociales, la 
Constitución, las leyes y los derechos 
humanos son letra muerta.

¿Cómo se articulará esta incon-
formidad? ¿De qué manera se resol-
verán las oportunidades de diálogo e 
interlocución que este movimiento 
ha propiciado? ¿Qué impacto ten-
drá el llamado ético de un poeta y 
cientos de deudos en el gobierno, las 
fuerzas políticas y la sociedad en su 
conjunto? Todas estas son pregun-
tas de difícil respuesta que el tiempo 
irá contestando. Por lo pronto esta 
caminata ha abierto un gran espacio 
para la reflexión, el diálogo y la orga-
nización de la sociedad, condiciones 
imprescindibles para emprender el 
camino hacia la paz. ~

IN MEMORIAM

La pregunta 
por los 
muertos
Sobre Ernesto Sabato

 PABLO E. CHACÓN

Extraño país el que recuerda al 
escritor recientemente falleci-
do casi como un cómplice de 

la última dictadura militar por aceptar 
almorzar con el general Jorge Videla, 
en compañía de Borges y del padre 
Leonardo Castellani a dos meses de 
que los uniformados asaltaran las ins-
tituciones republicanas. Extraño país 
que olvida su tarea como presidente 
de la Comisión Nacional de Personas 
Desaparecidas, conadep, para elaborar, 

en 1984, por orden de Raúl Alfonsín, 
el “Nunca más”, un informe donde 
figuran los nombres y apellidos de los 
torturados, violados, vejados y asesi-
nados militantes de la izquierda, revo-
lucionaria y reformista, y los de sus 
parientes, amigos y allegados que hasta 
ese momento podía darse fe estaban 
“desaparecidos”, esa figura que nom-
braría desde entonces el “triste privi-
legio de ser argentino”.

Ese es uno de los destinos de 
Ernesto Sabato.

Aclaremos: el trabajo de la cona-
dep, a pesar de las posteriores leyes 
del perdón que amnistiaron a la 
mayoría de los militares que irían a 
juicio, leyes concedidas por los suce-
sivos levantamientos de los “carapin-
tadas” (que carecían de sponsors civiles 
pero lo recibían de muchos sectores 
sindicales), dejó al gobierno radical 
al borde del colapso. El argumen-
to para defender esa legislación era 
inconsistente o cobarde: los militares 
no contaban con el apoyo de la socie-
dad, si exceptuamos el silencio de 
las cámaras agrícolas y empresarias, 
y de ciertos gremios que nunca se 
identificaron con el peronismo que 
acompañaba a Alfonsín, pero que en 
las internas de 1988 serían clave en el 
triunfo de Carlos Saúl Menem, que 
como presidente dictó el indulto que 
dejó libre a la jerarquía juzgada y per-
mitió el regreso al país de los líderes 
guerrilleros en el exilio. El “Nunca 
más” fue el precedente insoslayable 
para que Néstor Kirchner pudiera 
abolir aquellas leyes y relanzar los 
juicios que hoy continúan bajo el 
mandato de su esposa, la presidente 
Cristina Fernández.

Extraño país, la Argentina, que 
se niega a reconocer que el golpe 
militar de marzo de 1976 fue saluda-
do por la mayor parte de los ciudada-
nos, de la misma forma que el ama-
ñado mundial de futbol de 1978 y la 
chirinada en Malvinas de 1982.

Extraño país donde el peronis-
mo derrotado por Alfonsín en 1983 
proponía en su plataforma electoral 
la amnistía para los asesinos de sus 
excompañeros, y donde años más 
tarde se festejó la ortodoxia mone-
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tarista de Menem, se abominó de la 
corrupción –sin entender que una es 
efecto de la otra– al punto de entregar 
su voto en 1999 a otro conservador, 
Fernando de la Rúa, un radical de la 
provincia de Córdoba que terminó 
escapando en helicóptero, dos años 
después, en medio de un país incen-
diado, saqueado y destruido, dejando 
más de cuarenta muertos y cientos de 
heridos en las calles porteñas.

Ese es el otro destino de Sabato, 
convertido, desde principios del ter-
cer milenio, en profeta de una juve-
nilia despolitizada, arrasada por la 
credulidad y por la implosión de 
la educación pública. Acaso muestra 
en ese momento lo complicado que 
es atender determinadas cuestiones 
sin caer en el lugar común o la mega-
lomanía. Antes que un sóviet, podría 
haber dicho, siempre es preferible la 
domesticación ante las urnas. Pero 
eso lo escribió María Moreno, perio-
dista de estirpe, sin ánimo didáctico.

Extraño país donde los escrito-
res siempre se han mezclado con la 
política, y casi siempre han termi-
nado expulsados, o arrinconados 
en el periodismo o en el silencio, 
que es otra forma de desaparecer 
(aunque no del todo). Sabato y Bor-
ges, en el almuerzo con Videla, no 
piden por Haroldo Conti. El que 
pide por Conti es el padre Castellani. 
Pero Conti es un detenido-desapa-
recido. La leyenda cuenta que Saba-
to pide, más tarde, por Antonio Di 
Benedetto, a quien los militares libe-
ran bajo la condición de un exilio for-
zado. Di Benedetto se exilia en Espa-
ña. Escritor y periodista mendocino, 
autor de Zama, no soporta la soledad, 
vuelve al país. Se muere a los meses. 
La tristeza es una asesina mayúscula. 
Sabato es contemporáneo también, 
tiempo después, de la emboscada que 
la marina le tiende a Rodolfo Walsh 
en el centro de Buenos Aires. Walsh se 
defi ende; cae, atravesado por la me-
tralla de los mismos que desde el aire 
habían disparado sobre la población 
civil en 1955 en la Plaza de Mayo. “El 
capítulo XXvi de la segunda parte de 
Sobre héroes y tumbas (236 pp., tercera 
edición, Fabril, 1964) narra en menos 

de una página el bombardeo a Plaza 
de Mayo, del 16 de junio de 1955, sin 
mencionar que haya habido muertos 
sino, hábilmente, para no suscitar en 
el lector la pregunta por los muertos. 
No hay ninguna razón literaria para 
este procedimiento: la razón es el cál-
culo político de Sabato, en 1961, bajo 
el gobierno de los mismos que habían 
ejecutado aquel bombardeo” (Pedro 
Lipcovich, Página/12, domingo 8 de 
mayo, 2011).

Extraño país. A Borges nadie le 
pide explicaciones, excepto Onetti, 
por ir a recibir una condecoración 
de Augusto Pinochet a Santiago de 
Chile. A Borges nadie le pregunta 
por Conti. A Borges lo saluda el gran 
pueblo argentino cuando recibe a 
las Madres de Plaza de Mayo, cuan-
do insulta a los militares después 
de la vergüenza y de las muertes en 
el Atlántico sur, cuando escribe su 
poema de los soldados en la guerra. 
Dos o tres años antes de morir, Bor-
ges, en la Argentina, sigue siendo 
resistido por la izquierda atrabiliaria, 
cada vez menos; cada vez, en cam-
bio, la amargura de Sabato se hace 
más notable. A cierta altura, a Bor-
ges, anarquista aristocrático, intacta 
capacidad para la réplica, tanta que 
a Onetti lo desarma con sus mismos 
argumentos, se le cree: sus convic-
ciones, su impunidad, su prestigio, 
lo vuelven un intocable. La derecha 
lo reclama para sí; la izquierda divi-
de: están los textos, y está el personaje 
(un personaje, incluso, que puede ser 
adorable: en términos deportivos, 
la mejor pluma del castellano desde 
Cervantes a la fecha). Sabato no tiene 
esa suerte. La muerte de Borges, en 
1986, es el comienzo del fi n. Borges es 
su contrincante, su espejo deforme, es 
la precisión del lenguaje, su elegan-
cia. Antes del fi n, fallece su hijo Jorge 
Federico, cientista social formado en 
París, en 1995, y su esposa Matilde, 
en 1998. Pinta, se encierra en Santos 
Lugares; de tanto en tanto escribe 
cartas abiertas a la juventud que lo 
idolatra en los programas de la tele-
visión chatarra. Atravesar el siglo al 
lado de Borges no es fácil para quien 
abandona la física teórica por un 

romanticismo acriollado, torturado al 
punto de aceptar la presidencia de la 
conadep, sin dudar que logrará, una 
vez más, ratifi car lo espantoso que 
es el mundo.

Extraño país, la Argentina, para 
un excomunista que se vuelca a la 
literatura de la mano de Tolstói, 
Camus y Sartre. Sabato publica en 
Sur, la revista de Victoria Ocampo, 
pero es un alma solitaria; pretende 
escribir una novela; acaso su ideal sea 
Sarmiento, pero el problema, otra 
vez, es Borges. Publica libros contra 
la deshumanización que provoca 
el avance de la ciencia y su primera 
fi cción, El túnel, en 1948. Delega sus 
ideales políticos en su hijo Jorge y en 
Dante Caputo, canciller de Alfonsín. 
Encuentra en Menem la coartada 
perfecta para justifi car su antipero-
nismo, ese que lo empujó a escribir 
un libelo contra el militar, donde lo 
trata de “hijo ilegítimo”, fi rmado con 
pseudónimo y publicado en Mon-
tevideo. En el funeral, los ausentes 
son los escritores. Los que hablan 
para agencias o diarios recalcan que 
Sobre héroes y tumbas es una novela de 
adolescencia, y sobre Abaddón el exter-
minador guardan silencio. A punto de 
cumplir los cien se muere, en su casa 
de Santos Lugares. Decir que Borges 
solía llamarlo “Ernesto Sótano”, por 
su inclinación a las catacumbas y a 
las profundidades, es una broma que 
Sabato habría festejado. ~

+ernesto Sabato, alma solitaria-
solidaria (1911-2011).
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