
Testigo y protagonista
Como pocos escritores de su tiempo, como a Malraux, a 
Arthur Koestler o a Orwell, a Semprún le tocó vivir como 
actor, no como testigo, los grandes hechos históricos del 
siglo xx. Sin embargo, tuvo la capacidad, muy infrecuente 
en el hombre de acción, de tomar una distancia intelectual 
para analizar lo que vivió o escribir ficciones a partir de 
su experiencia histórica. No se puede separar al Semprún 
militante, actor en los grandes acontecimientos históricos 
de su siglo, del escritor y del intelectual.

Le tocó vivir la Guerra Civil española en el exilio; 
luego, cuando viene la Segunda Guerra Mundial, es 
un estudiante de filosofía y pasa muy joven todavía a 
militar en la resistencia; es capturado por los nazis, es 
torturado y es enviado a la experiencia más atroz de la 
época, que son los campos de concentración. Pasa casi 
dos años en Buchenwald y sobrevive, en cierta forma, 
de milagro. Luego milita en el Partido Comunista, para 
vivir la utopía de la sociedad sin clases, de la igualdad 
absoluta, y durante muchos años es un militante muy 

arriesgado, porque durante el franquismo lo envían a 
España para tratar de constituir grupos o células comu-
nistas en Madrid, y en cada viaje se juega literalmen-
te la vida. Son los años de su pseudónimo, Federico 
Sánchez, sobre los que escribió después un libro muy 
interesante, la Autobiografía de Federico Sánchez; luego le 
toca vivir también la crisis del comunismo. Se convierte 
en una víctima del estalinismo: es expulsado por tratar de 
introducir en el comunismo español el eurocomunismo,  
más bien democrático y abierto, lo que para él es un 
desgarramiento terrible, porque había consagrado toda su 
vida al Partido Comunista, y luego tuvo que reconstruir-
se ideológicamente adoptando la cultura democrática,  
volviéndose un crítico tan severo como Orwell o  
Koestler de los viejos comunistas. Y luego está su inser-
ción en el mundo democrático: llega a ser ministro de 
Cultura de un gobierno socialista sin perder nunca una  
independencia que desde que fue expulsado del Partido 
Comunista lo caracterizó siempre a la hora de escribir. 
Al vivir de esa manera tan intensa, y como actor de 
los grandes hechos históricos, Semprún fue un escritor 
comprometido en un momento en el que ya no estaba 
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CONVIVIO

orge Semprún alternó la acción con la reflexión 
en un itinerario que abarca varias vidas: exiliado 
republicano, resistente francés, superviviente del 
nazismo, militante comunista, ministro socialista... 
y diversas formas de escritura. Un destacado 

grupo de autores traza los contornos de una existencia irrepetible 
que sintetiza las glorias y las miserias de nuestro pasado reciente.  

Las vidas de 
Jorge Semprún

J
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de moda la literatura comprometida. En El largo viaje, su  
primera novela, habló de su experiencia concentra- 
cionaria. Pero el libro de Semprún que me parece más 
admirable es La escritura o la vida, una reflexión sobre  
la manera en que la literatura puede dar un testimonio  
vívido, creativo y al mismo tiempo tremendamente enri-
quecedor, de lo que es la experiencia de la historia. Es un  
libro muy hermoso, maravillosamente escrito, muy des- 
garrador, porque en él se encuentra todo el drama de 
una vida que estuvo constantemente enfrentada a frac-
turas terribles.

Semprún y yo fuimos muy amigos. Y siempre fue para 
mí una experiencia riquísima conversar con él. Era un 
hombre muy discreto, no exhibía para nada esa experiencia 
tan intensa y tan diversa que tuvo; jamás le oí hablar, por 
ejemplo, de los campos de concentración, salvo una vez 
que me impresionó mucho, porque nunca le había visto 
tan conmovido. Era 1992, yo estaba viviendo en Berlín 
y él acababa de ir por primera vez a Buchenwald desde 
que estuviera preso allí dos años. 
Hizo escala en Berín y estuvimos 
conversando; estaba completamente 
afectado cuando me dijo: “A mí me 
salvó la vida un hombre ante el que  
tuve que registrarme la noche  
que llegué a Buchenwald. Se trataba 
de un prisionero político alemán que 
tomaba registro de los que llegaban 
a los campos.” Semprún se acordaba 
claramente de que ese hombre ale-
mán le preguntó cuál era su profe-
sión, y él le dijo que era estudiante 
de filosofía. Entonces, recordaba, el 
alemán levantó la vista e hizo un 
movimiento negativo con la cabe-
za, como diciéndole que no. Pero él 
insistió. Le dijo: “Sí, sí, estudiante de 
filosofía.” Y el alemán escribió en el 
registro. Pero Semprún nunca vio lo 
que escribía hasta que en 1992 volvió 
a Buchenwald y le mostraron el regis-
tro, recordó la escena y se dio cuenta  
de que en el rubro “profesión” el alemán había escrito 
“estucador”, “stukateur”, obrero del estuco. A los es- 
tudiantes de filosofía y a los intelectuales los fusilaban inme- 
diatamente. Al hacerlo pasar como obrero le salvó la  
vida, y eso lo descubrió en 1992. Es la vez que vi más  
afectado a Semprún, quien tenía esa cosa elegante de 
disimular sus sentimientos. Él estaba profundamen-
te emocionado porque descubrió medio siglo después  

que quien le había salvado la vida era un prisionero polí-
tico alemán.

Era muy buena persona, muy buen amigo, genero-
so, un hombre más bien modesto y templado por esas  
experiencias terribles. Me ha dado pena su muerte:  
tengo la sensación de que desaparece un determinado 
linaje de escritor que ya no puede existir en el mundo 
de hoy. ~
 Mario Vargas LLosa

Transcripción de una entrevista telefónica 
con la redacción.

Semprún cuando 
ya era Semprún

No es fácil imaginárselo por enton-
ces, aunque él lo haya contado y aun-
que haya sido un espacio habitual 
de su memoria novelesca. O quizá 
precisamente por eso resulta tan 
difícil: porque sabemos que nuestra 
construcción es cautiva de su propio 
relato y no hay modo de contrastarla. 
Pero importa poco en lo básico: la 
experiencia de Buchenwald reforzó 
la fe en el Partido Comunista, no 
solo en su lucha contra la dictadura 
de Franco sino contra el poder del 
capital y la desigualdad. Y segura-
mente en esa militancia, y en otras 
razones puramente temperamen-
tales, radica la precocidad de un 
modo activo de vivir el exilio: no 
como trauma incurable, no como 
estadio de espera, no como drama 
intangible sino como condición 
material de la lucha por la propia 
nación, como espacio de desarrollo 

personal y como oportunidad de acción programada y 
restitutiva de lo perdido. 

Tampoco en esto fue previsible Semprún. Su modo de 
combatir la nostalgia inhibidora del exiliado fue rehacer su 
vida más allá de una primera derrota –la Guerra Civil– y 
de una victoria contra Buchenwald. Entre finales de los 
años cuarenta y principios de los cincuenta se despliega 
la actividad del militante en Francia y sobre todo su cola- Ilu
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boración en las revistas del partido: a Felipe Nieto se debe 
el estudio meticuloso de ese material, sobre todo de sus 
contribuciones a las revistas Independencia y Nuestro Tiempo. 
Lo que mejor se recuerda de esa etapa son sus autoparodias 
y la estupefacción misma con la que Semprún se evocó en 
fase estalinista: no calló sus odas a la “Pasionaria” ni dejó 
de citar los efectos narcóticos que el totalitarismo dejó en 
sus versos y en algunas de sus ideas de entonces. 

Pero no todo va tan simple en Semprún. En aquellos 
años hizo más cosas que ser predicador de la fe y defensor 
cerrado del estalinismo porque entre sus artículos hay 
alguna precoz autobiografía sintética y hay sobre todo 
una meditación sobre el exilio que también es infre-
cuente. A la altura de finales de los años cuarenta son 
muy pocos los exiliados que defienden una acción inte-
lectual o política relacionada activamente con la España 
del interior y pensada para ella contra el desánimo: en 
público apenas habrán hablado en favor de ese enfoque 
Corpus Barga en 1946 y Francisco Ayala en 1949. Y en 
público apenas se habrá oído desde el exilio el repu-
dio de la pena como emoción del exiliado, que formula 
con un punto de intransigencia en su artículo “Ardiente 
proximidad”, publicado en la revista Independencia (febre-
ro-marzo, 1947):

y eso no, y mil veces no. El masoquismo puede ser un 
ingrediente literario pero aquí no viene a cuento. La 
razón de nuestra existencia es exactamente la contraria 
[a la pena], es la voluntad de hacer desaparecer nuestra 
pena. El sufrimiento nuestro debe ser estímulo y no  
complacencia en sí mismo. El orgullo del hombre  
no reside en el sufrir (¡vaya romanticismo!) sino en 
el ser dichoso y todas nuestras fuerzas deben tender a 
realizar nuestra dicha.
 

Y tampoco el pasado ha de ser el lastre que impida avanzar 
porque “el tiempo pasado no está petrificado, continúa flu-
yendo: petrificados están quizá algunos entre nosotros, pero 
el tiempo no. No está quieto, no nos espía [sic], nos empuja 
adelante, nos lleva en andas, cada recuerdo contiene un 
germen, una promesa de porvenir”. Sobre todo si la vocación 
del exiliado tiene que ver con la literatura o la actividad 
intelectual, porque entonces habrá de ser capaz de metabo-
lizar su maduración en otro país y otro medio, sin temor a la 
contaminación o a la pérdida de las raíces: “¿es eso perder 
los factores constantes de cultura? No me parece así, por lo 
menos mientras se conserve vivaz la decisión de hacer lo que  
esté en nuestro poder para matar al destierro, para  
desterrarnos de él y recobrar la vida nueva, próxima, de 
nuestra patria reconquistada”.

La única vía de hacerlo y de “reincorporarnos a nuestro 
medio cultural, subterráneamente intacto bajo la costra del 
franquismo”, habrá de ser abandonar la pena y la tristeza o 
el abatimiento, porque esa decisión “implica el prescindir 
de la angustia devorándose a sí misma” que reflejan dema-
siados documentos y cartas procedentes del exilio. 

Y ni siquiera les acepta otro error más. La juventud 
más joven del exilio no ha construido imagen idílica 
alguna del pasado ni de España, sino más bien lo con-
trario. Por eso Semprún echa la vista atrás de sus apenas 
veinticinco años:

¿Mis recuerdos de España? Un breve tiempo infantil, 
templado y quieto, con tardes en el Retiro y veranos san-
tanderinos o vascongados; en seguida, a los siete años, 
la calle de Alcalá cubierta por el gentío republicano, un 
trece de abril, y a los once, los tiroteos de octubre, y a 
los trece, un día de julio veraniego, el primer camión 
con fusiles y cantos y las bombas sobre Bilbao y aquella 
noche sin dormir, en una ciudad extranjera, sin dormir 
y llorando porque los periódicos “bien informados” 
anunciaban la caída de Madrid; y más tarde, mucho 
más tarde, una mañana gris y fría en el patio de un liceo 
parisino, el odio anudando mi garganta al enterarme de 
la entrega de Madrid por un puñado de traidores. 

Y claro que el destierro ha cambiado al desterrado: “hemos 
cambiado por haber adquirido una conciencia más aguda 
de lo que somos, de lo que éramos naturalmente antes, más 
españoles cada día y por serlo más, e intentar serlo mejor, 
más permeables a lo que en el mundo entero haya que sea 
verdadero”. Y entre esas cosas está la memoria reciente “en 
aquella noche, ¿os acordáis?, doblemente desterrados en el 
campo de Buchenwald, cuando estábamos reunidos para 
celebrar el aniversario del primer día de nuestra guerra, que 
dura aún, rodeados del fraternal calor de voces francesas, 
rusas, alemanas, checas, yugoeslavas, de voces de todo el 
mundo cantando con nosotros ‘El paso del Ebro’, las can-
ciones del Ejército Popular”. Semprún estaba ya ahí. ~
 Jordi gracia

Por qué Europa  
nace en el lager
Jorge Semprún y Elie Wiesel mantienen una conversación 
cincuenta años después de ser liberados de Buchenwald. 
Ninguno de los dos quiere ser el último superviviente. Ellos 
han ligado el futuro de la humanidad a la memoria de la 
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barbarie que han experimentado. Lo que al ser humano 
quepa esperar pende de un hilo tan delicado y exigente 
como repensar todo –el mundo y el hombre– a partir del 
lager. Saben que han fracasado en su intento. El mundo 
sigue como si nada hubiera ocurrido. La responsabilidad 
del último superviviente consistirá en un último esfuerzo, 
un esfuerzo sobrehumano, para convencer a sus congéneres 
de lo que en tantos años y con tantos supervivientes no se ha 
conseguido, a saber, que Auschwitz es lo que da que pensar. 
Uno y otro piden que se les ahorre esa responsabilidad.

Sorprende esa reacción en quienes han asumido por 
entero su papel de testigos. A Semprún le costó lo suyo 
porque entendió enseguida que tenía 
que escoger entre la memoria y la vida. 
Durante dieciséis años optó por la vi- 
da, tratando de olvidar el campo con una 
existencia trepidante como era la del agi-
tador clandestino comunista en la España 
de Franco. Hasta que se reconcilió con lo 
inevitable, a saber, que “el débil estertor 
del moribundo era la patria de la que no 
podía escapar”. Su centro existencial era 
la experiencia de muerte que no podía 
dejar atrás. Murió entonces Federico 
Sánchez, su nombre de guerra en el 
Partido Comunista, y el superviviente 
de Buchenwald apareció encarnado en 
el autor de memorables relatos.

Se le reconoce a Semprún un enor-
me talento literario, pero la fuerza de 
El largo viaje, La escritura o la vida y tantos 
otros es la carga filosófica de su narrati-
va. El que fuera estudiante de filosofía 
en la Sorbona interpretaba el campo 
como expresión del mal absoluto. El 
hitlerismo había organizado la vida 
concentracionaria de manera que el 
deportado interiorizara que la muerte 
no era una posibilidad, como para los demás mortales, sino 
una fatalidad que le esperaba en cualquier segundo de su 
existencia. La suya era una vida construida para y desde la 
muerte. Para Semprún ese supuesto nazi era un desafío que 
no podía eludir y al que tenía que dar una respuesta.

Esto explica la importancia que tienen en sus relatos 
los moribundos. Era la cita del mal absoluto con el comba-
tiente. Recordemos, por ejemplo, la muerte en sus brazos 
de su maestro, Maurice Halbwachs, el autor inolvidable de 
extraordinarias investigaciones sobre la memoria. Semprún 
le recita a modo de plegaria unos versos de Baudelaire: “Ô 
Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre! [...] Nos 

coeurs que tu connais sont remplis de rayons!”, mientras 
el agonizante sonríe “con la mirada sobre mí fraterna”. O 
la agonía del bravo Diego Morales, un joven combatiente 
republicano que hasta había pasado por Auschwitz. Otra 
vez la poesía, esta vez de César Vallejo, para fraternizar con 
el agonizante: “Al fin la batalla, / y muerto el combatiente, 
vino hacia él un hombre / y le dijo: ‘¡No mueras, te amo 
tanto!’ / Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.” 

Semprún acude a la muerte de Morales, como un año 
antes a la de Halbwachs, para luchar contra el mal absoluto 
con el arma de la “fraternización del morir”. Frente a la 
idea hitleriana de que la muerte era el destino fatal del 

prisionero, Semprún la presenta como 
una opción a favor de la vida. Acude 
a la cabecera de los moribundos para 
arrebatar el destino al nazi y decirle que 
“todos nosotros, que íbamos a morir, 
habíamos escogido la fraternidad de 
esta muerte por amor a la libertad”. La 
muerte que el nazi esgrimía como una  
fatalidad era vivida por ellos como  
una opción libre, fraterna, en favor de 
un mundo mejor.

En el campo se había librado la 
gran batalla entre el hombre y la bar-
barie. Por eso, en su última aparición en 
Buchenwald, el pasado 11 de abril, invi-
taba a los europeos a visitar Buchenwald 
“para meditar sobre el origen de Europa 
y sus valores”. En un momento como el 
actual, donde los intereses nacionales o 
nacionalistas, sobre todo en Alemania, 
priman sobre la construcción de Europa, 
esa invitación, a modo de testamento, no 
debería echarse a perder.

Que a una figura tan lúcida y com-
prometida como Semprún se le siga 
negando el reconocimiento debido en 

España es prueba de la mezquindad de los unos, y de la 
pervivencia del franquismo, en los otros. ~
 reyes Mate

Federico Sánchez
A mí, la época de activa clandestinidad de Jorge Semprún 
que, como Federico Sánchez, el miembro más joven de la 
dirección del pce, tuvo a su cargo la organización de las 
células del interior en los tiempos más duros del franquismo, 
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me quedaba muy lejos. En el momento de su expulsión del 
partido yo contaba apenas trece años y nunca había conocido 
a un comunista. El Semprún que traté desde comienzos de 
los ochenta, aunque aureolado por la leyenda de resistente 
que él mismo se había ido construyendo en su autobiografía 
y en sus novelas, era un anticomunista menos vehemente 
que su amigo Yves Montand, que proclamaba su intención 
de partirle los morros al primer miembro histórico del pcf 
que se cruzara en su camino. Jorge explotaba con discreción 
su ejecutoria de temprano disidente, al menos en España, 
donde el carrillismo se había derrumbado antes incluso 
de que aquel aterrizase en Madrid convertido en flamante 
ministro de Cultura del  gobierno de Felipe González. Como 
miembro del gobierno, sus relaciones con los restos del pce 
eurocomunista fueron templadas y correctas. Así y todo, le 
vi zumbarse de lo lindo con castristas cubanos y españoles 
en el memorable pandemonio que puso fin al Congreso de 
Intelectuales de 1987, celebrado por todo lo alto en el Palau 
de la Música de Valencia, acontecimiento un tanto cómico 
que precedió a la perestroika, y en el que Semprún, Daniel 
Cohn-Bendit, Carlos Franqui, Vargas Llosa y Savater, entre 
otros, se liaron a bofetadas con la delegación cubana pre-
sidida por Manuel Barnet, Pablo Armando Fernández y 
Lisandro Otero, apoyada por la claque de los comunistas de 
Ignacio Gallego, y más o menos capitaneada por Paco Rabal 
(yo, que me hallaba en el escenario, no pude intervenir en la 
bronca porque ponía todo mi esfuerzo en contener a Octavio 
Paz, que pugnaba por lanzarse al patio de butacas bastón 
en ristre). La refriega terminó cuando Vázquez Montalbán, 
que presidía la sesión, consiguió hacerse oír por encima del 
barullo y dio la noticia del atentado que eta acababa de 
cometer en el Hipercor de Barcelona. Por lo que recuerdo, 
lo que provocó la pelea fue un insulto directo de Barnet 
a Semprún, que respondió levantándose de su asiento e 
invitando al escritor castrista a repetírselo cara a cara.

Es cierto que, como ha recordado Joaquín Leguina, que 
lo conoció en París, en 1965, Jorge tenía un atractivo personal 
suficiente como para embarcar a sus amigos en aventuras 
políticas mucho más arriesgadas que un eventual reparto 
de mamporros, pero, en honor a la verdad, creo que, en 
lo que concierne al descubrimiento del carácter totalitario 
y criminal del comunismo, la izquierda antifranquista le 
debió más a Fernando Claudín, es decir, a un disidente 
menos romántico y más fríamente analítico. Los libros de 
Claudín –en particular La crisis del movimiento comunista (París, 
Ruedo Ibérico, 1970)– nos influyeron en mayor medida que 
la Autobiografía de Federico Sánchez, que apareció en plena 
Transición, cuando la estrella del eurocomunismo decli-
naba rápidamente. Dudo incluso de que tuviera un peso 
significativo en la catástrofe electoral del pce de 1979. Pero 

Semprún y Claudín ilustraron la sensatez democrática de 
un sector del antifranquismo de izquierda, cuya existencia 
se empeñan hoy en negar –basándose en extrapolaciones de 
sus propias experiencias autobiográficas– autores proceden-
tes de otros medios del antifranquismo, irremediablemente 
totalitarios e insensatos. ~
 Jon Juaristi

Un horror y el otro
No he leído todo Jorge Semprún y me arriesgo a la injusticia 
afirmando que sus dos libros fundamentales, los que arti-
culan el sentido último de su obra, son El largo viaje (1963) 
y Autobiografía de Federico Sánchez (1977). Él mismo pareció 
compartir este juicio cuando, en varias entrevistas, insistió 
en que el origen de su escritura debía encontrarse en la 
voluntad de testimonio que siguió a la experiencia de los 
dos totalitarismos del siglo xx: el fascismo y el comunismo. 
Ambos, sufridos en carne propia: como recluso del campo 
de concentración de Buchenwald en los cuarenta y como 
disidente del comunismo español en los sesenta.

Como en todo escritor que comienza tarde su carrera 
–publicó su primer libro a los cuarenta años–, el origen de 
la escritura de Semprún adquiere un significado misterioso 
y, a la vez, inteligible. La explicación que él diera y que han 
reiterado, con menor claridad, decenas de críticos, biógrafos 
y psicoanalistas, es que, tras sobrevivir a Buchenwald, se 
sumergió en la lucha clandestina de los comunistas españoles 
contra el franquismo. Su función en esa lucha fue, inicial-
mente, más ideológica y propagandística, lo cual liberaba su 
vocación literaria por otros medios. Luego Federico Sánchez 
–su nombre clandestino– pasaría a la acción subversiva contra 
el régimen franquista, traduciendo la memoria de una víctima 
del fascismo en conspiración y violencia antiautoritaria.

Hasta 1962, Semprún experimentó con diversos tipos 
de escritura (poesía, cuentos, novelas, teatro, periodismo, 
ensayo...), pero ninguno le satisfizo. Ese año, cuando la 
ruptura con el liderazgo del Partido Comunista de España 
se precipita luego de su destitución al frente de la clandes-
tinidad y de sonadas divergencias con Santiago Carrillo, las 
notas sobre Buchenwald, que ha acumulado durante veinte 
años, comienzan a tomar forma. Meses después de la apari-
ción de El largo viaje, el estremecedor relato sobre la vida en 
aquella institución nazi, se produce la reunión del Comité 
Central del pce en la que Dolores Ibárruri (la “Pasionaria”) 
pide la expulsión de Federico Sánchez y Fernando Claudín 
y los condena al “infierno de las tinieblas exteriores”, como 
dirá Semprún en la Autobiografía.
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La muerte de Federico Sánchez como militante del 
pce representó el nacimiento de Jorge Semprún como 
autor. Una autoría que se desplegó en la memoria de 
los dos grandes horrores del siglo xx, el fascismo y el 
comunismo, como si la literatura misma requiriera de ese 
testimonio para poder existir. La célebre tesis de Theodor 
W. Adorno de que la poesía después de Auschwitz podía 
constituir un acto de barbarie lograba un mentís frontal 
en la obra de Semprún, que no afirmaba solo la literatura, 
sino, específicamente, el testimonio de la barbarie nazi 
como acto de civilización. Lo curioso es que, en Semprún, 
ese testimonio iba de la mano del otro, el de la barbarie 
comunista, inadmisible para la mayoría de los propios 
críticos del fascismo. Esa ruptura con el comunismo, en 
tanto sublimación del antifascismo, hacía de Semprún una 
mezcla de Primo Levi y Alexander Solzhenitsyn.

No fue Semprún, desde luego, una víctima del comu-
nismo como Solzhenitsyn, Mandelstam o Shalámov. Los 
dolores de su memoria no provenían del gulag sino de las 
noches sin sueño de Buchenwald, del pesadillesco vaivén 
de la lealtad y la traición, de las mañanas de domingo 
en aquella triste biblioteca de varios miles de volúmenes 
donde descubrió ¡Absalón, Absalón! de William Faulkner 
y no quiso salir de sus páginas. El sufrimiento de la familia 
Sutpen, en el sur norteamericano del siglo xix, era un ali-
vio en aquellos días de hambre y trabajo en las afueras de 
Weimar. Pero, aunque Semprún no estuvo en un campo 
de concentración de Stalin, hizo de sus libros conjuras 
contra el olvido de ambos horrores.

Entre 1964 y 1968, luego de su expulsión del pce, se 
elaboró intelectualmente la disidencia de Semprún. Ya en 
1969, cuando aparece La segunda muerte de Ramón Mercader, 
dicha disidencia posee todos sus elementos constitutivos. 
La crítica de Semprún al comunismo era doble: por un 

lado, dicho sistema, en los países que se había establecido 
como poder, anulaba las libertades públicas modernas que 
defendió el propio Marx; por el otro, los comunistas, donde 
eran oposición –legal o clandestina, pacífica o violenta– o 
donde gobernaban, como la Unión Soviética o Cuba, se 
desentendían del objetivo principal del bolchevismo origi-
nario, que era transferir todo el poder a los consejos obreros, 
y creaban una estructura burocrática de dirección a la que 
debían subordinarse los militantes, bajo criterios de lealtad 
doctrinal y política similares a los de la Iglesia católica.

En La segunda muerte de Ramón Mercader, un relato sobre 
la ficticia ejecución del asesino de Trotski en Ámsterdam 
–como es sabido, Mercader moriría en La Habana, en los 
setenta, protegido por Fidel Castro– que le sirvió de pretexto 
para historiar críticamente el estalinismo y el entendimiento 
de los comunistas españoles con el mismo, y, sobre todo, en 
la Autobiografía de Federico Sánchez, esos son los dos argumen-
tos básicos: la analogía del Partido Comunista y la Iglesia 
católica y el cuestionamiento de la falta de autonomía indi-
vidual y comunitaria bajo el comunismo. Evidentemente, 
Semprún ya había conformado esta disidencia antes de 1968, 
algo excepcional para la izquierda europea de entonces, 
que comenzó a distanciarse públicamente de Moscú y de 
La Habana a partir de aquel año.

Las críticas de Semprún al socialismo cubano son, en 
este sentido, ejemplares –por raras– dentro de la izquierda 
iberoamericana de los años sesenta y setenta, tan dada a 
disculpar el totalitarismo habanero desde la legítima opo-
sición a la política de Estados Unidos hacia la isla. Ya en 
La segunda muerte de Ramón Mercader se leía el rechazo a la 
invasión soviética a Checoslovaquia e, indirectamente, se 
aludía a la estalinización del socialismo cubano. Dos años 
después, Semprún sería, junto con los hermanos Goytisolo, 
Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente y otros cuantos 
escritores españoles más, uno de los firmantes de la “primera 
carta a Fidel Castro” (1971) en contra del encarcelamiento, 
en La Habana, del poeta Heberto Padilla.

Para 1975, cuando se celebra el Primer Congreso del 
Partido Comunista de Cuba, Jorge Semprún confirmaba la 
sovietización institucional del socialismo cubano. Sus juicios 
sobre ese proceso en la Autobiografía siguen siendo irrebati-
bles más de tres décadas después. Decía entonces Semprún 
que la coronación de Fidel Castro al frente del Estado y del 
Partido Comunista en Cuba no hacía más que reproducir la 
misma estructura autocrática que habían diseñado Stalin en 
la Unión Soviética y Mao en China: “el Partido es su ego y 
su superego. El Partido lo resume todo y en Él el Partido se 
consume, o sea, es consumido y consumado”. Fidel, agrega, 
rinde culto a sí mismo a través del partido, pero, a diferencia 
de Santiago Carrillo o Maurice Thorez o Jacques Duclos, 
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que hablan el lenguaje de la política moderna, se expresa 
en “la lengua de la burguesía colonial española”.

Quien esto escribía era un intelectual al que era impo-
sible escamotear su lucha a muerte contra el fascismo desde 
las filas del comunismo. Un intelectual, para colmo, que 
seguía afirmando su posición pública en la izquierda y 
que, en contra de los tantos prejuicios acumulados por 
la ortodoxia prosoviética, tenía el coraje de vindicar una 
filiación socialdemócrata. Semprún no sería el primero ni 
el último de los comunistas del siglo xx en desplazarse a 
la socialdemocracia, pero tal vez fue uno de los que expe-
rimentó dicho desplazamiento con mayor coherencia. Su 
principal reproche al comunismo es que había hecho de 
la institución del partido único lo que los fundadores del 
marxismo no habían propuesto: un doble de la Iglesia cató-
lica e, incluso, un doble del Estado absolutista. Al salvar el 
legado libertario del marxismo y de todos los socialismos de 
los dos últimos siglos –sin excluir al anarquista–, Semprún 
supo llegar a la socialdemocracia sin renunciar a las ideas 
y valores de su juventud antifascista. ~
 rafaeL roJas

Lenguas, nombres, vidas
1. Jorge Semprún ha sido un magnífico ejemplo de inte-
lectual europeo. En varias ocasiones se autodefinió como 
“intelectual inorgánico”, categoría en la que incluía, asimis-
mo, a su amigo Mario Vargas Llosa. Su evolución desde la 
interiorización de la verdad de las mentiras del comunismo 
al reconocimiento de las mentiras de la verdad comunista 
resulta sintomática de los vaivenes de un pesado y corto siglo 
xx. Europa fue su territorio. Era perfectamente bilingüe, 
español-francés, al margen de su particular relación, desde 
la infancia, con la lengua alemana. Aunque la mayor parte 
de la obra literaria de Semprún apareciera originalmente 
en francés, algunos libros lo hicieron en español. En 2010, 
escribió: “Soy, es bien sabido, bilingüe, lo que me provoca, 
lo confieso, una suerte de esquizofrenia: ¿soy español, soy 
francés?” A nivel lingüístico, no obstante, lo realmente 
trascendente para Semprún era el lenguaje, no la lengua. 
Como le comenta Lorenzo Avendaño a Michael Leidson 
en las últimas páginas de la novela Veinte años y un día, de 
2003, “La patria del escritor no creo que sea la lengua, 
sino el lenguaje...”. 

2. Rosa Montero aludió en una ocasión, con notable 
ingenio, a “esos múltiples Semprunes bilingües y bivitales”. 
Más de una lengua, más de una vida, pero, asimismo, más 
de un nombre. Jorge Semprún ha sido solamente uno de los 
nombres de Jorge Semprún. Semprún, con tilde, en España, 

pero Semprun, sin el signo anterior, en Francia. Jorge, pro-
nunciado a la española, pero también a la francesa, Georges, 
como le llamaba su querida Colette. Federico Sánchez fue 
uno de los nombres del escritor Jorge Semprún: “Federico 
Sánchez nace como Federico (nace sin apellido) en 1953, 
cuando se produce mi primer viaje clandestino a España”, 
anotó. Federico Sánchez fue y es, en cierto modo, el nombre 
de una de las vidas de Jorge Semprún. Muchos nombres y 
muchas vidas coinciden en la persona y en el personaje de 
este escritor. Nombres como Federico Sánchez, el pseudó-
nimo oficial de la etapa comunista, pero también Rafael 
Artigas, Agustín Larrea, Gérard Sorel, Camille Salagnac, 
Rafael Bustamante u otros tantos para los dni falsos de la 
clandestinidad y para las reuniones secretas. O, asimismo, 
“Pajarito” –mote con el que le bautizara Berta Muñoz, la 
hija de Ricardo Muñoz Suay y Nieves Arrazola, que, en 
la época en la que Semprún estaba alojado en su casa, 
no sabía decir Federico–, que no fue inusual. Todos eran 
su nombre, todos resultaban nombres verdaderos, como 
asegura Gérard –Gérard Sorel– en Aquel domingo (Quel beau 
dimanche!, 1980): “Mi verdadero nombre es Gérard, le dije 
interrumpiéndole. ¡Mi verdadero nombre es Sánchez, 
Artigas, Salagnac, Bustamante, Larrea!” En La algarabía 
(L’algarabie), publicada en 1981, el personaje principal es 
precisamente Rafael Artigas y el juego en torno a nombres 
verdaderos y verdaderas identidades se mantiene desde las 
primeras páginas hasta el final de la novela. 

3. Del nombre Artigas, en concreto, aseguraba en Adiós, 
luz de veranos (Adieu, vive clarté, 1998): “Artigas ha sido uno de 
los numerosos pseudónimos (o nombres de guerra: me gusta 
mucho esta locución, que refleja la realidad de la época) 
que utilicé en la clandestinidad antifranquista, durante el 
decenio de mi doble vida. Mi otra vida.” En todos estos 
personajes, que llevan otros nombres, de otras vidas, de 
Jorge Semprún, se refleja o se fusiona el personaje-escritor 
Semprún. Nombres diferentes para distintas vidas. Vida, otra 
vida, doble vida, ciclo de la vida, una vida anterior, una vida 
más tarde... constituyen, todas ellas, expresiones que pueden 
encontrarse de forma habitual en las obras de Semprún. Las 
vidas de Semprún: la infancia, el exilio, la resistencia, el campo 
de concentración, la vida en el comunismo, la escritura, el 
cine, la política. Más vidas que un gato. Las vidas y la vida, 
el amor por la vida a fin de cuentas, son fundamentales en 
este gran intelectual. “Lo que resulta maravilloso es poder 
maravillarse de estar vivo”, escribió en Federico Sánchez se despide 
de ustedes (1993). Jorge Semprún, el amante de la vida, nacido 
en Madrid en 1923, se encontró cara a cara con la muerte 
el 7 de junio de 2011 en su bonito y acogedor apartamento 
parisino de la rue de l’Université. ~
 Jordi canaL
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