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+Cohen, la voz de la poesia.

LEONARD COHEN:
NUESTRO HOMBRE

aanécdota es evo-

cada con mucha
L gracia por el

joven cantautor

Rufus Wainwright
en uno de los tantos documentales
dedicados al genio y figura del recién
estrenado Premio Principe de Asturias
de las Letras. Alli, Wainwright cuenta
que se hace amigo de Lorca, la hija de
Leonard Cohen; que es invitado
a desayunar a la casa del poeta; y
que, de pronto, ahf estd el mismisimo
autor de “Bird on the wire” y de
“Tower of song” y “Sisters of mercy”
y de... Es temprano por la manana,
Cohen estd sin afeitar, en bata y cal-
zoncillos, con su “voz dorada” de bari-
tono sombrio, ddndole de comer a una
mascota o algo asi. Y que es un gran

tipo, explica Wainwright. Tranquilo,
sonriente, ademds hace buenas torti-
Ilas para todos. Y Cohen se interesa
por el entonces atin desconocido
Wiainwright. Conversan un rato sobre
tantas cosas y, en un momento, Cohen
se excusa: “Tengo que salir. Subo a
vestirme”, explica. Wainwright per-
manece en los bajos de la casa con-
versando con Lorcay, a la media hora,
contempla al borde del colapso y del
éxtasis como Leonard Cohen baja por
las escaleras, enfundado en un impe-
cable traje Armani, gafas de sol, son-
risa de lobo. Y, entonces, Wainwright
recuerda que no pudo evitar lanzar
chillidos histéricos. “jEs Leonard
Cohen! [Es Leonard Cohen!”, gri-
taba grititos Wainwright ante un
Cohen pasmado por el exabrupto de

Wainwright y, ahora, de pronto, defi-
nitivamente leonardcohenizado: ese
Leonard Cohen —con look de géngs-
ter judio o de playboy internacional
o de personaje rapaz de Philip Roth o
de Leonard Michaels, un velocirraptor
sexual en cdmara lenta, un muy macho
feminista, el hombre que siempre amara
a las mujeres— que aparece en la ya
iconica portada de I’m your man, ese
disco de 1988 que volvié tan cool a
alguien que ya era todo un cldsico
sin fecha de vencimiento.

Es Leonard Cohen, si. Y es nuestro
hombre. Pero ya lo era mucho antes
de este 2011 0 de aquel 1988. Lo era,
incluso, en tiempos previos a la edi-
ci6én de su debut discografico, The songs
of Leonard Coben (1967), donde apa-
rece con su propia voz la “Suzanne”
del té y las naranjas de la China ya
popularizada por Judy Collins. Disco
en cuyos surcos se inaugura lo que
podria definirse como folk noir, o
musica para suicidarse, o erotismo
unplugged, o expansivo minimalismo
zen, o existencialismo de alcoba,
o constructiva sdtira urbana para
demoler ciudades, o intimos himnos
guerrilleros, o vertical armonizacién
biblica para el horizontal conoci-
miento biblico, o euférica mistica
para depresivos agndsticos, o lineas
rectas y perfectas para decir adiés, o
lo que mds les guste. Antes de todo
eso —antes de juguetear con la idea de
irse a Nashville para convertirse en
cantante country pero, por el camino,
ser “secuestrado” por la Nueva York
de los songwriters autobiograficos de
Bleecker Street y las superstars de The
Factory de Andy Warhol —Cohen ya
habia sido bohemio en Greciay eraen
su patria poeta reconocido (ya édito en
1956, con La caja de especias de la tierra,
de 1961, convirtiéndolo en el paradig-
ma del rimador seducido y seductor)
y novelista celebrado (con el salinge-
rismo dark de El juego favorito, de 1963,
y la alucinacién poshenrymilleriana y



mega-maudit de Hermosos perdedores, de
1966). Verlo en accién, joven y timido
y audaz en el documental Ladies and
gentlemen.... Mr. Leonard Coben (1965).
Pero —tanto en perspectiva como en
contexto— Cohen era y sigue siendo
un animal extrafio, una rara avis para-
da sobre el alambre de su obra, una
especie de un solo espécimen cuyo
aliento puede perfumar las bandas de
sonido de McCabe & Mrs. Miller,
de Robert Altman, Natural born killers, de
Oliver Stone, y Wonder boys, de Curtis
Hanson, pero, también, artefactos pop
generacionales como Pump up the
volume, Shrek y Watchmen.

En su momento (nacido en
Montreal, 1934), Cohen fue demasia-
do joven para salir a jugar al beatnik
pero, también, demasiado viejo (cal-
cular que le lleva siete afos al ahora
septuagenario Bob Dylan) para entrar
a jugar al rocker. Ahora — sumado a
las huestes eléctricas de The Rock
and Roll Hall of Fame en 2008- su
perfil es igual y admirablemente
difuso y complejo de dibujar. Aqui
viene el muy bien afejado escritor
de renombre (invocado con vene-
racién en libros de Julio Cortdzar y
Miguel Delibes, lo que no le impidi6
disfrutar ser el agente de c1a/Interpol
Francois Zolan, en un episodio de la
serie de TV Miami Vice). Y aqui llega
quien no ha dejado de seducir a jéve-
nes de varias generaciones e inspi-
rar (abundan los dlbumes tributo de
variable calidad) a varias camadas
de cantautores e intérpretes entre
los que se cuentan Nick Cave, Lou
Reed, Kiko Veneno, Suzanne Vega,
Joaquin Sabina, Lloyd Cole, Nacho
Vegas, Kurt Cobain, Jorge Drexler,
Elliott Smith, Christina Rosenvinge,
Jeff Buckley, Enrique Morente,
Madeleine Peyroux, Luca Prodan,
Jarvis Cocker, Enrique Bunbury,
Ron Sexsmith, Andrés Calamaro,
Michael Bublé, Luis Eduardo Aute,
Aimee Mann, Philip Glass, John Cale

y siguen las firmas, incluyendo a ese
adolescente desconocido que acaba
de abrazar una guitarra para asi pro-
teger los débiles latidos de su corazén
destrozado o ponerle letra y musica
a las musculosas ondas de su cerebro
destructor.

Y —acustico y desnudo, acompa-
fiado de voces femeninas para calmar
su insaciable adiccién a chorus girls y
hermanas de la misericordia, turbu-
lento e insomne, finamente arreglado
en mis favoritos New skin for the old
ceremony (1974) y Recent songs (1979),
arropado por casio-sintetizadores de
casi juguete, o arrastrdndose como una
lagartija crooner de gélido pero ardien-
te crucero por los mares del Norte— el
sonido Cohen que se apoya sobre las
palabras, sobre las palabras justas y
exactas. Y, desde aht, la autopsia de
los sentimientos, la poética valseada
del amor para el que no hay cura (y
donde puedes pisar a tu companera
o ser pisoteado por ella, despidién-
dose o siendo despedido en “Hey,
that’s no way to say goodbye”, “So
long, Marianne” o “Famous blue
raincoat”), los malos buenos habitos
del consumado y consumido party
animal (“Don’t go home with your
hard-on” o “Closing time”), la tronan-
te inminencia del Apocalipsis pero
todavia no en canciones como “First
we take Manhattan” y “The futu-
re”), o el éxtasis carnal-religioso (la
tantas veces versionada “Hallelujah”
o la plegaria “If it be your will”)
del “pequerio judio que escribi6 la
Biblia”. Amparandose, siempre, en
un mandamiento que Cohen jamds
ha desobedecido: “Cuando una can-
ci6n es verdaderamente personal, no
hay nadie que no la comprenda, y se
vuelve universal y més alld del espacio
y del tiempo.”

Lo que nos trae al mds o menos
aqui'y al casi ahora. A sus dos dltimos
dlbumes: el acaso involuntariamente
autoparédico con, a mi juicio, dema-

siados clichés de galdn crepuscular Ten
new songs (2001) y el freak pero muy
interesante Dear Heather (de 2004y
en el que, en el track que da titulo al
asunto, Leonard Cohen suena muy
parecido al computador HAL 9000
mientras va vacidandose de memoria
en 2001: A space odyssey). Dicen que
para finales de 2011 habrd nuevo
disco. Mientras tanto, continda esa
gira —y la edicién de sus souvenirs en
cD o pvD— disefiada para rellenar las
arcas luego de haber sido estafado por
su representante mientras meditaba
en un monasterio budista, y donde
desde la primera palabra hasta el
ultimo gesto entre cancién y can-
cién se repite noche a noche como
parte de una muy estudiada rutina
con guifios para fans y adoradores.
Estd bien, no importa. Cohen siem-
pre serd bienvenido y que nadie ose
reprocharle, recogiendo galardén,
otofial y traviesa reverencia frente a
principe o protocolar flirteo con prin-
cesa. Se lo ha ganado. Ha trabajado
mucho. Demor¢ varios afios en parir
“Hallelujah” (versionada live por Bob
Dylan, quien defini6 las canciones del
canadiense como “plegarias” y algu-
na vez dijo que de no ser quien es le
gustarfa ser Leonard Cohen), pero sin
dejar de “escribir todo el tiempo”y,
asf, componer sesenta estrofas (todas
excelentes, varias fueron recitadas
de memoria en diversas entrevistas)
para destilar las seis (magistrales)
que podemos ofr una y otra vez en
“Democracy”.

Aqui vuelve quien nunca se fue.

Bajando desde los pisos més altos
de esa Torre de la Cancién donde
conversa con el fantasma de Hank
Williams, espiando a través de las
grietas que hay en todo y por las que
entra la luz.

Y, si, siempre impecablemente
trajeado.

Es nuestro hombre.

Es Leonard Cohen. —
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TEATRAL

ENTREVISTA CON

ctor, director y pro-
ductor, cuenta con
A una amplia trayec-
toria que incluye
mds de cuarenta
participaciones en obras como El bace-
dor de teatro, Feliz nuevo siglo doktor Freud
y La rosa del tiempo. Ha dirigido, entre
otros, los montajes de Ricardo IT, Los
barios, Memoria'y Natdn el sabio. Fue coor-
dinador nacional de Teatro del INBA 'y
actualmente dirige Teatro UNAM.

Y

¢Como llegaste al teatro?

Mi familia es gente de teatro. He vivi-
do cerca de él pricticamente desde que
naci. Siempre me parecié un espacio
de excepcion. Si la realidad era una
gran casa, el teatro era una recimara
donde se permitfan cosas distintas. Y
aunque estudié la carrera de actuacion
en Filosoffa y Letras en la uNaM, mi
mayor aprendizaje fue viendo trabajar
a otros actores. La escuela te ayuda
para conocer ciertas técnicas, te ofrece
un soporte muy util, pero hay algo
muy gremial de la actuacién: uno se
hace en la prictica, siendo actor. Los
estilos tienen que ver con las modas
y los gustos de una sociedad. Por el
cine y la televisién, ahora lo que estd
de moda es el realismo. Entonces, la
mayor parte de las escuelas ensefian
realismo porque es lo que les vaa dar
trabajo a sus alumnos. Yo he tenido la
fortuna de colaborar con muchisima
gente. He explorado lenguajes muy
distintos: desde la pantomima vy el
cabaret hasta el teatro psicolégico. La
observacién siempre ha sido central
para mi.

éNo crees que con la hegemonia de
los modelos realistas los actores
perdieron el amor al lenguaje?

Si. Normalmente, el comunicador
de un idioma es el actor. Son lo que
nos ensefan el sonido de la lengua.
Esto es muy claro en Inglaterra. La
poblacién aprende a enunciar escu-
chando a sus actores. En el realismo,
sin embargo, hay una creencia de
que el lenguaje es producto de las
emociones. Pareciera que la diccién
va a aparecer sola. Y esto es falso. El
actor necesita una técnica de emisiéon
vocal y un conocimiento profundo de
la estructura cultural del idioma. Eso
es la prosodia. Sin duda, este es uno
de los grandes problemas de la actua-
cién en México.

¢Te sientes mas actor que director?
No, siempre quise ser director. Son
dos tipos de pensamiento muy dife-
rentes: el actor ve el 4rbol, el director
ve el bosque. El director tiene una
mentalidad que requiere cierta racio-
nalidad para escoger, catalogar, tomar
decisiones. El actor vive en el presen-
te, es reactivo. Toma los estimulos de
fuera y los convierte en algo. Siempre
que he actuado, me salgo un poco y
veo el espectdculo. Me divierte mds esa
construccién de fuera. Por otro lado,
trabajar con tantos directores como
actor y como productor me ensefié
muchisimo. Me hizo ver las cosas de
modo mds plural. Tantos directores se
aferran a una gramdtica, a una forma
de hacer las cosas. Yo entendi que no
hay que imponer métodos a ultranza.
Con frecuencia, uno puede ser mds
flexible de lo que cree. Lo importante
es el resultado al que llegas.

¢Cuantos aiios hiciste cabaret?
Estuve cuatro afios y medio en el Bar
Guau. Fue un mundo fascinante por
su inclemencia. No hay nada mds
cruel que el risémetro porque nadie
se rie falso. Todos sabemos actuar que
ponemos atencién o podemos aplaudir
hipécritamente, pero pretender refr a
carcajadas es imposible. La forma en
que se exponen los intérpretes en el
cabaret es alucinante.

éPor qué te interesa dirigir?

Adoro el didlogo con el autor.
Internarme en su mundo a través de
los actores es algo que disfruto mucho
porque te permite escudrifiar muy
cerca las relaciones humanas, obser-
var microscépicamente la conducta de
los personajes. Analizar esta especie
de semiética del comportamiento y
luego construirla con pequefios signos
sobre el escenario es mi pasién. Eso es
lo que me ha acercado a Shakespeare
y a Ibsen.

También has trabajado amplia-
mente como productor. (Qué les
hace falta alos mecanismos de
produccion del teatro en México?
Muchos esquemas estin cambiando.
En parte porque el Estado mexicano
estd cambiando. El Estado proteccio-
nista ha sido obligado transformarse.
Sin embargo, el teatro todavia estd
muy centralizado. Y me refiero al
espacio arquitecténico. Yo creo que
cada teatro debe tener su propio alien-
to, su perfil. En la ciudad de México,
el INBA sigue manejando seis espacios,
que necesitan mds independencia.

Es decir que cada teatro del nsa
deberia tener una direccion artis-
tica independiente con su propio
presupuesto.

Asi es. Estoy pensando en El Galedn,
El Granero, la Sala Villaurrutia. La
institucion podria operar el Teatro
de Orientacién y el Julio Castillo,
que tiene mil butacas. Es muy difi-
cil que un grupo independiente mane-
je un teatro de ese tamario. Yo pienso




+Claudio Lafarga y Héctor Holten en Natan el sabio de la Compaiiia Nacional de Teatro.

que ahi deberfa estar la Compaifa
Nacional de Teatro.

Dirigiste Natan el sabio de Lessing
paralacnt. Por un lado, me parece
positivo que haya una infraestructu-
ra capaz de producir clasico asi. Por
otro lado, no entiendo cémo se sus-
tenta un discurso de formacion de
publicos con temporadas tan cortas
enun espacio de cien butacas.

La cNT no apuesta a un solo montaje
sino a un conjunto de obras. Como
director, cuentas con un elenco que
estd muy concentrado en hacer tu
obra, lo cual es muy ventajoso. Creo
que el problema mds serio que tienen
es su difusion. No puede ser que no
tengan una pagina de internet.

La cnt ha logrado muchas cosas:
remodelar una casa, producir
obras complicadisimas, hacer gi-
ras por el pais. Pienso que lamala
difusién no es accidental sino sin-
tomatica del caracter endogamico,
autorreferencial de una parte de

la comunidad teatral que le cuesta
dialogar con la sociedad.
Intervienen muchos factores, pero
yo difiero. Creo que su problema de
comunicacién y difusién es una expre-
sién del centralismo del INBA.

Yo lo heresentido alahorade
producir. Ahora hay un régimen
administrativo donde casi te piden
hacer teatro para el administrador.
Esa es la crisis del Estado productor,
que te da dinero y no entiende muy
bien por qué lo hace. De repente,
quiere licitar todo, pero no puedes
licitar el reparto o el escendgrafo. Por
eso yo creo que la independencia es el
camino a seguir. Dejar de regentear
teatros y apoyar discursos artisticos. Y
en ese sentido, creo que la iniciativa
226 bis, que te permite captar pagos
adelantados de 1sR para la produccién
teatral, va a ayudar mucho.

Yo percibo un impetunuevo enel
teatro comercial en México. Hay
mas productores interesados en
un formato de obra con discurso.
Recientemente, dirigiste Juegos
siniestros en el Teatro de los Insur-
gentes con un reparto que podria
haber estado en el “teatro de arte”.
Lo que ha cambiado no es el pro-
ductor sino el perfil del publico. Es
decir, por lo menos en la ciudad de
México, tenemos un pablico mucho
mas critico que comienza a exigir
otras propuestas. Lo ves también en
el cine y en la televisién. Y eso viene a
demostrar la pertinencia del teatro del

Estado porque el teatro comercial con
ciertas infulas intelectuales no podria
existir sin el INBA. Es necesario que el
Estado rompa paradigmas para que
después la sociedad se los apropie.
Eso demuestra la necesidad de una
television publica, teatro puablico,
etcétera, porque le permite al artista
hacer cosas distintas.

Y en ese sentido, {como entiendes
la funcién de la unam?
Teatralmente, la UNAM se transformé
en los afios setenta cuando se cons-
truye el Centro Cultural Universitario.
Antes de esto, se hacfan obras con un
perfil escolar. A raiz del ccu, la uni-
versidad se convierte en un productor
que encauza el teatro de los directores
que se formaron en su interior. Y con-
voca a los universitarios a ver las obras.
Construye un pablico. Sin embargo,
no pienso que la renovacién de las for-
mas teatrales deba ser necesariamen-
te nuestra obsesién. La exploracién
estd en el espiritu universitario, pero
actualmente me encuentro con una
generacién de directores que estd mas
interesada en dialogar con el puablico,
comunicarse. Hay mucho interés en el
discurso. Tenemos que ser sensibles
a esto. La difusién de la cultura debe
ser incluyente. —

Foto: CNT/Sergio Carreén Ireta
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DE CASEY AFFLECK

ace mds de dos
anos, el actor
H Joaquin Phoenix
fue invitado al
show de David
Letterman. Enfundado en un traje que
apenas lo contenia, con el pelo enma-
rafiado, una barba fuera de control y
lentes oscuros en un foro cerrado, lucia,
como quien dice, dejado. Respondia “si”
y “no”, miraba hacia quién sabe dénde y
no sabfa nada de la pelicula que estaba
ahi para promover. Letterman lo mira-
ba entre curioso y entretenido. “Es una
pena que no hayas podido venir esta
noche”, le dijo para despedirlo.

Pocas cosas irritan mds a los medios
y publico gringos que las celebridades
—sus gufas morales— burlen las expec-
tativas que se tienen de ellas. Cuando
Phoenix, en ese entonces, dijo que
dejarfa de actuar para convertirse en
rapero se vio al centro de un huracdn
de burlas, sarcasmo y morbo. Cuando
hablé de su cambio de rumbo en la
entrevista con Letterman, el publico
estallé en carcajadas maniacas. Otros
medios comentaron su “quiebre” y
se preguntaron si era verdad o una
tomadura de pelo. “La pregunta no
es esa —dijo algin locutor— sino qué
tanto nos importa.” La pregunta era
retérica; el tono, hostil.

Todo esto —incluido Letterman—
aparece documentado en la pelicula
I'm still bere, del también actor Casey
Affleck. A grandes rasgos, narra lo

que sucede cuando un actor con la

trayectoria de Phoenix, dos veces
nominado al Oscar, decide que la
actuacién no le permite expresarse.
Su cardcter retraido e intenso le da
por un lado un aura de respetabilidad
y, por otro, de fragilidad psicolégica:
muchos le reclaman desperdiciar su
talento, y todos dan por hecho que
perdié larazén. La cdmara de Affleck
lo sigue de cerca desde que anuncia
su “retiro” a un periodista, lo discute
con sus publicistas, y luego vuelca
su energia en conseguir que Sean
Combs, un mogul del hip hop, pro-
duzca su primer dlbum. I’'m still bere
muestra a un Joaquin Phoenix insegu-
ro y controlador, que pasa de la depre-
si6n a la euforia y que comparte con
Charlie Sheen la idea de una buena
fiesta: acompaniado de prostitutas, ¢
inhalando rayas de coca al estilo del
conocedor. La cdmara también mues-
tra sus pininos poco afortunados en
la composiciéon de rap y a Combs
pricticamente evitando hablar con
él. Entre una cosa y otra, el actor ve
la televisién y es testigo de cémo lo
despedazan lo mismo periodistas que
colegas actores. Se vuelva rapero o
no, el medio cinematografico parece
empefiado en borrar el recuerdo de
un actor con talento.

Hay dos formas de acercarse a I’'m
still bere. Una es suponiendo que todo
lo mostrado es real. No solo serfa la
manera correcta —una de la condiciones
del cine es estar dispuesto a creer—sino
que bastaria para observar el castigo

que recibe Phoenix por no hacer lo que
se espera de él. Quien quiera tomar
esta ruta, no debe seguir leyendo.

Si, en cambio, uno ya sabe que, tras
el estreno de la pelicula en el Festival
de Venecia, Phoenix “regresé” a su
estado original, puede ir verla como el
hibrido fascinante y perturbador que
es. Una vez que Casey Affleck reveld
que todo habia sido un “acto” —algu-
nos personajes eran actores y ciertas
escenas de autodestruccién de Joaquin,
falsas—, el enojo y el descrédito hasta
entonces dirigidos hacia Phoenix se
volcaron hacia el director. Periodistas
y algunos criticos le reclamaron al
director haber fabricado un hoax —una
especie de rumor falso, pero masivo y
fraudulento—y enganado de mala fe
asu publico. Affleck les contest6 que
¢l querfa contar una historia, y que el
trabajo de un director era encontrar
la mejor manera de hacerlo.

Su respuesta no es ingenua y deja
ver una gran intuicién. La “mejor
manera” que encontrd para contar su
fabula del actor descarriado fue, basi-
camente, sembrandola en el mundo
real. No era un asunto fcil: necesi-
taba un actor dispuesto a destruir su
imagen, y cuya atraccién hacia el lado
oscuro fuera no solo posible sino algo
“natural”. Tendrfa que confiar en ¢l lo
suficiente como para permitirle mane-
jar sus demonios; el tema era delicado,
y no era raro que alguien cayera en la
tentacion de exponerlo de mds. Ese
actor —jqué conveniente!—resulté ser




+Joaquin Phoenix, en plena construccién del personaje Joaquin Phoenix.

parte de su clan. Desde hace cinco
arios, Casey Affleck estd casado con la
hermana menor de Joaquin. En corto,
es también un Phoenix: estd asociado
con un apellido que en Hollywood
es sinénimo de expectativas fallidas
y malas decisiones de vida.

La muerte de River Phoenix no
se menciona en I’m still bere: Joaquin se
niega a hablar de ella desde que suce-
dié, en el 93. La anécdota del actor
promesa que muri6 por sobredosis
afuera del bar propiedad de otro actor
promesa (Johnny Depp) no seria el
elefante en el cuarto si no fuera a su
vez uno de los episodios mds recorda-
dos de los noventa. Fue tema de dece-
nas de articulos y programas de tele-
visién sobre el peso de la celebridad,
la pérdida de la inocencia y hasta la
hipocresia del medio. Més alld del
lamento colectivo por la pérdida
del actor mds alabado de su genera-
cién, algunos condenaron la incon-
gruencia entre la imagen de un
River sano, activista y vegetariano, y
un reporte forense que mencionaba
una mezcla de cocaina, diazepam
y heroina como causa de su muer-
te. Apenas pasaron seis meses, otro
idolo con cara de dngel se meti6 una
escopeta a la boca. Kurt Cobain le

arrebaté a Phoenix el titulo de martir
de la “Generacién X”, y no es dificil
entender por qué: al musico lo decep-
cioné el mundo mientras que el actor
“engafié” a los demds con su imagen
de muchacho integro. Como bien dijo
Casey Affleck a propésito de su peli-
cula, los fans y necesitados de idolos
no perdonan una decepcién.

No importan las semejanzas obvias
entre River y el Joaquin de I'm still bere;
ni saber si Affleck o Phoenix las con-
sideraron —juntos o en solitario— a
la hora de filmar su pelicula. Basta
saber que flotan en el aire y que pue-
den haber influido en muchas de las
reacciones registradas en la pelicula.
Affleck quiso que los medios tuvieran
un rol en su historia y mostraran sus
verdaderos colores. Si bien el personaje
era solo una construccién, las reaccio-
nes virulentas al anuncio de su retiro
fueron totalmente reales. La historia
de un Phoenix que dejaba al mundo
plantado, harto de ser llamado “una
promesa de la actuacion”, era, quiza,
demasiado cercana como para tomarse
con calma. Hay déja-vus agradables, y
otros que dan terror.

Los dias siguientes a la muerte de
River, televisién y estaciones de radio
transmitieron unay otra vez la llama-

daal g1t en la que un chico describfa
asu hermano convulsionandose en la
banqueta, y pedia, desesperado, que
llegaran a salvarle la vida. Cuando el
critico Roger Ebert entrevisté a Casey
Affleck a propésito de I’'m still bere,
dijo que le parecia que el uso que
hacfa Phoenix de su propia persona
revelaba un enojo hacia la cultura de
la celebridad mucho mds profundo
que una simple actuacién. Affleck
esquivé el tema; Ebert no insistié més.
Bast6 para sefialar uno de los muchos
puentes que el espectador de I’m still
here puede usar para transitar entre la
ficcion y la realidad.

El cruce de verdad e invencién, los
moviles invisibles, la recreacién de un
desplome y el espectdculo de una per-
sona haciendo trizas su reputacién no
bastarfan para afirmar que I’m still bere
es cine y no solo una bromita ingenio-
sa. Sin embargo, el ojo arriesgado de
Affleck en alianza con los demonios
de Phoenix resulta en una pelicula
mds intima que voyeurista, cuya cruel-
dad era necesaria para ir todavia mds
a fondo en el tema inagotable de la
oscuridad del showbiz. Que Joaquin
interprete a “Joaquin” no es trampa
sino estrategia. Cudl es el verdadero
es otro tema para discutir. —



