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C a r l o s  M o n s i v á i s

A
los cinco años de la
irrupción en Chiapas del
Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (ezln),

se acumulan interpretaciones, aconte-
cimientos, consecuencias. Procedo a
bosquejar algunos de ellos.

Desde 1994, Chiapas, el estado de la República, se ha vuelto na-
cional e internacionalmente un concepto semejante y distinto,
Chiapas, sinónimo de marginación extrema, políticas genocidas
del gobierno, rebelión por causas justas. Carlos Salinas de Gor-
tari y Ernesto Zedillo ansiaron reducir las proporciones del con-
flicto a cuatro municipios sin importancia militar alguna, pero
los hechos no los apoyan. Todavía hoy, Chiapas quiere decir re-
sistencia al neoliberalismo (y a la empresa de saqueo que en Mé-
xico emblematiza a la ortodoxia económica neoliberal) y urgencia
de modificar el modelo económico que aplasta al país entero.
Ciertamente, el ezln no es mayor problema bélico pero en
Chiapas todavía continúan más de 40 mil efectivos del Ejérci-
to Nacional.

Se acepta de buena o mala gana la existencia de un sector in-
dígena no compadecible ni sujeto de protección esporádica del
Instituto Nacional Indigenista. Sin duda el ezln tiene ángulos
criticables (entre ellos, el espíritu militarista de algunos dirigen-
tes, el desprecio por formas elementales de respeto al interlocu-

tor, el facilismo ideológico en diversos pronunciamientos), pero
no  son minimizables la seriedad de su intento, la solidez de su
espíritu comunitario y la razón de ser de su empresa: el rechazo
de las condiciones infrahumanas de la vida indígena, de la ile-
galidad a nombre de la ley, del cinismo priísta. No creo en causas
sostenidas en la violencia (por eso no creo en la permanencia del
pri en las zonas rurales), pero, por ejemplo, antes de 1994 sólo
un puñado de los críticos actuales del ezln se había enterado si-
quiera de la situación de Chiapas, y del mundo indígena.

Ha sido afortunada y desafortunada la insistencia en la so-
ciedad civil que acompañe al ezln en su búsqueda de la paz y
del cambio democrático. De seguro la más combatida y ridicu-
lizada de las iniciativas del ezln, la idea de una sociedad civil

prozapatista, es un proyecto que ha perdido adeptos en el cami-
no por los “malos modos” del ezln, por el carácter “románti-
co” del apoyo y por la inconsistencia de un buen número de alia-
dos, habituales de las empresas de corto plazo. Ya se sabe: no
hay tal cosa como una sociedad civil, de connotación siempre de-
mocrática y “progresista”. La sociedad civil, de definición tan
ardua, contiene entre otros a grupos y grupúsculos hambrien-
tos de censura, opuestos al control de su propio cuerpo, de las
mujeres, enemigos de las campañas preventivas contra el sida,
y ganosos por devolver el país al siglo xvii. Al tanto de esto, es
justo subrayar el valor y la generosidad de los grupos y perso-
nas a favor de los derechos indígenas y de la causa de la paz en
Chiapas, y capaces de movilizaciones notables: las marchas de
enero de 1994, la Convención de Aguascalientes, Chiapas (sie-
te mil asistentes), en 1994, la movilización contra la campaña de
aplastamiento anunciada triunfalmente por Ernesto Zedillo el
9 de febrero de 1995, el Encuentro Intergaláctico en La Reali-
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dad en 1996, la bienvenida en la Ciudad de México a los mil 111
representantes del ezln en 1997, y el Encuentro Sociedad Ci-
vil- ezln en 1998 (tres mil asistentes). En las reuniones las con-
tradicciones afloran al lado de los activistas (jóvenes en su gran
mayoría) notables por su capacidad de entrega, se mueven los
residuos de la vieja militancia, la irracionalidad que confunde
a las exigencias con los cambios, y los rencores del sectarismo.
Sin embargo, cada vez más predomina la sensatez y las visiones
críticas, aun cuando urge revisar la noción (tan irreal por mo-
mentos) de “sociedad civil”.

No tiene fin la estrategia de represión y exterminio, auspiciada
y/o tolerada por el gobierno central, y desde luego y entusiastamen-
te por el gobierno de Chiapas. Impresiona el elevado número de
asesinatos de militantes de base o simpatizantes del ezln que ni si-
quiera merecen por lo común simulacros de investigaciones. De-
claraciones turbias, algunos encarcelados para dar de muy lejos la
impresión de justicia, y no más.

Del cúmulo de fenómenos de Chiapas, el más tremendo es
la matanza de Acteal (22 de diciembre de 1997). A la conmo-
ción por la matanza, sucedieron explicaciones aberrantes (“el
pleito por una gravera o máquina de hacer grava”), detención
de muchos de los asesinos materiales, y no más. A los grandes
responsables, no se les toca. El gobierno fomentó la impresión
de comunidades ultraprimitivas, y por supuesto “irredentas”,
dispuestas a matarse por agravios contra una persona. Algunos
personeros del régimen le echan la culpa de Acteal a enfrenta-
mientos religiosos, y disculpan invariablemente al gobierno de
Chiapas, que a lo mejor, y si mucho les apuran a los dispensa-
dores de indulgencias, cometió algún pecado de “omisión”. Pe-
ro Acteal no desaparece a pedido de los testaferros ideológicos
del gobernador de Chiapas Roberto Albores o el Secretario de
Gobernación Francisco Labastida. Si no un crimen de Estado,
sí proviene de la maniobra que le encarga liquidar la rebelión
a la descomposición social y el desgaste de las comunidades 
zapatistas. 

Se cuestiona por vez primera el determinismo que ha regido la
percepción de lo indígena. Ser indio en México ha significado –sin
que a los demás les incomode– carecer de los mínimos de bienes-
tar y gozar de los máximos de la explotación de la víctima: “Son
pobres porque quieren, porque insisten en ser indios. Ya podrían
vivir en otra parte, tener otros trabajos, otras ambiciones”. A esta
necedad racista la cortó de tajo una evidencia: el atraso se impone
con ausencia de oportunidades educativas, falta de capacitación
laboral, peonaje que es semiesclavismo, racismo, alcoholismo in-
ducido, etcétera. Explicado racionalmente, el fatalismo pierde su
mayor ventaja: la aceptación involuntaria. Así persista, tiende pro-
gresivamente a desaparecer, incorporándose al otro más podero-
so fatalismo: el de México ante la globalización.

Se implantan temas y problemas indígenas en la vida mexi-
cana, que antes se disolvían en la indiferencia “natural”. Desde
1994 se intensifica el flujo de conocimientos, y el alud de libros,
números especiales de revistas, ensayos, artículos, videos, sim-

posios, programas especiales de radio y televisión, coloquios,
debates en todos los foros, etcétera. Nunca antes se había dado
un acercamiento tan amplio sobre la vida indígena, ya no res-
tringido al quehacer de los antropólogos.

No ha sido fácil ni rápido asimilar el impacto de la rebelión
de comunidades tzotziles, tojolabales, choles. Al principio –al
leer el Primer Manifiesto de la Selva Lacandona– muchos creí-
mos en un brote tardío del sectarismo suicida de los setentas.
Pero el rápido cambio del ezln, la información abrumadora so-
bre las condiciones de vida en Chiapas y el régimen legal impe-
rante, modificaron enormemente los puntos de vista. Con todo,
sólo en forma paulatina se ha ido sabiendo lo que pasó entre
1990 y 1994, en lo tocante a la composición y la ideología del
neozapatismo. Y hasta el momento, esta información no ha da-
ñado en lo básico la imagen del ezln y de Marcos.

El racismo es componente fundamental del conflicto, desde
el animoso oficial mayor
del gobierno de El-
mar Seltzer, convencido
del carácter apócrifo del
ezln porque los indíge-
nas genuinos usarían ar-
cos y flechas, hasta los
priístas y periodistas ab-
solutamente seguros de
que la condición mani-
pulable es la propia de los
indios. Y los viajes masi-
vos a Chiapas, y el caudal
informativo, revelaron la
cuantía y la extensión del
racismo.

La religión juega un
papel esencial en el proce-
so. En los años recientes,
y por diversos motivos,
el protestantismo y de-

nominaciones como Testigos de Jehová han pagado terreno 
en Chiapas, y el único remedio a mano contra las “sectas” ha si-
do la persecución. Lo más notorio, pero de ningún modo lo úni-
co, es el caso de los expulsados de San Juan Chamula, los más
de 35 mil instalados en los alrededores de San Cristóbal. Son in-
cesantes las expulsiones, los asesinatos, los saqueos de propie-
dades. Y la intolerancia no ha merecido críticas de la izquierda
tradicional (convencida de que todos los protestantes son agen-
tes de Wall Street y la cia), ni del gobierno (medroso ante la po-
sibilidad de molestar a la Iglesia Católica, su posible aliado y su
decidido inquisidor), ni por supuesto del clero católico, asilado
a su dogma: los herejes se llevan lo que merecen.

Desde los años sesenta, gracias sobre todo a la influencia del
obispo Samuel Ruiz, se difunde en Chiapas la Teología de la Li-
beración, o para usar el término reivindicado por la Diócesis de
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C a r l o s  M o n s i v á i s :  ¿ A  q u i é n  l e  t i e n e n  q u e  p e d i r  p e r d ó n ?

San Cristóbal, la Teología India. El énfasis doctrinario es muy
novedoso y moviliza un ejército de catequistas. Así lo cuenta el
obispo: “Vine a convertir a los indígenas, y ellos me convirtie-
ron”. Por lo que se sabe, y ya se sabe bastante, no fueron pocos
los catequistas involucrados en la formación del ezln, pero la
Diócesis no intervino directamente, y es calumniosa por entero
la idea –sostenida desde el gobierno– de una rebelión maneja-
da por Samuel Ruiz. Además, la ofensiva contra el obispo ha 
sido extrema en la prensa, la televisión y la radio. Y no han 
faltado las agresiones ca-
nallescas, como la del
grupo de Auténticos Co-
letos (la derecha de San
Cristóbal) gritándole:
“¡Satanás, Satanás!”, y
arrojándole tinta, o el
atentado contra la herma-
na de Ruiz, de graves con-
secuencias.

En materia de vida co-
tidiana la Iglesia Católica
de  Chiapas se atiene al fun-
damentalismo: guerra total
a cualquier intento de des-
penalizar el aborto, recha-
zo del condón, oposición
cerrada al control de la na-
talidad. Esto último es, si
tiene sentido jerarquizar
en estos temas, lo más gra-
ve. Pese al diluvio pobla-
cional en Chiapas (más de
4% de crecimiento al año),
los obispos combaten las
campañas indispensables
de planificación familiar.

Los Acuerdos de San
Andrés Larráinzar son el
asunto más dificultoso pa-
ra alcanzar la paz. Al cam-
biar la perspectiva del ezln
de lucha revolucionaria a
lucha por los derechos in-
dígenas, se vuelve inevita-
ble el debate que lleva a los
diálogos de San Andrés y
los Acuerdos en materia de
Derechos y Cultura Indígenas, firmados también por el gobierno, que
luego (diciendo no hacerlo) los desconoce tajantemente. La piedra de
toque de algo tan claramente vinculado a la Reforma del Estado es el te-
ma de las Autonomías, “derecho colectivo de rango constitucional cuyo
sujetoes el pueblo indígena”. Y los problemas consiguientes (y su en-
tendimiento) son temibles. ¿Qué noción de territorialidad se aplica?

¿Vulneran las autonomías el pacto federal? ¿Cómo se aplica aquí la
soberanía (ya tan desgastada)? ¿Es una injuria al carácter mestizo de
México, como sostiene la derecha, que los pueblos indígenas tengan
como tales representación constitucional? Como en el caso de otras
minorías (las religiosas, las sexuales), las minorías étnicas reclaman
derechos a la vez individuales y colectivos, y presionan para el gran
debate que apenas se da en México. Al respecto, al tanto de la obli-
gación gubernamental de cumplir acuerdos firmados y a sabiendas
de la complejidad del debate, mi mayor duda tiene que ver con Usos
y Costumbres. ¿Cómo evitar cierto recelo ante el “fuero indígena”
que se dará si se reforma el Artículo 13 constitucional? ¿Y qué tanto
de los usos y costumbres indígenas son inoperantes, por su intoleran-
cia religiosa, su sexismo y su tradicionalismo? Es irrefutable el derecho
a preservar las lenguas y los elementos culturales, pero, por ejemplo,
¿qué problemas suscitaría el reconocimiento como elementos de prue-
ba en procesos legales de usos, costumbres, derecho, documentos his-
tóricos y tradiciones orales?

El subcomandante Marcos es al lado de Carlos Salinas, Er-
nesto Zedillo y Cuauhtémoc Cárdenas, el personaje más con-
trovertido de México. En el concepto Marcos intervienen un 
pasado radical, una capacidad innegable de entrega a su causa,
un dogmatismo que en la tercera semana de 1994 abandona ca-
si pero nunca del todo, los restos de la simpatía romántica por
los proyectos revolucionarios, el valor que se le concede a las 
ganas de no dejarse (el “¡Ya Basta!”) y a la exigencia de vida dig-
na. También, y notoriamente, Marcos ha sido un punto de vis-
ta muy eficaz, desde aquel texto de 1994: “¿A quién tenemos que
pedir perdón?”. Cursi y sectario a veces, divagando sin límite
en ocasiones, Marcos es hijo de su voluntad y del proyecto de
resistencia de algunas comunidades indígenas, pero también en
buena medida surge de la adhesión de sectores amplios del
mundo indígena y de la respuesta emocionada y divertida de
sectores de la opinión pública nacional e internacional, de in-
telectuales, periodistas y lectores.

En su lenguaje, Marcos, tan concentrado en el horizonte trági-
co, entrevera posdatas, golpes de mordacidad, descalificaciones a
pasto, ingenio analítico, falta de miedo a la cursilería. Está al tan-
to: en la combinación de ironía y emotividad se localiza gran parte
de su poder de convicción. En su caso el humor, el desbordamien-
to metafórico, el amor por las anécdotas de los seres anónimos, el
culto a la inmediatez sentimental, la reivindicación perpetua de
los humildes, el desprecio por los de Arriba, corresponden a la es-
trategia centrada en el uso de los símbolos, y en la abolición del
rostro, lo que a Marcos, no tan curiosamente, lo beneficia. Inclu-
so su obsesión por la muerte próxima, tan inaceptable como lo es
para los no convencidos de las virtudes del martirologio, halla eco
en los desposeídos. Por eso, la campaña destinada a anular la efi-
cacia propagandística de Marcos ha funcionado en diversos secto-
res, pero no afecta en quienes apoyan las motivaciones éticas de la
resistencia. De nuevo el intercambio de monólogos.

En enero de 1999, Chiapas es, por concentrar tan agudamente
el orbe de la desigualdad inmensa, el problema que jamás resolve-
rán la represión y las tácticas del linchamiento informativo.  ~

Ya se sabe: no hay 
tal cosa como una 
sociedad civil, de 
connotación 
siempre 
democrática y 
“progresista”. 
La sociedad civil, 
de definición tan 
ardua, contiene 
entre otros a grupos 
y grupúsculos 
hambrientos de 
censura, opuestos 
al control  de su 
propio cuerpo, de 
las mujeres, 
enemigos de las 
campañas 
preventivas contra 
el sida, y ganosos 
por devolver 
el país al siglo XVII


