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Léxico City Blues 
o La región 
más transparente

I

C
uando en 1958 Carlos Fuentes
publicó La región más transparente
yo apenas rozaba el silabario. Leí

la novela en 1972, tenía veinte años.
Fue una lectura tardía en el sentido de
que antes había leído varios otros libros
del prolífico narrador. Pensé que me
enfrentaría a una novela fechada, a una
historia situada en el México que le ha-
bía tocado vivir a mis padres y abuelos.
Me equivoqué –al menos parcialmente.
La película narrativa se trataba en bue-
na medida de un México que aun yo
había conocido. ¿De dónde nace esta
cualidad? Al leerla, entonces como
ahora, me llamó la atención un contras-
te entre la promesa transparente del tí-

tulo y la condición abismal, opaca de la
ciudad ahí proyectada: en la novela se
traslucía la opacidad de México, la aspe-
reza de su diversidad social y cultural, la
densidad sofocante de su condición 
piramidal, laberíntica, el río turbio de su
agitada historia. Desde luego, el poder
evocador de la novela –uno de los libros
más leídos de la literatura mexicana con-
temporánea– descansa en la destreza
instintiva, en el ágil manejo y baraja de
los territorios sociales y de los espacios
simbólicos, en la facultad novelista para
recrear el mito llamado México, y una de
las cualidades del mito estriba precisa-
mente en su infecciosa ubicuidad, en su
poder de adaptación. Quizá ésta sea una
de las razones de la novedad perdurable de
esta novela; también de la densidad tra-
dicional de su propia historia como Do-
cumento-Monumento de la literatura
mexicana contemporánea.

La región más transparente no sólo se
arraiga en el subsuelo mítico nacional.

Su destino –otra esfinge– exige que la
obra a su vez haya sido capaz de engen-
drarse a sí misma como arquetipo en el
horizonte de nuestras letras. Esa condi-
ción carismática, poderosamente 
seductora, transparenta otra trama: la de
la sexualidad. No me refiero tanto al
anecdotario erótico y galante contenido
en esta miniaturización narrativa de la
megalópolis azteca como a la libido 
interactiva, obediente al síncope atracti-
vo-repulsivo, que pulsa y palpita por la
ciudad mexicana y que la novela/mosai-
co de Carlos Fuentes sabe tan bien iman-
tar al andar y desandar los caminos que
van de la novela al relato-pseudohistóri-
co y de éste a la leyenda y el mito.

La región más transparente da así una
lección espectacular de legibilidad: 
canoniza un haz de repertorios y de 
reconocimiento colectivo y aparece 
inexorablemente ligada, como con un
cordón umbilical, así a los ritos como 
a la historia de la ciudad que nombra
un país.

II
En el municipio de Ecatepec, en el Esta-
do de México contiguo al Distrito Fede-
ral –zona que de hecho forma parte de la
extensión llamada Ciudad de México–
existe una colonia llamada Novela 
Mexicana. Una de las calles centrales es
La región más transparente: la novela de la 
ciudad tiene una calle con su nombre en
la gran ciudad: el ejercicio textual y pa-
norámico de espacialización de las mito-
logías sociales y culturales de México no
sólo ha sido objeto de una superposición
de lecturas y leyendas orales: la justicia
poética ha querido a su vez que ese texto
se especialice y que –literalmente, como
dicen los publicistas– agarre calle. El
museo narrativo de los idola fori de la
Ciudad de México a mediados del siglo
xx se transforma a su vez en un icono
público, en una imagen –como la de la
Virgen de Guadalupe– que resulta 
en parte milagrosa porque es portadora
de la creencia en el milagro –en el mila-
gro mexicano, para acudir a la voz acuña-
da por Héctor Aguilar Camín, un es-
critor mexicano admirado por Carlos
Fuentes.

{ }
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Sobre La región más transparente y su
autor Carlos Fuentes se han escrito y se
escribirán caudales de textos –quizá 
tantos millones de palabras como habi-
tantes cuenta actualmente la Ciudad de
México. Quizá conviene añadir a esos
respetables y numerosos escolios algu-
nas apostillas genealógicas, anotaciones
marginales a propósito de ciertas estir-
pes o familias narrativas afines.

Publicada a fines de los años cincuen-
ta, La región más transparente se inscribe 
en una cadena de razones, imágenes y fá-
bulas que tienen como eje aquella preo-
cupación (en parte perdurable y en parte
característica de aquella época) en torno
al ser del mexicano, a la posibilidad de
una cultura y de una filosofía, de una filo-
sofía de la historia y de
la cultura nacionales.
Títulos como El labe-
rinto de la soledad de 
Octavio Paz, obras y
ensayos como los de
Luis Villoro, Emilio
Uranga, Leopoldo Zea
o Jorge Portilla (cf. La
fenomenología del relajo)
se inscriben en ese ho-
rizonte cultural que
precede inmediata-
mente a la publicación
de La región más transpa-
rente. En el orden de la
escritura narrativa pro-
piamente dicha habría
que remitirse hacia el pasado, hacia la li-
teratura costumbrista mexicana –por
ejemplo a Fernández de Lizardi y su Peri-
quillo– y más inmediatamente hacia
Agustín Yáñez y Al filo del agua, una 
novela que por su complejidad y riqueza
puede contrastarse con la de Carlos
Fuentes, pues en ambas se da, por un la-
do, una voluntad de totalidad en torno a
un punto limitado y, por otro, un afán de
estetización, una búsqueda artística y
poética de contrastes sociales emblemáti-
cos de los pliegues y fisuras de la mitolo-
gía civil en cuestión. Existen otros tres
mexicanos con los que La región más trans-
parente puede presentar afinidades y pun-
tos de contacto. La novela de Luis Spota
Casi el paraíso (publicada en 1956) fue

comparada en su momento con La región
más transparente. Y si bien es cierto que
Spota aspiró también a escribir una Histo-
ria universal de la Ciudad de México, también
es cierto que en Fuentes se da una veloci-
dad y una vivacidad, un impulso lírico y
una gracia de que carecen las obras del
autor de Casi el paraíso y La pequeña edad.
Otro autor que por razones generaciona-
les y literarias cabría acercar a Carlos
Fuentes es Ricardo Garibay, autor dueño
de un oído privilegiado e impulsado por
una curiosidad humana, política y social
que lo ha llevado a tratar en persona y en
prosa a presidentes y boxeadores, a ciu-
dades y a mujeres de mala fama, a retratar
los espejismos de la clase media y, en fin,
a practicar el oficio literario con generosi-

dad y rigor exploran-
do lo mismo nuevas
técnicas (por ejemplo,
el guión cinematográ-
fico) que dando nuevo
aliento a las formas
tradicionales (por
ejemplo, el diálogo y
el monólogo). Pero si
la materia prima de
Garibay (por ejemplo
en Diálogos mexicanos)
puede ser próxima a la
de Carlos Fuentes, el
instinto para la urba-
nización literaria, el
sentido de la arquitec-
tura ritual de la fábula

son elementos que caracterizan a La región
más transparente y que la literatura mexica-
na sólo volverá a encontrar, primero,
cuando diez años después Juan José
Arreola publique La feria, otra historia
universal de la comunidad, otra micro-
historia (entre histórica y mitológica) de
un pueblo en vilo –para evocar a Luis Gon-
zález– sobre el cráter de su propia identi-
dad; y, después, cuando el propio Carlos
Fuentes publique La muerte de Artemio Cruz,
Cambio de piel, Terra Nostra y Cristóbal nonato.
Y es que desde el compás técnico, el mejor
discípulo de Carlos Fuentes ha sido Carlos
Fuentes: La región más transparente funciona
no sólo como un ensayo general de sus
grandes novelas sino aún más como mi-
niaturización de su proyecto novelístico

total: La edad del tiempo: La región 
más transparente o la Edad del tiempo.
Quizá Cristóbal nonato plantea una lectura
paralela a La región más transparente, un jue-
go de espejos entre la ciudad de 1958 y la
de 1991, una trama simétrica de subsuelos
subversivos y de alianzas complicadas,
una red de laberintos y personajes parale-
los, como si la concepción novelística que
rige a La región más transparente fuese una
semilla en proceso permanente de gesta-
ción y renovación.

La región más transparente avanza si-
guiendo una sucesión de cuadros. Mu-
chos de ellos son fiestas: la amplitud, la
tolerancia de una sociedad, parece 
decirnos al nombrar, ha de estimarse a
partir de la exclusividad de sus fiestas: la
intermitencia entre lo exclusivo y lo in-
clusivo (quién pertenece a qué, cómo y
cuándo) es de hecho una de las claves se-
cretas de la novela mexicana que quizá
refleja mejor la condición clasista y racis-
ta de su trama. La ciudad era una fiesta, y
la fiesta: un bazar, un mercado, un tian-
guis donde lo que se compra y vende son
agendas, relaciones, influencias, palan-
cas, alianzas de toda índole. La ciudad
era una fiesta, y en la cadena de las fiestas
se deslinda el espacio urbano. Pertenecer
a una ciudad es tener la posibilidad de
asistir a una fiesta: saber a qué fiesta ir.

Si Visión de Anáhuac de Alfonso Re-
yes es un poema arqueológico cinema-
tográfico sobre el antiguo mercado de
Tlatelolco y la legendaria Tenochtitlán,
La región más transparente de Carlos Fuen-
tes aparecerá como una arquitectura ri-
tual erigida en honor de un panteón
multitudinario (los personajes de la no-
vela) cuyo modo de expresión son esos
mercados, esas arquitecturas efímeras
inventadas por la fiesta –el espacio ri-
tual y textual donde los iconos-persona-
jes establecen conversaciones que los
emblematizan y caricaturizan.

El contrapunto entre fiestas públicas
(calendario solar) y fiestas privadas (calen-
dario ritual) es una de las características
del orden mágico-histórico que articula a
las sociedades prehispánicas ayer y que
aún hoy da cuenta de la peculiar adminis-
tración del tiempo religioso y del tiempo
histórico que priva en México. Una lectura
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posible de La región más transparente sería la
de seguir y contrastar esa trama de las 
fiestas y rituales que proporciona un anda-
miaje a la novela. “La novela, como se 
sabe, está fundada en una estructura muy
parecida –ha dicho Carlos Fuentes– a la
sociedad que describo: es chiclosa, a 
medio cocinar, deforme. Caótica como la
sociedad de México”. (La guerra, un in-
cendio pueden ser vistos, con una mirada
carnavalesca, como fiestas happenings.) Ba-
zar, melting-pot, crisol, la fiesta fragua y 
funde. Su correlato textual es el collage, ese
pot-pourri, esa ropa vieja verbal donde los
discursos conviven y adjetivan mutua-
mente en un proceso de integración nunca
concluido.

Un principio intermitente y asimétri-
co rige por igual a la Ciudad de México y
a La región más transparente. Intermitencia,
discontinuidad entre los espacios urba-
nos y los territorios de la fábula tanto
más acusados cuanto que la confronta-
ción entre alta cultura y cultura popular
–cultura del águila y religión de la ser-
piente, para evocar la expresión de Louis
Panabière– pasa y se matiza por un espa-
cio mimético, una noche donde –título
de Fuentes– todos los gatos son pardos.
De ahí que no sea para nada asombroso
que en La región más transparente abunden
los imitadores y los simuladores, los snobs
y los farsantes, los equívocos devotos, los
arribistas y trepadores de la más diversa
laya, incluso los Guardianes del Umbral
que regulan el acceso de un espacio a
otro, que actúan como una válvula
abriendo y cerrando el paso entre los di-
versos tiempos e historias.

Tampoco extrañará entonces que si la
movilidad social se alimenta de un flui-
do camaleónico, la metáfora de esa mo-
vilidad, la textual imago mundi del diálogo
entre cultura indígena, criolla, liberal y
proletaria se formula en términos de un
altar de parodias. Si bien es cierto que el
impulso documental de Fuentes en La
región más transparente evoca la voracidad
figurativa de un Diego Rivera (personaje
con el que por cierto tiene no pocas afi-
nidades y hasta se podrían comparar sus
murales con la novela), también es cierto
que Fuentes se presenta como un arro-
gante hijo de su siglo técnico, y que su

gran retablo textual tiene más bien un
paralelo en la pintura con la obra de 
Gironella. El collage aparece como el ins-
trumento privilegiado del panorama, la
lente idónea para captar las evoluciones
del gatopardismo azteca.  ~

—  A d o l f o  C a s ta ñ ó n

VÍA LÁCTEA

Hijos de su madre

“
Nunca he podido entender cómo
un padre puede amar tiernamente 
a su hija sin haberse acostado al me-

nos una vez con ella.” Quizá lo más no-
table de esta frase, cuyas circunstancias
refiere en este número inicial de Letras
Libres Juan Villoro, sea la despreocupa-
ción con que su autor, anciano bibliote-
cario del Conde de Waldstein en el 
siglo y amante incestuoso en la página
de sus memorias, nos hace pasar sobre
ella sin entretenernos en reflexiones.

Estamos tan lejos de la pesada máqui-
na razonante del Marqués de Sade, hoy
bastante oxidada, como de las páginas mi-
nuciosas, groseramente festivas y todavía
humectantes de la Anti-Justine que Restif
de la Bretonne escribió para ridiculizarlo
y celebrar (con conocimiento de causa,
pues tuvo a algunas de sus doscientas die-
cisiete hijas entre sus muchas amantes) las
delicias de la pasión incestuosa. Junto a la
escandalosa voluntad de
transgresión de esos dos 
fanáticos de la verdad 
revolucionaria, en los que la
adoración de la carne 
conduce inevitablemente 
al descuartizamiento y que
anuncian, cada uno a su 
modo, la caída del ancien 
régime y el alba del romanti-
cismo, la ligereza del 
aventurero veneciano puede
resultar tan chocante como
encantadoramente salonnier.
¿Para qué detenerse en
cuestiones desagradables,
cuando no lo son sino por obra de su-
persticiones irracionales y, por lo mismo,
carentes de sentido? Lo razonable es
obedecer a la pasión.

En sus notas sobre el arte de la conver-
sación, Madame Necker observó que el
comercio con los otros exigía la vigilancia
de una “sociedad secreta que albergamos”
y que conspira en nuestra contra, pues se
opone al orden social. Esta imagen de la
interioridad como reflejo de la sociedad,
desde luego anterior a la noción freudiana
del inconsciente y a la exaltación románti-
ca de la sinceridad, no era sin duda ajena a
un escritor que supo desempeñarse como
espía y escribe para una posteridad hecha
a imagen de los salones. Para ella y desde
ella: el Caballero de Seingalt, que deploró
la Revolución Francesa, hubiera visto el
desbordamiento del mundo interior como
equivalente a la entrada del pueblo en los
salones. ¿Hay que deducir de ello que ca-
recía de vida interior? No necesariamente.
“Entre la potencia y el acto, está el 
infinito”, escribió en uno de sus trabajos 
filosóficos. En esa actitud podemos ver,
quizá, uno de los extremos del espíritu
ilustrado: es, digámoslo así, su reducción
al absurdo. Ser racional no es, para el fre-
cuentador de los salones, problematizar la
realidad sino hacerla viable y no ser razo-
nable equivale a ser irracional.

La imagen popular de Casanova, el
lugar común de los ilustradores, las 
ediciones abreviadas, las películas y la
expresión figurada, es la del hombre a
punto de entrar en el lecho. Pero la pa-
sión amorosa, que en el veneciano co-

rresponde a una idea del
amor anterior a Rousseau y
al romanticismo (y a la 
que no es inútil volver los
ojos), no es menos fuerte en
él que la pasión combinato-
ria. Financiero, creador de
una lotería gramatical, eco-
nomista estudioso de los
impuestos y la instalación
de fábricas, matemático,
geómetra, cabalista, poeta,
compositor (y novelista, fi-
lósofo, dramaturgo, crítico
literario, historiador, editor,
violinista, médico, pedago-

go, abogado, clérigo, espía), el aventure-
ro actúa en función de un cálculo y a 
cada paso lanza una apuesta. La sociedad
es un mundo de relaciones en juego, y la
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combinación de los caracteres, los inte-
reses, las pasiones, las virtudes, las debi-
lidades, tejen una red cuyo dibujo 
cambia sin cesar.

Casanova pudo desempeñar los pa-
peles más diversos porque supo cumplir
las funciones que representaban. Veía el
mundo como un escenario y la vida co-
mo una representación en que cada actor
desempeña un papel, cumple una fun-
ción y se define, así, en función de los
otros. Si más de una vez se felicita de ser el
autor de la obra que se representa ante sus
ojos, también ocurre que se entregue a los
brazos de una mujer no como quien cul-
mina una conquista sino como quien cae
en las redes de una conspiración.

Llamar a Casanova filósofo de la ac-
ción, como ha hecho Philippe Sollers
en un libro brillante y superficial, es
ingenioso pero falso. ¿No respondió
Voltaire, cuando confesó que había dis-
frutado mucho su visita a un burdel,
que no repetiría la experiencia porque
sólo podía tenerla “una vez como 
filósofo; dos, como un pervertido”?
Devoto de la Diosa Razón tanto (y tan
poco) como de Dios, el Caballero de
Seingalt no cesa, como todo su siglo, de
argumentar, pero lo hace sobre todo
para seducir; lo suyo es tender puentes,
no asomarse al abismo. Pero el aventu-
rero sabe que el lector va más despacio,
y que sentirá el vértigo.

Antes que a los hombres de su siglo,
Casanova recuerda, en su actitud ante el
incesto, a Paul Léautaud, que toda su vida
lamentaría no haber sido más arrojado
“cierta noche de octubre de 1901, en Ca-
lais, al reencontrar a mi madre luego de
veinte años de no saber nada uno de la
otra, ella tan hermosa todavía, tan atrayen-
te, en sus palabras y en su actitud… No me
da ninguna vergüenza lamentarlo”. En Le
Petit Ami, el hermoso relato de la relación
con su madre, el narrador se demora en la
exploración de sus sentimientos, pero no
hay ninguna reflexión sobre el sentido 
del tabú del incesto, que evidentemente 
es el centro de gravedad de su relato. Des-
de luego, no es que Léautaud lo ignore: 
es que su narración, los hechos que descri-
be y el carácter que retrata dependen de
ese salto sobre el abismo.

No hay, a primera vista, dos escrito-
res más diferentes: uno, un viajero ince-
sante, espejo de seductores, actor de 
todos los papeles; el otro, un tímido que
apenas salió de su casa y dedicó su vida
entera a la escritura. Los dos, sin em-
bargo, hijos de actrices abandonados
pronto por su madre, vieron el orden
social como una representación y, en
lugar de volver los ojos hacia su tiniebla
interior, se dedicaron a explorar, con
una curiosidad que los confesores lla-
marían malsana, las entretelas del mun-
do exterior. No son revolucionarios, no
les interesa socavar el orden social, 
no creen en el progreso, pero los dos, a
la luz de las velas y con pluma de ganso,
hacen un retrato moral de los hombres
mucho menos complaciente que el 
de muchos moralistas. La sociedad, 
como han mostrado los antropólogos, 
se funda en el tabú del incesto; la litera-
tura está más allá del orden social.  ~

—  Au r e l i o  a s i a i n

CARTA DE BARCELONA

El triángulo ruso 
de Nueva York

F
ui a Nueva York a entrevistarme con
la nieta de Trotski. También fui por
otros asuntos como, por ejemplo, ver

por vez primera esa ciudad y dar una 
lectura en Americas Society, en Park
Avenue. Pero fundamentalmente fui a
Nueva York a entrevistarme con Nora
Volkow, la nieta de Trotski y amiga ínti-
ma de una amiga mía de Barcelona que
se ofreció a concertar una cita entre los
dos asegurando que estaría muy bien
que nos conociéramos. Fui a Nueva
York excitado básicamente por la idea
de que el viaje podía ser novelesco y te-
ñido de un ligero y nostálgico matiz ru-
so. En realidad fui a esa ciudad sólo 
para poder escribir una novela autobio-
gráfica que comenzaría así: “Fui a Nue-
va York a entrevistarme con la nieta 
de Trotski. Hacía ya unos años que la
Guerra Fría había terminado...”.

Se trataba de averiguar cómo conti-
nuaba esa novela de la que conocía sólo

las dos primeras frases y de la que todo
lo demás dependía de mi encuentro
con Nora Volkow, que recibió desde
Barcelona, por correo electrónico, la
recomendación de ponerse en contacto
conmigo cuando yo llegara a Nueva
York. “San Carlos Hotel –decía el 
e-mail–, el teléfono es el 75591800. Lla-
mar el viernes a las cinco de la tarde”.

Fui a Nueva York convencido de
que recibiría esa llamada a las cinco 
de la tarde. Fui a Nueva York excitado
ante la perspectiva de que se pusiera en
marcha mi novela y fui, por otra parte,
cargado de entrañables recomendacio-
nes de los amigos acerca de lo que tenía
que hacer y tener en esa ciudad. Ber-
nardo Atxaga, por ejemplo, me había
escrito una postal diciendo que no deja-
ra de visitar el bar más bonito del mun-
do, el Four Seasons –“si eres gentleman,
el portero te dejará cruzar el portal, y de
ahí al bar”–, situado en la planta baja
del elegante rascacielos de Mies Van
der Rohe. Y añadía Atxaga: “ve a ese
bar y serás feliz en Nueva York”. Al leer
esto, y como sea que Atxaga tiene algo
de brujo, supe que estaba obligado a 
no correr el riesgo de no hacerle caso.

Otro amigo, Joan de Sagarra, me dejó
dicho, de forma muy escueta, que me
dedicara a buscar el fantasma de Do-
rothy Parker. Y Nani Ferrer, una amiga
de Mallorca, me envió un fax con todo
tipo de instrucciones: “no dejes de lla-
mar a la genial Telma Abascal, que 
trabaja en la onu. Visita la Frick Collec-
tion. Alucinarás si asistes a una misa 
negra, gospell. Al entrar en los Estados
Unidos de América guarda rigurosa co-
la y no fumes y no te sientas culpable.
Anda rápido por Manhattan; y mira el
mar, recuerda siempre que estás en una
isla. Buen viaje, amigo”.

Llegué a Nueva York y guardé rigu-
rosa cola y no fumé y, en el formulario
para no inmigrantes, fui prudente y no
dije que había viajado a Nueva York
para encontrarme con la nieta de Trots-
ki. Las primeras horas las dediqué a 
recorrer todos los lugares recomenda-
dos por los amigos y también los que
me recomendé a mí mismo. Fui al Ca-
ñón de los héroes de Brooklyn a presenciar
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el apoteósico recibimiento de la ciudad
a los Yankees, el mejor equipo de toda la
historia del beisbol. Subí al Empire Sta-
te, crucé Tiffany’s en diagonal, fotogra-
fié el juke-box de un bar anónimo que
terminó por convertirse en mi cuartel
general (el Runyon’s, en la segunda ave-
nida), escuché música religiosa en la ca-
tedral de St. Patrick, almorcé en el 
Hotel Plaza, vi el  atardecer sobre 
el Hudson en un banco parecido al de
Woody Allen en aquel amanecer en el
que profesó su declaración de amor
(“Digan lo que digan esta es una ciudad
maravillosa”), y me senté a llorar a la en-
trada de la Gran Central Station.

Cuando regresé al hotel encontré
una nota de mi amiga de Barcelona en
la que me comunicaba que no había po-
dido contactar con la nieta de Trotski.
Por unos momentos llegué a sospechar
que alguien había advertido a Nora
Volkow de mis intenciones de conver-
tirla en carne de cañón novelesco. 
Resignado al giro que había dado mi
destino, decidí llamar a la genial Telma
Abascal y, al día siguiente, en una onu
desierta –era sábado–, subimos los dos
hasta la planta 68 de ese edificio, subi-
mos hasta el lavabo de señoras de la úl-
tima planta, y desde allí contemplé una
inolvidable vista nocturna de los rasca-
cielos de Manhattan. Una hora des-
pués, en el bar del Hotel Algonquin
–donde en una legendaria mesa 
redonda Dorothy Parker recibía todas
las noches a sus amigos– me dijo Telma
Abascal que en el cuarto contiguo a la
sala de actos de Americas Society, exac-
tamente al lado de donde iba yo a dar
mi lectura, había dormido Kruschev el
día en que pasaron a la historia él y sus
zapatazos de la Asamblea General de la
onu. Y es que hacía tan sólo unos pocos
años que el bellísimo edificio de Ame-
ricas Society había dejado de ser el con-
sulado ruso en Nueva York.

El mundo es un misterio azaroso. Di
la lectura en ese salón contiguo al cuar-
to de Kruschev y, al acabar, se me acer-
có alguien del público, el señor Osias

Stutman, médico y poeta argentino, que
me dijo que trabajaba en el Memorial
Sloan-Kettering Cancer Center y que
en marzo regresaba a Barcelona. Al co-
mentarle distraídamente –por comen-
tarle algo– mi fallida cita con la nieta de
Trotski, me dijo que hay coincidencias
y casualidades con las que te mueres de
risa. Le pedí que se explicara mejor.
Entonces me comentó que en Barcelo-
na él vivía en el edificio Cabot, en la 
calle Llúria número 8, y que no hacía
mucho, a través de un artículo publica-
do en La Vanguardia, acababa de enterar-
se de que en ese inmueble había nacido
Mercader, el asesino de Trotski.

Está claro que el mundo es un mis-
terio azaroso, donde domina el idioma
de los encuentros fortuitos que se con-
vierten en nuestro destino.  ~

—  E n r i q u e  Vi l a- M ata s

La última palabra 
de Ted Hughes
(1930-1998)

E
l poder de la poesía, según Ted
Hughes, es hacer que las cosas
ocurran como uno quiere que ocu-

rran. Esta atribución, en su caso, tiene
algo de ominoso. En dos ocasiones a
Hughes le ocurrieron cosas que lo acer-
caron más a la nota roja que a la musa.
El suicidio de su primera esposa, la
poeta Sylvia Plath, en 1963, y el ulterior
suicidio de su segunda mujer, Assia
Wevill –quien también mató a Shura, la

hija de ambos– en 1969, parecerían col-
mar cualquier deseo de acontecimientos y
sacrificar el postulado de una estética fu-
turista a favor de algo más tenue: la mera
sucesión cronológica. La poesía, en este
espacio más modesto, sería lo que sucede
después de los hechos y su poder consisti-
ría no en revelarlos, sino en concederles el
rango supremo de un destino. De esta
manera, sólo en retrospectiva cobraría
sentido el dictamen de Hughes: escribir
acerca del pasado como si uno lo hubiera
determinado de antemano. Así, la inevi-
table consumación podría asemejarse a
una forma discreta de profecía. El tiempo
verbal de su expresión sería lo de menos.

Hughes, en cierto modo, extremó aún
más este futuro del pasado: intentó in-
ventarle una vida a la muerte. Lo hizo
primero en 1970, con su libro Crow, escri-
to para conmemorar a Assia Wevill y a
Shura; y más tarde, en febrero de 1998,
con Birthday Letters, el homenaje casi pós-
tumo que le dedicó a Sylvia Plath, a unos
cuantos meses de su propia muerte, el 28
de octubre, recién cumplidos los 68 años.

La primera apuesta produjo un artefacto,
no un milagro. En Crow los poemas repre-
sentan hasta la rigidez los actos previsibles
de una alegoría. A diferencia de los nume-
rosos animales en la poesía de Hughes, que
suelen encarnar el caos perfecto de un mun-
do rousseauniano y cuya metáfora se reduce
a tomar la naturaleza al pie de la letra, el
cuervo de esta obra peca con el ahínco exce-
sivo de un demonio. Es la muerte travestida,
y el disfraz genera una especie de teatro ma-
cabro, donde el personaje oscila entre el au-
toescarnio, la conciencia social y la moraleja.
Hughes, quizá con tino, fue pudoroso con su
tragedia, que finalmente raya con el escán-
dalo; pero cometió el error artístico de ha-
cerla desembocar en el territorio incómodo
de un catecismo secular. El cuervo empieza
por ser un agente del mal, un sucedáneo de
la Guerra Fría, y acaba, más lógicamente,
por sumirse en el mero solipsismo.

Birthday Letters, en cambio, sí logra alte-
rar la historia. En este libro no sólo recobra
vida la muerte, sino que Hughes por fin
vence casi toda la serie de condenas que lo
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convirtieron durante años en el arquetipo
feminista del verdugo. Para empezar hace
añicos el tabú de su propio silencio y se da
el lujo –programado de acuerdo con el re-
loj de su enfermedad– de pronunciar la úl-
tima palabra. Luego, contra lo esperado, no
lanza un mea culpa, sino un extraño testimo-
nio de amor hecho a escala humana, en el
que al martirio y a la santidad de Sylvia
Plath les opone los datos ordinarios de un
matrimonio que se va deshaciendo confor-
me se endurece la tiranía de las obligacio-
nes, entre ellas, la de la felicidad. A fuerza
de colocarlo en un escenario verosímil,
transforma el mito en un género más tangi-
ble, el relato, donde por fin la utopía y el
infierno de la mancuerna literaria Hughes-
Plath desaparecen bajo el peso de las cir-
cunstancias. En esta versión ninguno de los
dos queda empequeñecido; simplemente
adquieren volumen, se les añaden días,
episodios, casas, niños, objetos y un desen-
lace. El de Plath había quedado trunco;
aquí se cierra. El de Hughes tuvo más for-
tuna: culminó con un libro excepcional.

Hasta la fecha, se han vendido
100,000 ejemplares de Birthday Letters só-
lo en Inglaterra. Sin duda, Hughes ganó
la partida tanto biográfica como literaria.
Ya en 1997 sus versiones de las Metamor-
fosis –Tales from Ovid– lo habían puesto a
las alturas de un clásico, incluso al grado
de hacer olvidar la autoría original de los
poemas. Ahora, con este último libro,
Hughes recuperó para siempre el poder
que ansiaba para la poesía: que fuera la
justa creadora de los hechos.   ~

—  Te d i  L ó p e z  M i l l s

De cómo no fui 
el hombre de la década

A
l final de una cena deliciosa, un
amigo me extendió un sobre con
un remitente de los Estados Uni-

dos y el sello de Urgent. La carta decía
(traduzco): “¡Felicidades! Ha sido usted
seleccionado para figurar en la vigésima
edición del reconocido The International

Dictionary of Distinguished Leadership, 
por su ya larga tarea como editor y escri-
tor”. Firmado: “Mr. Evans”. Le pregunté
a mi amigo qué demonios era eso. “No
sé, a mí también me llegó –dijo–, por 
recomendación de X (un amigo suyo) y
se me ocurrió recomendarte”. Se lo agra-
decí, encogiéndome de hombros, y me
guardé el sobre en el saco.

Al día siguiente leí la carta con más
detenimiento y desconcierto. Franca-
mente, no me considero líder de nada,
si acaso fui líder para mi perro Igor (que
ya se murió), he sido más o menos líder
de un equipo de ajedrez de segunda y de
una tertulia tan disipada que se ya se 
disipó, y en la revista que edito apenas
tengo ascendencia sobre una correctora
de estilo (que es mi esposa, de manera
que si la corro, me puede correr de la ca-
sa), una capturista que a veces me 
regaña, y un diseñador que invariable-
mente responde mis instrucciones con
alegres comentarios sobre el futbol. 
Pero, como en el fondo de nuestro ser
alimentamos la ilusión de que nuestro
trabajo es valioso, nuestra capacidad
digna de aplauso, nuestro talento irrem-
plazable, merecedor todo esto de reco-
nocimiento, en un santiamén respondí
la carta, anexé la ficha biográfica que se
me solicitaba y lo mandé todo por fax, y
también al olvido. 

A la semana siguiente me llegó otra
carta con sello de Urgent, firmada tam-
bién por Míster Evans, agradeciendo
mi envío y pidíendome, en resumidas
cuentas y para ir al grano, que les dije-
ra si mi ejemplar o ejemplares del dic-
cionario lo quería o los quería en pasta
dura, en piel, letras en oro o en simple
rústica, y si les pagaría con cheque o
con tarjeta de crédito. La edición más
lujosa estaba más o menos en 100 dó-
lares (por ejemplar) y la más sencilla
en 25. Decepcionado de que valoraran
el liderazgo de mi cartera por encima
del de mi carrera, decidí devolverles la
decepción, diciéndoles que se fueran
al cuerno con todo y sus líderes, dic-
cionarios, letras en oro y Místers

Evans. La negligencia se encargó de
que no hiciera nada.

En cambio, a los quince días llegó 
otra carta con el sello de Urgent, firmada
ahora no sólo por Míster Evans sino por
otros tres líderes gringos igualmente 
distinguidos, Thomson, Smith y Bell,
anunciándome que había sido elegido
para recibir un raro honor: figurar en sus
diccionarios como The Most Admired Man
of the Decade. Para alcanzar esa cima sólo
me faltaba remitirles doscientos dólares.
Pero en ese preciso momento, en que só-
lo doscientos dólares me separaban de
ser el Hombre Más Admirado de la Dé-
cada, me sentí el Hombre Más Imbécil
de la Década. Me fue inevitable pensar
cosas amargas, por ejemplo, en ese señor
Cornejo tan notable, fracasado mental
que ha alcanzado el éxito, único medio-
cre nato que jura enemistad a muerte con
la mediocridad.

Mientras rompía gozosamente los
formularios alcancé a ver que me solici-
taban la recomendación de otros de los
Hombres Más Admirables de esta Dé-
cada o de las Próximas. Pensé mandar-
les los nombres de mis enemigos, de
Cornejo, de seres así. La negligencia 
se encargó de que no hiciera nada.  ~

—  L u i s  I g n ac i o  H e l g u e ra

CARTA DE WASHINGTON

H. Bloom como 
cuerpo y parodia

A
un ocupando, hasta por gravedad
y enjundia, un sitio central en 
la vida literaria y académica nor-

teamericana, Harold Bloom actúa como
perseguido. Fui a la presentación de 
Shakespeare, the Invention of the Human, su
libro más reciente, porque sucedió en
Washington. Era raro: el autor y el volu-
men tienen, más bien, el perfil de Nueva
York. Supuse que el hecho se debería a
que el Instituto Folger –el centro de es-
tudios shakespeareanos más importante
de los Estados Unidos– está aquí. Pocos
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días después las cosas se aclararon: la
portada de Time advertía que Manhattan
es, por estas fechas, la isla de un solo es-
critor –por cierto dudoso: Tom Wolfe, el
tipo de persona que se viste de blanco en
un otoño frío. La conferencia de Bloom
contenía una cifra geográfica: es esta la
ciudad del poder escueto, severo; el 
nervio del imperio; cada ministro o ban-
quero vestido de oscuro influye, a fin de
cuentas, más que mil celebridades ruti-
lantes. Allá están las luces, aquí se toman
las decisiones. La elección de D.C. para
lanzar un libro de crítica sobre un tema
tradicional era, en resumidas cuentas,
una reacción.

Fuera de escena Mr. Bloom es un gor-
do amable, hipocondriaco y distinguido,
que paga con buen humor la deuda de los
sibaritas. En el podio es una locomotora.
Comenzó lentamente, leyendo sus apun-
tes con una vocecita inasociable al trozo
amplísimo de humanidad que se ganó en
la rifa de los cuerpos. Cada dos o tres frases
hacía una pausa para aclarar que –pese a
sus cátedras, becas y premios– es un outsi-
der. De pronto, una inyección de sangre le
enrojeció la punta de la nariz y los morri-
llos, se desató la corbata; la formulación de
cierta idea había servido como conjuro pa-
ra detonar el motor secreto de su inspira-
ción –si recuerdo bien estaba hablando de
la imbecilidad de Romeo. Comenzó a ela-
borar sobre el aire, doblando en cuadros
cada vez más reducidos las hojas con sus
notas. Conforme asediaba la idea central
de su libro –Shakespeare inventó al ser
humano tal como lo conocemos– se iba
despeinando; no tardó –hinchado ya de
lucidez– en ocupar todo el escenario; la
presión de sus manos sudorosas redujo el
podio a un tallo apenas capaz de sostener
su abultado brillo. Para cuando llegamos
al personaje que representa a otro perso-
naje, el crítico legendario –Terry Eagleton
sólo salva a Jakobson y a Bloom en todo el
siglo xx– ya había entrado en apogeo. En
plena e intensa floración, se limpiaba la
frente con la manga, despotricaba sin 
motivo contra el pensamiento feminista o
ambientalista o postestructuralista; su con-

siderable papada era ya el botón inflama-
do de una flor monstruosa. Estaba a punto
de concluir –el cuello de la camisa sobre la
solapa, los faldones asomando por fuera
de la chaqueta– cuando dijo lo que a mu-
chos ya nos estaba pareciendo obvio: se
considera a sí mismo una parodia de 
Falstaff.

En contexto, esta afirmación de alien-
to aparentemente personal –Bloom 
como simulacro de Falstaff– es un postu-
lado teórico: en el sistema de crítica 
psicoanalista del autor, las guerras del Yo
son decisivas y, según su nuevo libro, es
precisamente eso –el Yo complejo y mu-
table, libre por la flexibilidad con que
cambia de manía– una in-
vención de Shakespeare. El
autor sostiene que todos los
herederos de la tradición
europea actuamos en 
consistencia con las creatu-
ras del dramaturgo inglés:
en el universo secular de la
modernidad, los patrones
que ofrecen Hamlet, Otelo
o Cleopatra han desplazado
a los que brindaba la Biblia,
el libro seminal de Occi-
dente. Esta colonización de las almas de
todo el mundo no siempre ha sucedido,
piensa Bloom, por medio del contacto
directo con la obra de Shakespeare; en
muchos casos ha sido la influencia remo-
ta de sus mejores lectores –Montaigne,
Nietzsche, Freud– la que ha operado la
lenta “bardización” de la humanidad o
–digo yo– de cierta humanidad.

Sintetizadas, las ideas centrales de
Shakespeare, the Invention of the Human,
despiden un aroma clínica que nunca se
respira en las más de setecientas páginas
en donde se comenta a los personajes del
dramaturgo obra por obra. Para Bloom
el psicoanálisis o, más exactamente, su
estructura elemental, integra una herra-
mienta humanista que le restituye a la
crítica académica la posibilidad de razo-
nar libre y literariamente: “Shakespeare
enlarges our vision of the enigmas of hu-
man nature. Freud, wrongly desiring to

be a scientist, gave his genius away to re-
ductiveness.”

Lo más curioso es que el libro, como
la conferencia con que fue presentado,
es tanto una reflexión sobre la influen-
cia universal de Shakespeare como una
filípica contra los sistemas de pensa-
miento a la moda en las universidades
estadounidenses. A Bloom le preocu-
pan tanto los hechizos de Próspero 
como el estreñimiento políticamente
correcto de los practicantes de los Estu-
dios Culturales o la verborrea tenebrosa
del postestructuralismo.

La desproporción de ambos temas es
tan notable que sólo se explica como pro-

ducto de la angustia frente
al desorden en que han 
terminado los esfuerzos 
paralelos por concederle ca-
rácter científico al estudio
de la literatura y por darle
voz universal a sus territo-
rios periféricos. Bloom, que
con su figura y vena falsta-
fiana puede ser visto 
también como la densa tra-
dición encarnada, se siente
y acaso está acorralado por

un puño de sinoamericanos, feministas,
postmodernistas, ambientalistas, semio-
tas, derechos humanistas –juro que hay
quien sostiene este tipo de análisis–, pos-
tlacanianos, neopostestructuralistas y
–seamos sinceros: latinoamericanistas,
que asedian su cubículo.

Creo que exagera: si un profesor de
Berkeley supone que todo lo que hayan
escrito todas las monjas del periodo 
colonial mexicano es buena literatura,
no es razón suficiente para empañar un
libro que, aun exagerado en su postula-
do básico, por su tema y volumen 
supera de entrada al entorno en que se
gestó. Aun así, su ansiedad ante el he-
cho de que la tradición se ha extraviado
o está por extraviarse en los vericuetos
de las facultades de letras de los Estados
Unidos tiene fundamento: en estos mo-
nasterios que son las universidades
gringas es fácil perder la perspectiva.
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Una de las razones que hacen de Fals-
taff el más enigmático de los grandes per-
sonajes grotescos de la literatura, estriba en
que es el más flexible entre 
Sancho Panza y Gargantúa, sus pares. 
El gordo shakespeareano es elástico hasta
el extremo de apoderarse de un fin trágico:
en Enrique V se muere de tristeza porque
no puede soportar que su amigo Henry
pase de golfo a hombre de Estado. En de-
terminado momento de su vida, Falstaff
decidió no adaptarse a otro cambio de cir-
cunstancias. Algo similar parece estar
sucediendo con Bloom desde El canon occi-
dental: su genio sigue intacto, acaso más fi-
loso; aun así, la negativa a  tomar distancia
y reconocer que los discípulos de Derrida
o Paglia son en el fondo inofensivos, de-
nuncia que ha abandonado la versatilidad
que le convirtió en un referente obligado
para la crítica del último cuarto del siglo.
No hace muchos años fue él mismo quien
postuló que uno de los autores decisivos
del Antiguo Testamento –ni más ni me-
nos que J–, fue una mujer.  ~

—  Á lva ro  E n r i g u e

Casanova 
y Mastroianni

Quizá el bicentenario luctuoso de
Giacomo Casanova deba ser oca-
sión para homenajear, más que 

a sus discípulos e imitadores, a los más
entrañables anticasanovas del arte, la 
literatura y el cine. Para no cruzar las
fronteras italianas, bastaría recordar a su
compatriota, el también desaparecido
Mastroianni, como el responsable de in-
vertir el mito de Casanova y hacer de esa
transformación una de las características
distintivas de los años de oro del cine de
ese país. Mastroianni debe ser uno de los
seductores más torpes, confundidos y fra-
casados de la historia del cine moderno,
y, en la misma medida, de los más irresis-
tibles. Sus personajes más celebrados 
parodian la noción arquetípica del se-
ductor: la subversión de los viejos mitos

fue, justamente, la reacción del neorrea-
lismo italiano en contra de los cánones
idealistas del cine fascista de los años
cuarenta, La dolce vita (Fellini, 59), Divorcio
a la italiana (Fermi, 60), y Ocho y medio
(Fellini, 63), entre muchas otras cintas
protagonizadas por el actor, presentan la
figura de un Casanova evasivo y culpíge-
no, una total contradicción en términos.
Y esto, la evasión y la culpa, se dio en el
mejor de los casos: el ejemplo más extre-
mo de anticasanovismo –la ruptura con
el mito– es representado en El bello 
Antonio (Bolognini, 60), cinta en la que
Mastroianni interpreta a un seductor si-
ciliano con problemas de impotencia: 
la popularidad de este personaje le valió
al actor ser conocido en adelante como
“el bello Marcelo” –la impotencia, enton-
ces, acabó siendo lo de menos. Los pape-
les que Mastroianni interpretó en los 
sesenta –durante la última etapa del 
neorrealismo y en los umbrales de la mo-
dernidad cinematográfica– constituyen
un desafío abierto a uno de los valores
esenciales de la sociedad patriarcal 
italiana: la virilidad. Si el bello Marcelo
derrumbó el mito de un seductor explíci-
tamente sexual, cabría preguntarse cuáles
son las argucias que un Casanova con-
temporáneo esgrime para preservar su
reputación de conquistador: ¿el alarde
intelectual o un astuto despliegue de 
inseguridad?  ~

—  F e rn a n da  S o l ó r z a n o

Lisboa amanece 
sin José Cardoso Pires
(1925-1998)

V
alga el cliché que a lo mejor el
escritor portugués José Cardoso
Pires hubiera rechazado en vida

con una sabrosa majadería local, pero el
hecho es que con su muerte reciente
pierde la ciudad de Lisboa, quizás des-
pués del clásico Eça de Queiroz, su más
fervoroso –y no por eso menos crítico–
conocedor, admirador y amante.

Y la literatura portuguesa de estos
tiempos modernos queda, y aquí 
no hay ningún estereotipo, sin uno 
de sus grandes maestros que, modesto 
y franco, se codeaba, vital y obstinado,
con otros ilustres nombres contemporá-
neos da terrinha –José Saramago, 
Antonio Lobo Antunes, Fernando 
Namora, Agustina Bessa-Luis, Augusto
Abelaira, toda una generación formada
en la oscuridad y la represión de la 
dictadura salazarista.

Sobre ese periodo siniestro de 
la historia de su país, un patético 
fascismo a la portuguesa, José Cardo-
so Pires escribió, en tono alegórico, 
La balada de la playa de los perros, 
novela que le dio reconocimiento 
internacional. Y escribir sobre el 
salazarismo y sus miserias equivalía 
a escribir sobre la siempre melancóli-
ca Lisboa, a la orilla del Tajo, donde
vivía y reinaba el dictador con 
su cruel policía política, la Pide, 
que actuaba con asustadora impuni-
dad. Cronista primoroso de esa época
y de la sociedad que la habitaba, José
Cardoso Pires, valiente espíritu 
libertario, describía todo sin tintes 
de tragedia o melodrama, más sustan-
tivos que adjetivos.

Escritor de fina estirpe, con 
frecuencia comparado con 
Ernest Hemingway, José Cardoso 
Pires tenía un estilo irónico, pero al
mismo tiempo riguroso, exacto, prac-
ticante que era de una escritura seca,
sin adornos pero también fluida y 
elegante, dentro de la mejor tradición
de la lengua portuguesa literaria.

Como bien dice su amigo, el escritor
italiano Antonio Tabucchi, el otro ex-
tranjero enamorado de Lisboa, como lo
demuestra su libro Sostiene Pereira, ahora
él, Tabucchi, y todos nosotros, sentire-
mos una enorme saudade del gran 
Zé Cardoso Pires. Que su último libro,
Lisboa, diario de a bordo, paseo deslum-
brante por la ciudad que tanto amó, 
nos pueda servir de tenue consuelo.  ~

—  Wl a d i m i r  D u p o n t


