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Léxico City Blues
o La region
mas transparente

I

uando en 1958 Carlos Fuentes

publicé La region mds transparente

yo apenas rozaba el silabario. Lef
la novela en 1972, tenia veinte afos.
Fue una lectura tardia en el sentido de
que antes habia leido varios otros libros
del prolifico narrador. Pensé que me
enfrentarfa a una novela fechada, a una
historia situada en el México que le ha-
bia tocado vivir a mis padres y abuelos.
Me equivoqué —al menos parcialmente.
La pelicula narrativa se trataba en bue-
na medida de un México que aun yo
habia conocido. ¢De dénde nace esta
cualidad? Al leerla, entonces como
ahora, me llamé la atencién un contras-
te entre la promesa transparente del ti-
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tulo y la condicién abismal, opaca de la
ciudad ahi proyectada: en la novela se
traslucia la opacidad de México, la aspe-
reza de su diversidad social y cultural, la
densidad sofocante de su condicién
piramidal, laberintica, el rio turbio de su
agitada historia. Desde luego, el poder
evocador de la novela —uno de los libros
mads leidos de la literatura mexicana con-
tempordnea— descansa en la destreza
instintiva, en el 4gil manejo y baraja de
los territorios sociales y de los espacios
simbélicos, en la facultad novelista para
recrear el mito [lamado México, y una de
las cualidades del mito estriba precisa-
mente en su infecciosa ubicuidad, en su
poder de adaptacion. Quiza ésta sea una
de las razones de la novedad perdurable de
esta novela; también de la densidad tra-
dicional de su propia historia como Do-
cumento-Monumento de la literatura
mexicana contempordnea.

La region mds transparente no s6lo se
arraiga en el subsuelo mitico nacional.

Su destino —otra esfinge— exige que la
obra a su vez haya sido capaz de engen-
drarse a sf misma como arquetipo en el
horizonte de nuestras letras. Esa condi-
cién carismdtica, poderosamente
seductora, transparenta otra trama: la de
la sexualidad. No me refiero tanto al
anecdotario erdtico y galante contenido
en esta miniaturizacién narrativa de la
megal6polis azteca como a la libido
interactiva, obediente al sincope atracti-
vo-repulsivo, que pulsa y palpita por la
ciudad mexicana y que la novela/mosai-
co de Carlos Fuentes sabe tan bien iman-
tar al andar y desandar los caminos que
van de la novela al relato-pseudohist6ri-
coy de éste a la leyenda y el mito.

La regién mds transparente da asf una
leccién espectacular de legibilidad:
canoniza un haz de repertorios y de
reconocimiento colectivo y aparece
inexorablemente ligada, como con un
cordén umbilical, asi a los ritos como
ala historia de la ciudad que nombra
un pafs.

II
En el municipio de Ecatepec, en el Esta-
do de México contiguo al Distrito Fede-
ral —zona que de hecho forma parte de la
extensién llamada Ciudad de México—
existe una colonia llamada Novela
Mexicana. Una de las calles centrales es
La regién mds transparente: la novela de la
ciudad tiene una calle con su nombre en
la gran ciudad: el ejercicio textual y pa-
noramico de espacializacion de las mito-
logias sociales y culturales de México no
s6lo ha sido objeto de una superposicién
de lecturas y leyendas orales: la justicia
poética ha querido a su vez que ese texto
se especialice y que —literalmente, como
dicen los publicistas— agarre calle. El
museo narrativo de los idola fori de la
Ciudad de México a mediados del siglo
XX se transforma a su vez en un icono
publico, en una imagen —como la de la
Virgen de Guadalupe— que resulta
en parte milagrosa porque es portadora
de la creencia en el milagro —en el mila-
gro mexicano, para acudir a la voz acuna-
da por Héctor Aguilar Camin, un es-
critor mexicano admirado por Carlos
Fuentes.
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Sobre La regién mds transparente y su
autor Carlos Fuentes se han escrito y se
escribirdn caudales de textos —quizd
tantos millones de palabras como habi-
tantes cuenta actualmente la Ciudad de
México. Quiza conviene afiadir a esos
respetables y numerosos escolios algu-
nas apostillas genealdgicas, anotaciones
marginales a propésito de ciertas estir-
pes o familias narrativas afines.

Publicada a fines de los afios cincuen-
ta, La region mds transparente se inscribe
en una cadena de razones, imdgenes y fd-
bulas que tienen como eje aquella preo-
cupacion (en parte perdurable y en parte
caracteristica de aquella época) en torno
al ser del mexicano, a la posibilidad de
una cultura y de una filosoffa, de una filo-
soffa de la historia y de
la cultura nacionales.
Titulos como El labe-
rinto de la soledad de
Octavio Paz, obrasy
ensayos como los de
Luis Villoro, Emilio
Uranga, Leopoldo Zea
o Jorge Portilla (¢f. La
fenomenologia del relajo)
se inscriben en ese ho-
rizonte cultural que
precede inmediata-
mente a la publicacién
de La regién mds transpa-
rente. En el orden de la
escritura narrativa pro-
piamente dicha habrfa
que remitirse hacia el pasado, hacia la li-
teratura costumbrista mexicana —por
ejemplo a Fernandez de Lizardi y su Peri-
quillo— y mas inmediatamente hacia
Agustin Yanez y Al filo del agua, una
novela que por su complejidad y riqueza
puede contrastarse con la de Carlos
Fuentes, pues en ambas se da, por un la-
do, una voluntad de totalidad en torno a
un punto limitado y, por otro, un afdn de
estetizacién, una busqueda artistica y
poética de contrastes sociales emblemdti-
cos de los pliegues y fisuras de la mitolo-
gfa civil en cuestién. Existen otros tres
mexicanos con los que La regién mds trans-
parente puede presentar afinidades y pun-
tos de contacto. La novela de Luis Spota
Casi el paraiso (publicada en 1956) fue
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comparada en su momento con La regién
mds transparente. Y si bien es cierto que
Spota aspiré también a escribir una Histo-
ria universal de la Ciudad de México, también
es cierto que en Fuentes se da una veloci-
dad y una vivacidad, un impulso lirico y
una gracia de que carecen las obras del
autor de Casi el paraiso y La pequeiia edad.
Otro autor que por razones generaciona-
les y literarias cabria acercar a Carlos
Fuentes es Ricardo Garibay, autor duefio
de un oido privilegiado e impulsado por
una curiosidad humana, politica y social
que lo ha llevado a tratar en persona y en
prosa a presidentes y boxeadores, a ciu-
dadesy a mujeres de mala fama, a retratar
los espejismos de la clase mediary, en fin,
a practicar el oficio literario con generosi-
dad y rigor exploran-
do lo mismo nuevas
técnicas (por ejemplo,
el guién cinematogra-
fico) que dando nuevo
aliento a las formas
tradicionales (por
ejemplo, el didlogo y
el monélogo). Pero si
la materia prima de
Garibay (por ejemplo
en Didlogos mexicanos)
puede ser préxima a la
de Carlos Fuentes, el
instinto para la urba-
nizacién literaria, el
sentido de la arquitec-
tura ritual de la fabula
son elementos que caracterizan a La regién
mds transparente y que la literatura mexica-
na sélo volverd a encontrar, primero,
cuando diez afios después Juan José
Arreola publique La feria, otra historia
universal de la comunidad, otra micro-
historia (entre histérica y mitolégica) de
un pueblo en vilo —para evocar a Luis Gon-
zilez—sobre el créter de su propia identi-
dad; y, después, cuando el propio Carlos
Fuentes publique La muerte de Artemio Cruz,
Cambio de piel, Terra Nostra y Cristébal nonato.
Y es que desde el compds técnico, el mejor
discipulo de Carlos Fuentes ha sido Carlos
Fuentes: La region mds transparente funciona
no s6lo como un ensayo general de sus
grandes novelas sino ain mds como mi-
niaturizacién de su proyecto novelistico
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total: La edad del tiempo: La region

mds transparente o la Edad del tiempo.
Quiza Cristébal nonato plantea una lectura
paralela a La regién mds transparente, un jue-
go de espejos entre la ciudad de 1958 y la
de 1991, una trama simétrica de subsuelos
subversivos y de alianzas complicadas,
una red de laberintos y personajes parale-
los, como si la concepcién novelistica que
rige a La regién mds transparente fuese una
semilla en proceso permanente de gesta-
cién y renovacion.

La regién mds transparente avanza si-
guiendo una sucesién de cuadros. Mu-
chos de ellos son fiestas: la amplitud, la
tolerancia de una sociedad, parece
decirnos al nombrar, ha de estimarse a
partir de la exclusividad de sus fiestas: la
intermitencia entre lo exclusivo y lo in-
clusivo (quién pertenece a qué, cémo'y
cudndo) es de hecho una de las claves se-
cretas de la novela mexicana que quizd
refleja mejor la condicién clasista y racis-
ta de su trama. La ciudad era una fiesta, y
la fiesta: un bazar, un mercado, un tian-
guis donde lo que se compra y vende son
agendas, relaciones, influencias, palan-
cas, alianzas de toda indole. La ciudad
era una fiesta, y en la cadena de las fiestas
se deslinda el espacio urbano. Pertenecer
auna ciudad es tener la posibilidad de
asistir a una fiesta: saber a qué fiesta ir.

Si Vision de Andbuac de Alfonso Re-
yes es un poema arqueolégico cinema-
tografico sobre el antiguo mercado de
Tlatelolco y la legendaria Tenochtitlan,
La regién mds transparente de Carlos Fuen-
tes aparecerd como una arquitectura ri-
tual erigida en honor de un panteén
multitudinario (los personajes de la no-
vela) cuyo modo de expresion son esos
mercados, esas arquitecturas efimeras
inventadas por la fiesta —el espacio ri-
tual y textual donde los iconos-persona-
jes establecen conversaciones que los
emblematizan y caricaturizan.

El contrapunto entre fiestas publicas
(calendario solar) y fiestas privadas (calen-
dario ritual) es una de las caracteristicas
del orden mégico-histérico que articula a
las sociedades prehispénicas ayer y que
atn hoy da cuenta de la peculiar adminis-
tracién del tiempo religioso y del tiempo
histérico que priva en México. Una lectura
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posible de La regién mds transparente serfa la
de seguir y contrastar esa trama de las
fiestas y rituales que proporciona un anda-
miaje a la novela. “La novela, como se
sabe, estd fundada en una estructura muy
parecida —ha dicho Carlos Fuentes—a la
sociedad que describo: es chiclosa, a
medio cocinar, deforme. Caética como la
sociedad de México”. (La guerra, un in-
cendio pueden ser vistos, con una mirada
carnavalesca, como fiestas bappenings.) Ba-
zar, melting-pot, crisol, la fiesta fragua y
funde. Su correlato textual es el collage, ese
pot-pourti, esa ropa vieja verbal donde los
discursos conviven y adjetivan mutua-
mente en un proceso de integracién nunca
concluido.

Un principio intermitente y asimétri-
co rige por igual a la Ciudad de México y
a La region mds transparente. Intermitencia,
discontinuidad entre los espacios urba-
nos y los territorios de la fébula tanto
mds acusados cuanto que la confronta-
cién entre alta cultura y cultura popular
—cultura del dguila y religién de la ser-
piente, para evocar la expresién de Louis
Panabiére— pasa y se matiza por un espa-
cio mimético, una noche donde —titulo
de Fuentes— todos los gatos son pardos.
De ahi que no sea para nada asombroso
que en La regién mds transparente abunden
los imitadores y los simuladores, los snobs
y los farsantes, los equivocos devotos, los
arribistas y trepadores de la més diversa
laya, incluso los Guardianes del Umbral
que regulan el acceso de un espacio a
otro, que acttian como una vélvula
abriendo y cerrando el paso entre los di-
versos tiempos e historias.

Tampoco extrafard entonces que si la
movilidad social se alimenta de un flui-
do camaleénico, la metifora de esa mo-
vilidad, la textual imago mundi del didlogo
entre cultura indigena, criolla, liberal y
proletaria se formula en términos de un
altar de parodias. Si bien es cierto que el
impulso documental de Fuentes en La
regién mds transparente evoca la voracidad
figurativa de un Diego Rivera (personaje
con el que por cierto tiene no pocas afi-
nidades y hasta se podrian comparar sus
murales con la novela), también es cierto
que Fuentes se presenta como un arro-
gante hijo de su siglo técnico, y que su
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gran retablo textual tiene mds bien un
paralelo en la pintura con la obra de
Gironella. El collage aparece como el ins-
trumento privilegiado del panorama, la
lente idénea para captar las evoluciones
del gatopardismo azteca. —

— ApoLFOo CASTANON

Hijos de su madre

Nunca he podido entender c6mo

un padre puede amar tiernamente

a su hija sin haberse acostado al me-
nos una vez con ella.” Quiza lo més no-
table de esta frase, cuyas circunstancias
refiere en este nimero inicial de Letras
Libres Juan Villoro, sea la despreocupa-
cién con que su autor, anciano bibliote-
cario del Conde de Waldstein en el
siglo y amante incestuoso en la pagina
de sus memorias, nos hace pasar sobre
ella sin entretenernos en reflexiones.

Estamos tan lejos de la pesada méqui-

na razonante del Marqués de Sade, hoy
bastante oxidada, como de las paginas mi-
nuciosas, groseramente festivas y todavia
humectantes de la Anti-Justine que Restif
de la Bretonne escribi6 para ridiculizarlo
y celebrar (con conocimiento de causa,
pues tuvo a algunas de sus doscientas die-
cisiete hijas entre sus muchas amantes) las
delicias de la pasién incestuosa. Junto a la
escandalosa voluntad de
transgresion de esos dos
fanaticos de la verdad
revolucionaria, en los que la
adoracién de la carne
conduce inevitablemente
al descuartizamiento y que
anuncian, cada uno a su
modo, la caida del ancien
régme y el alba del romanti-
cismo, la ligereza del
aventurero veneciano puede
resultar tan chocante como
encantadoramente salonnier.
¢Para qué detenerse en
cuestiones desagradables,
cuando no lo son sino por obra de su-
persticiones irracionales y, por lo mismo,
carentes de sentido? Lo razonable es
obedecer a la pasién.

En sus notas sobre el arte de la conver-
sacién, Madame Necker observé que el
comercio con los otros exigfa la vigilancia
de una “sociedad secreta que albergamos”
y que conspira en nuestra contra, pues se
opone al orden social. Esta imagen de la
interioridad como reflejo de la sociedad,
desde luego anterior a la nocién freudiana
del inconsciente y a la exaltacién romdnti-
cade lasinceridad, no era sin duda ajena a
un escritor que supo desempefiarse como
espia y escribe para una posteridad hecha
aimagen de los salones. Para ella y desde
ella: el Caballero de Seingalt, que deploré
la Revolucién Francesa, hubiera visto el
desbordamiento del mundo interior como
equivalente a la entrada del pueblo en los
salones. {Hay que deducir de ello que ca-
recfa de vida interior? No necesariamente.
“Entre la potencia y el acto, estd el
infinito”, escribi6 en uno de sus trabajos
filos6ficos. En esa actitud podemos ver,
quiz4, uno de los extremos del espiritu
ilustrado: es, digdmoslo asi, su reduccion
al absurdo. Ser racional no es, para el fre-
cuentador de los salones, problematizar la
realidad sino hacerla viable y no ser razo-
nable equivale a ser irracional.

La imagen popular de Casanova, el
lugar comun de los ilustradores, las
ediciones abreviadas, las peliculas y la
expresion figurada, es la del hombre a
punto de entrar en el lecho. Pero la pa-
sién amorosa, que en el veneciano co-
rresponde a una idea del
amor anterior a Rousseau y
al romanticismo (y a la
que no es indtil volver los
0jos), no es menos fuerte en
él que la pasién combinato-
ria. Financiero, creador de
una loterfa gramatical, eco-
nomista estudioso de los
impuestos y la instalacién
de fabricas, matemadtico,
geometra, cabalista, poeta,
compositor (y novelista, fi-
l6sofo, dramaturgo, critico
literario, historiador, editor,
violinista, médico, pedago-
20, abogado, clérigo, espia), el aventure-
ro actda en funcién de un cilculo y a
cada paso lanza una apuesta. La sociedad
es un mundo de relaciones en juego, y la
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combinacién de los caracteres, los inte-
reses, las pasiones, las virtudes, las debi-
lidades, tejen una red cuyo dibujo
cambia sin cesar.

Casanova pudo desempefiar los pa-
peles mds diversos porque supo cumplir
las funciones que representaban. Veia el
mundo como un escenario y la vida co-
mo una representacién en que cada actor
desempefia un papel, cumple una fun-
cién y se define, asi, en funcién de los
otros. Si mas de una vez se felicita de ser el
autor de la obra que se representa ante sus
ojos, también ocurre que se entregue a los
brazos de una mujer no como quien cul-
mina una conquista sino como quien cae
en las redes de una conspiracion.

Llamar a Casanova filésofo de la ac-
cién, como ha hecho Philippe Sollers
en un libro brillante y superficial, es
ingenioso pero falso. éNo respondié
Voltaire, cuando confesé que habia dis-
frutado mucho su visita a un burdel,
que no repetiria la experiencia porque
s6lo podia tenerla “una vez como
filésofo; dos, como un pervertido”?
Devoto de la Diosa Razén tanto (y tan
poco) como de Dios, el Caballero de
Seingalt no cesa, como todo su siglo, de
argumentar, pero lo hace sobre todo
para seducir; lo suyo es tender puentes,
no asomarse al abismo. Pero el aventu-
rero sabe que el lector va mds despacio,
y que sentird el vértigo.

Antes que a los hombres de su siglo,
Casanova recuerda, en su actitud ante el
incesto, a Paul Léautaud, que toda su vida
lamentarfa no haber sido mas arrojado
“cierta noche de octubre de 1901, en Ca-
lais, al reencontrar a mi madre luego de
veinte afios de no saber nada uno de la
otra, ella tan hermosa todavia, tan atrayen-
te, en sus palabras y en su actitud... No me
da ninguna vergiienza lamentarlo”. En Le
Petit Ami, el hermoso relato de la relacién
con su madre, el narrador se demora en la
exploracién de sus sentimientos, pero no
hay ninguna reflexién sobre el sentido
del tabu del incesto, que evidentemente
es el centro de gravedad de su relato. Des-
de luego, no es que Léautaud lo ignore:
es que su narracién, los hechos que descri-
be y el cardcter que retrata dependen de
ese salto sobre el abismo.
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No hay, a primera vista, dos escrito-
res mds diferentes: uno, un viajero ince-
sante, espejo de seductores, actor de
todos los papeles; el otro, un timido que
apenas sali6 de su casa y dedicé su vida
entera a la escritura. Los dos, sin em-
bargo, hijos de actrices abandonados
pronto por su madre, vieron el orden
social como una representacién y, en
lugar de volver los ojos hacia su tiniebla
interior, se dedicaron a explorar, con
una curiosidad que los confesores Ila-
marian malsana, las entretelas del mun-
do exterior. No son revolucionarios, no
les interesa socavar el orden social,
no creen en el progreso, pero los dos, a
la luz de las velas y con pluma de ganso,
hacen un retrato moral de los hombres
mucho menos complaciente que el
de muchos moralistas. La sociedad,
como han mostrado los antropélogos,
se funda en el tabt del incesto; la litera-
tura estd mds alla del orden social. —

— AURELIO ASIAIN

El tridngulo ruso

de Nueva York

uia Nueva York a entrevistarme con

la nieta de Trotski. También fui por

otros asuntos como, por ejemplo, ver
por vez primera esa ciudad y dar una
lectura en Americas Society, en Park
Avenue. Pero fundamentalmente fui a
Nueva York a entrevistarme con Nora
Volkow, la nieta de Trotski y amiga inti-
ma de una amiga mia de Barcelona que
se ofreci6 a concertar una cita entre los
dos asegurando que estarfa muy bien
que nos conociéramos. Fui a Nueva
York excitado bdsicamente por la idea
de que el viaje podia ser novelesco y te-
fiido de un ligero y nostalgico matiz ru-
so. En realidad fui a esa ciudad sélo
para poder escribir una novela autobio-
grafica que comenzarfa asi: “Fui a Nue-
va York a entrevistarme con la nieta
de Trotski. Hacia ya unos afios que la
Guerra Fria habia terminado...”.

Se trataba de averiguar cémo conti-

nuaba esa novela de la que conocia sélo

las dos primeras frases y de la que todo
lo demds dependia de mi encuentro
con Nora Volkow, que recibié desde
Barcelona, por correo electrénico, la
recomendacién de ponerse en contacto
conmigo cuando yo llegara a Nueva
York. “San Carlos Hotel —decia el
e-mail—, el teléfono es el 75501800. Lla-
mar el viernes a las cinco de la tarde”.

Fui a Nueva York convencido de
que recibirfa esa llamada a las cinco
de la tarde. Fui a Nueva York excitado
ante la perspectiva de que se pusiera en
marcha mi novela y fui, por otra parte,
cargado de entranables recomendacio-
nes de los amigos acerca de lo que tenia
que hacer y tener en esa ciudad. Ber-
nardo Atxaga, por ejemplo, me habfa
escrito una postal diciendo que no deja-
ra de visitar el bar mds bonito del mun-
do, el Four Seasons —“si eres gentleman,
el portero te dejard cruzar el portal, y de
ahi al bar”—, situado en la planta baja
del elegante rascacielos de Mies Van
der Rohe. Y anadia Atxaga: “ve a ese
bar y serds feliz en Nueva York”. Al leer
esto, y como sea que Atxaga tiene algo
de brujo, supe que estaba obligado a
no correr el riesgo de no hacerle caso.

Otro amigo, Joan de Sagarra, me dejé
dicho, de forma muy escueta, que me
dedicara a buscar el fantasma de Do-
rothy Parker. Y Nani Ferrer, una amiga
de Mallorca, me envié un fax con todo
tipo de instrucciones: “no dejes de lla-
mar a la genial Telma Abascal, que
trabaja en la onu. Visita la Frick Collec-
tion. Alucinards si asistes a una misa
negra, gospell. Al entrar en los Estados
Unidos de América guarda rigurosa co-
la'y no fumes y no te sientas culpable.
Anda rdpido por Manhattan; y mira el
mar, recuerda siempre que estds en una
isla. Buen viaje, amigo”.

Llegué a Nueva York y guardé rigu-
rosa cola y no fuméy, en el formulario
para no inmigrantes, fui prudente y no
dije que habfa viajado a Nueva York
para encontrarme con la nieta de Trots-
ki. Las primeras horas las dediqué a
recorrer todos los lugares recomenda-
dos por los amigos y también los que
me recomendé a m{ mismo. Fui al Ca-
fién de los béroes de Brooklyn a presenciar
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el apotedsico recibimiento de la ciudad
a los Yankees, el mejor equipo de toda la
historia del beisbol. Subi al Empire Sta-
te, crucé Tiffany’s en diagonal, fotogra-
fié el juke-box de un bar anénimo que
terminG por convertirse en mi cuartel
general (el Runyon’s, en la segunda ave-
nida), escuché musica religiosa en la ca-
tedral de St. Patrick, almorcé en el
Hotel Plaza, vi el atardecer sobre

el Hudson en un banco parecido al de
Woody Allen en aquel amanecer en el
que profesé su declaracién de amor
(“Digan lo que digan esta es una ciudad
maravillosa”), y me senté a llorar a la en-
trada de la Gran Central Station.

Cuando regresé al hotel encontré
una nota de mi amiga de Barcelona en
la que me comunicaba que no habia po-
dido contactar con la nieta de Trotski.
Por unos momentos llegué a sospechar
que alguien habfa advertido a Nora
Volkow de mis intenciones de conver-
tirla en carne de cafién novelesco.
Resignado al giro que habia dado mi
destino, decidi llamar a la genial Telma
Abascal y, al dia siguiente, en una oNU
desierta —era sdbado—, subimos los dos
hasta la planta 68 de ese edificio, subi-
mos hasta el lavabo de sefioras de la ul-
tima planta, y desde alli contemplé una
inolvidable vista nocturna de los rasca-
cielos de Manhattan. Una hora des-
pués, en el bar del Hotel Algonquin
—donde en una legendaria mesa
redonda Dorothy Parker recibia todas
las noches a sus amigos— me dijo Telma
Abascal que en el cuarto contiguo a la
sala de actos de Americas Society, exac-
tamente al lado de donde iba yo a dar
mi lectura, habia dormido Kruschev el
dia en que pasaron a la historia él y sus
zapatazos de la Asamblea General de la
oNU. Y es que hacia tan s6lo unos pocos
afos que el bellisimo edificio de Ame-
ricas Society habfa dejado de ser el con-
sulado ruso en Nueva York.

El mundo es un misterio azaroso. Di
lalectura en ese salén contiguo al cuar-
to de Kruschev y, al acabar, se me acer-
c6 alguien del publico, el seior Osias
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Stutman, médico y poeta argentino, que
me dijo que trabajaba en el Memorial
Sloan-Kettering Cancer Center y que
en marzo regresaba a Barcelona. Al co-
mentarle distraidamente —por comen-
tarle algo— mi fallida cita con la nieta de
Trotski, me dijo que hay coincidencias
y casualidades con las que te mueres de
risa. Le pedi que se explicara mejor.
Entonces me comenté que en Barcelo-
na él vivia en el edificio Cabot, en la
calle Lldria nimero 8, y que no hacia
mucho, a través de un articulo publica-
do en La Vanguardia, acababa de enterar-
se de que en ese inmueble habia nacido
Mercader, el asesino de Trotski.

Esté claro que el mundo es un mis-
terio azaroso, donde domina el idioma
de los encuentros fortuitos que se con-
vierten en nuestro destino. —

— ENRIQUE VILA-MATAS
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La tiltima palabra

de Ted Hugbes
(1930-1995)

1 poder de la poesia, segun Ted

Hughes, es hacer que las cosas

ocurran como uno quiere que ocu-
rran. Esta atribucién, en su caso, tiene
algo de ominoso. En dos ocasiones a
Hughes le ocurrieron cosas que lo acer-
caron més a la nota roja que a la musa.
El suicidio de su primera esposa, la
poeta Sylvia Plath, en 1963, y el ulterior
suicidio de su segunda mujer, Assia
Wevill —quien también maté6 a Shura, la

hija de ambos— en 1969, parecerian col-
mar cualquier deseo de acontecimientosy
sacrificar el postulado de una estética fu-
turista a favor de algo mds tenue: la mera
sucesion cronolégica. La poesia, en este
espacio mds modesto, serfa lo que sucede
después de los hechos y su poder consisti-
rfa no en revelarlos, sino en concederles el
rango supremo de un destino. De esta
manera, s6lo en retrospectiva cobrarfa
sentido el dictamen de Hughes: escribir
acerca del pasado como si uno lo hubiera
determinado de antemano. Asf, la inevi-
table consumaci6n podria asemejarse a
una forma discreta de profecia. El tiempo
verbal de su expresién seria lo de menos.

Hughes, en cierto modo, extremé atin
mds este futuro del pasado: intentd in-
ventarle una vida a la muerte. Lo hizo
primero en 1970, con su libro Crow, escri-
to para conmemorar a Assia Wevill y a
Shura; y mds tarde, en febrero de 1998,
con Birthday Letters, el homenaje casi pos-
tumo que le dedicé a Sylvia Plath, a unos
cuantos meses de su propia muerte, el 28
de octubre, recién cumplidos los 68 afios.

La primera apuesta produjo un artefacto,
no un milagro. En Crow los poemas repre-
sentan hasta la rigidez los actos previsibles
de unaalegorfa. A diferencia de los nume-
rosos animales en la poesfa de Hughes, que
suelen encarnar el caos perfecto de un mun-
do rousseaunianoy cuya metéfora se reduce
atomar la naturaleza al pie de la letra, el
cuervo de esta obra peca con el ahinco exce-
sivo de un demonio. Es la muerte travestida,
y el disfraz genera una especie de teatro ma-
cabro, donde el personaje oscila entre el au-
toescarnio, la conciencia social y la moraleja.
Hughes, quizd con tino, fue pudoroso con su
tragedia, que finalmente raya con el escén-
dalo; pero cometi6 el error artistico de ha-
cerla desembocar en el territorio incémodo
de un catecismo secular. El cuervo empieza
por ser un agente del mal, un suceddneo de
la Guerra Fria, y acaba, més légicamente,
por sumirse en el mero solipsismo.

Birthday Letters, en cambio, s logra alte-
rar la historia. En este libro no sélo recobra
vida la muerte, sino que Hughes por fin
vence casi toda la serie de condenas que lo
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convirtieron durante afios en el arquetipo
feminista del verdugo. Para empezar hace
anicos el tabu de su propio silencio y se da
el lujo—programado de acuerdo con el re-
loj de su enfermedad— de pronunciar la tl-
tima palabra. Luego, contra lo esperado, no
lanza un mea culpa, sino un extrafio testimo-
nio de amor hecho a escala humana, en el
que al martirio y a la santidad de Sylvia
Plath les opone los datos ordinarios de un
matrimonio que se va deshaciendo confor-
me se endurece la tirania de las obligacio-
nes, entre ellas, la de la felicidad. A fuerza
de colocarlo en un escenario verosimil,
transforma el mito en un género mds tangi-
ble, el relato, donde por fin la utopia y el
infierno de la mancuerna literaria Hughes-
Plath desaparecen bajo el peso de las cir-
cunstancias. En esta versién ninguno de los
dos queda empequeriecido; simplemente
adquieren volumen, se les afiaden dfas,
episodios, casas, nifios, objetos y un desen-
lace. El de Plath habia quedado trunco;
aqui se cierra. El de Hughes tuvo més for-
tuna: culminé con un libro excepcional.
Hasta la fecha, se han vendido
100,000 ejemplares de Birthday Letters s6-
lo en Inglaterra. Sin duda, Hughes gané
la partida tanto biografica como literaria.
Ya en 1997 sus versiones de las Metamor-
fosis —Tales from Ovid— 1o habian puesto a
las alturas de un clésico, incluso al grado
de hacer olvidar la autoria original de los
poemas. Ahora, con este tltimo libro,
Hughes recuperé para siempre el poder
que ansiaba para la poesfa: que fuera la
justa creadora de los hechos. —
— Tep1 Lérez MiLLs

De como no fui

el bombre de la década

| final de una cena deliciosa, un

amigo me extendi6 un sobre con

un remitente de los Estados Uni-
dosy el sello de Urgent. La carta decfa
(traduzco): “jFelicidades! Ha sido usted
seleccionado para figurar en la vigésima
edicién del reconocido The International
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Dictionary of Distinguished Leadership,

por su ya larga tarea como editor y escri-
tor”. Firmado: “Mr. Evans”. Le pregunté
ami amigo qué demonios era eso. “No
s¢, a mi también me llegé —dijo—, por
recomendacién de X (un amigo suyo) y
se me ocurrié recomendarte”. Se lo agra-
deci, encogiéndome de hombros, y me
guardé el sobre en el saco.

Al dia siguiente lef la carta con mds
detenimiento y desconcierto. Franca-
mente, no me considero lider de nada,
si acaso fui lider para mi perro Igor (que
ya se murio), he sido mds o menos lider
de un equipo de ajedrez de segunday de
una tertulia tan disipada que se ya se
disip6, y en la revista que edito apenas
tengo ascendencia sobre una correctora
de estilo (que es mi esposa, de manera
que si la corro, me puede correr de la ca-
sa), una capturista que a veces me
regafia, y un disefiador que invariable-
mente responde mis instrucciones con
alegres comentarios sobre el futbol.
Pero, como en el fondo de nuestro ser
alimentamos la ilusién de que nuestro
trabajo es valioso, nuestra capacidad
digna de aplauso, nuestro talento irrem-
plazable, merecedor todo esto de reco-
nocimiento, en un santiamén respondi
la carta, anexé la ficha biografica que se
me solicitaba y lo mandé todo por fax, y
también al olvido.

A la semana siguiente me llegé otra
carta con sello de Urgent, firmada tam-
bién por Mister Evans, agradeciendo
mi envio y pidiendome, en resumidas
cuentas y para ir al grano, que les dije-
ra si mi ejemplar o ejemplares del dic-
cionario lo queria o los queria en pasta
dura, en piel, letras en oro o en simple
rastica, y si les pagaria con cheque o
con tarjeta de crédito. La edicién mds
lujosa estaba mds o menos en 100 dé-
lares (por ejemplar) y la mds sencilla
en 25. Decepcionado de que valoraran
el liderazgo de mi cartera por encima
del de mi carrera, decidi devolverles la
decepcion, diciéndoles que se fueran
al cuerno con todo y sus lideres, dic-
cionarios, letras en oro y Misters

Evans. La negligencia se encargé de
que no hiciera nada.

En cambio, a los quince dias llegd
otra carta con el sello de Urgent, firmada
ahora no s6lo por Mister Evans sino por
otros tres lideres gringos igualmente
distinguidos, Thomson, Smith y Bell,
anuncidndome que habia sido elegido
para recibir un raro honor: figurar en sus
diccionarios como The Most Admired Man
of the Decade. Para alcanzar esa cima s6lo
me faltaba remitirles doscientos délares.
Pero en ese preciso momento, en que s6-
lo doscientos délares me separaban de
ser el Hombre Més Admirado de la Dé-
cada, me sentf el Hombre M4s Imbécil
de la Década. Me fue inevitable pensar
cosas amargas, por ejemplo, en ese sefior
Cornejo tan notable, fracasado mental
que ha alcanzado el éxito, tinico medio-
cre nato que jura enemistad a muerte con
la mediocridad.

Mientras rompia gozosamente los
formularios alcancé a ver que me solici-
taban la recomendacién de otros de los
Hombres Mds Admirables de esta Dé-
cada o de las Préximas. Pensé mandar-
les los nombres de mis enemigos, de
Cornejo, de seres asi. La negligencia
se encargd de que no hiciera nada. —

— Luis IeNnacio HELGUERA

H. Bloom como
cuerpo y parodia

un ocupando, hasta por gravedad

y enjundia, un sitio central en

la vida literaria y académica nor-
teamericana, Harold Bloom actia como
perseguido. Fui a la presentacién de
Shakespeare, the Invention of the Human, su
libro més reciente, porque sucedi6 en
Washington. Era raro: el autor y el volu-
men tienen, més bien, el perfil de Nueva
York. Supuse que el hecho se deberfa a
que el Instituto Folger —el centro de es-
tudios shakespeareanos mas importante
de los Estados Unidos— estd aqui. Pocos

LeTtrAs L1BRES : 83



dias después las cosas se aclararon: la
portada de Time advertia que Manhattan
es, por estas fechas, la isla de un solo es-
critor —por cierto dudoso: Tom Wolfe, el
tipo de persona que se viste de blanco en
un otofio frio. La conferencia de Bloom
contenfa una cifra geogréfica: es esta la
ciudad del poder escueto, severo; el
nervio del imperio; cada ministro o ban-
quero vestido de oscuro influye, a fin de
cuentas, més que mil celebridades ruti-
lantes. All4 estan las luces, aqui se toman
las decisiones. La eleccién de D.C. para
lanzar un libro de critica sobre un tema
tradicional era, en resumidas cuentas,
una reaccion.

Fuera de escena Mr. Bloom es un gor-
do amable, hipocondriaco y distinguido,
que paga con buen humor la deuda de los
sibaritas. En el podio es una locomotora.
Comenz6 lentamente, leyendo sus apun-
tes con una vocecita inasociable al trozo
amplisimo de humanidad que se gané en
la rifa de los cuerpos. Cada dos o tres frases
hacfa una pausa para aclarar que —pese a
sus cdtedras, becas y premios— es un outsi-
der. De pronto, una inyeccién de sangre le
enrojeci6 la punta de la nariz y los morri-
llos, se desat6 la corbata; la formulacién de
cierta idea habia servido como conjuro pa-
ra detonar el motor secreto de su inspira-
cién —si recuerdo bien estaba hablando de
la imbecilidad de Romeo. Comenzé a ela-
borar sobre el aire, doblando en cuadros
cada vez mds reducidos las hojas con sus
notas. Conforme asediaba la idea central
de su libro —Shakespeare invento al ser
humano tal como lo conocemos—se iba
despeinando; no tardé —hinchado ya de
lucidez— en ocupar todo el escenario; la
presién de sus manos sudorosas redujo el
podio a un tallo apenas capaz de sostener
su abultado brillo. Para cuando llegamos
al personaje que representa a otro perso-
naje, el critico legendario —Terry Eagleton
s6lo salva a Jakobson y a Bloom en todo el
siglo xx—ya habfa entrado en apogeo. En
plena e intensa floracién, se limpiaba la
frente con la manga, despotricaba sin
motivo contra el pensamiento feminista o
ambientalista o postestructuralista; su con-
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siderable papada era ya el bot6n inflama-
do de una flor monstruosa. Estaba a punto
de concluir —l cuello de la camisa sobre la
solapa, los faldones asomando por fuera
de la chaqueta— cuando dijo lo que a mu-
chos ya nos estaba pareciendo obvio: se
considera a s{ mismo una parodia de
Falstaff.

En contexto, esta afirmacién de alien-
to aparentemente personal —Bloom
como simulacro de Falstaff- es un postu-
lado tedrico: en el sistema de critica
psicoanalista del autor, las guerras del Yo
son decisivas y, segtin su nuevo libro, es
precisamente eso —el Yo complejo y mu-
table, libre por la flexibilidad con que
cambia de manfa—una in-

be a scientist, gave his genius away to re-
ductiveness.”

Lo mas curioso es que el libro, como
la conferencia con que fue presentado,
es tanto una reflexién sobre la influen-
cia universal de Shakespeare como una
filipica contra los sistemas de pensa-
miento a la moda en las universidades
estadounidenses. A Bloom le preocu-
pan tanto los hechizos de Préspero
como el estrefiimiento politicamente
correcto de los practicantes de los Estu-
dios Culturales o la verborrea tenebrosa
del postestructuralismo.

La desproporcién de ambos temas es
tan notable que s6lo se explica como pro-

ducto de la angustia frente

vencién de Shakespeare. El ey al desorden en que han
autor sostiene que todos los b T, terminado los esfuerzos

C., - * H e
herederos de la tradicién & ol g paralelos por concederle ca-
europea actuamos en oI 5 2 ricter cientifico al estudio
consistencia con las creatu- L A £ delaliteratura y por darle
ras del dramaturgo inglés: ., Jo'v * 2 vozuniversal a sus territo-
en el universo secular de la + N - £ rios periféricos. Bloom, que
modernidad, los patrones T 2 consu figura y vena falsta-
que ofrecen Hamlet, Otelo A | [V E fiana puede ser visto
o Cleopatra han desplazado 2 “ = % también como la densa tra-

alos que brindaba la Biblia,
el libro seminal de Occi-
dente. Esta colonizacién de las almas de
todo el mundo no siempre ha sucedido,
piensa Bloom, por medio del contacto
directo con la obra de Shakespeare; en
muchos casos ha sido la influencia remo-
ta de sus mejores lectores —Montaigne,
Nietzsche, Freud— la que ha operado la
lenta “bardizacién” de la humanidad o
—digo yo— de cierta humanidad.
Sintetizadas, las ideas centrales de
Shakespeare, the Invention of the Human,
despiden un aroma clinica que nunca se
respira en las mds de setecientas paginas
en donde se comenta a los personajes del
dramaturgo obra por obra. Para Bloom
el psicoandlisis o, mds exactamente, su
estructura elemental, integra una herra-
mienta humanista que le restituye a la
critica académica la posibilidad de razo-
nar libre y literariamente: “Shakespeare
enlarges our vision of the enigmas of hu-
man nature. Freud, wrongly desiring to

dicién encarnada, se siente
y acaso estd acorralado por
un pufio de sinoamericanos, feministas,
postmodernistas, ambientalistas, semio-
tas, derechos humanistas —juro que hay
quien sostiene este tipo de andlisis—, pos-
tlacanianos, neopostestructuralistas y
—seamos sinceros: latinoamericanistas,
que asedian su cubiculo.

Creo que exagera: si un profesor de
Berkeley supone que todo lo que hayan
escrito todas las monjas del periodo
colonial mexicano es buena literatura,
no es razén suficiente para empafiar un
libro que, aun exagerado en su postula-
do bésico, por su tema y volumen
supera de entrada al entorno en que se
gest6. Aun asi, su ansiedad ante el he-
cho de que la tradicién se ha extraviado
o estd por extraviarse en los vericuetos
de las facultades de letras de los Estados
Unidos tiene fundamento: en estos mo-
nasterios que son las universidades
gringas es ficil perder la perspectiva.
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Una de las razones que hacen de Fals-
taff el més enigmatico de los grandes per-
sonajes grotescos de la literatura, estriba en
que es el mas flexible entre
Sancho Panza y Gargantua, sus pares.

El gordo shakespeareano es eldstico hasta
el extremo de apoderarse de un fin tragico:
en Enrique V' se muere de tristeza porque
no puede soportar que su amigo Henry
pase de golfo a hombre de Estado. En de-
terminado momento de su vida, Falstaff
decidié no adaptarse a otro cambio de cir-
cunstancias. Algo similar parece estar
sucediendo con Bloom desde El canon occi-
dental: su genio sigue intacto, acaso mds fi-
loso; aun asf, la negativaa tomar distancia
y reconocer que los discipulos de Derrida
o Paglia son en el fondo inofensivos, de-
nuncia que ha abandonado la versatilidad
que le convirtié en un referente obligado
para la critica del tltimo cuarto del siglo.
No hace muchos afos fue él mismo quien
postulé que uno de los autores decisivos
del Antiguo Testamento —ni mds ni me-
nos que J—, fue una mujer. —

— ALvaro ENRIGUE

Casanova
y Mastroianni

uiza el bicentenario luctuoso de

Giacomo Casanova deba ser oca-

sion para homenajear, mas que
a sus discipulos e imitadores, a los mas
entraiiables anticasanovas del arte, la
literatura y el cine. Para no cruzar las
fronteras italianas, bastaria recordar a su
compatriota, el también desaparecido
Mastroianni, como el responsable de in-
vertir el mito de Casanova y hacer de esa
transformacién una de las caracteristicas
distintivas de los afios de oro del cine de
ese pais. Mastroianni debe ser uno de los
seductores mds torpes, confundidos y fra-
casados de la historia del cine moderno,
y, en la misma medida, de los més irresis-
tibles. Sus personajes mds celebrados
parodian la nocién arquetipica del se-
ductor: la subversién de los viejos mitos
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fue, justamente, la reaccion del neorrea-
lismo italiano en contra de los cinones
idealistas del cine fascista de los afios
cuarenta, La dolce vita (Fellini, 59), Divorcio
a la italiana (Fermi, 60), y Ocho y medio
(Fellini, 63), entre muchas otras cintas
protagonizadas por el actor, presentan la
figura de un Casanova evasivo y culpige-
no, una total contradiccién en términos.
Y esto, la evasion y la culpa, se dio en el
mejor de los casos: el ejemplo mds extre-
mo de anticasanovismo —la ruptura con
el mito— es representado en El bello
Antonio (Bolognini, 60), cinta en la que
Mastroianni interpreta a un seductor si-
ciliano con problemas de impotencia:
la popularidad de este personaje le valié
al actor ser conocido en adelante como
“el bello Marcelo” —la impotencia, enton-
ces, acabd siendo lo de menos. Los pape-
les que Mastroianni interpret6 en los
sesenta —durante la dltima etapa del
neorrealismo y en los umbrales de la mo-
dernidad cinematografica— constituyen
un desafio abierto a uno de los valores
esenciales de la sociedad patriarcal
italiana: la virilidad. Si el bello Marcelo
derrumbé el mito de un seductor explici-
tamente sexual, cabria preguntarse cudles
son las argucias que un Casanova con-
tempordneo esgrime para preservar su
reputacién de conquistador: éel alarde
intelectual o un astuto despliegue de
inseguridad? —

— FErRNANDA SoLORZANO

Lisboa amanece
sin José Cardoso Pires

(1925-1996)

alga el cliché que a lo mejor el

escritor portugués José Cardoso

Pires hubiera rechazado en vida
con una sabrosa majaderia local, pero el
hecho es que con su muerte reciente
pierde la ciudad de Lisboa, quizas des-
pués del cldsico Eca de Queiroz, su mds
fervoroso —y no por eso menos critico—
conocedor, admirador y amante.

Y la literatura portuguesa de estos
tiempos modernos queda, y aqui
no hay ningtn estereotipo, sin uno
de sus grandes maestros que, modesto
y franco, se codeaba, vital y obstinado,
con otros ilustres nombres contempord-
neos da terrinba —José Saramago,
Antonio Lobo Antunes, Fernando
Namora, Agustina Bessa-Luis, Augusto
Abelaira, toda una generacién formada
en la oscuridad y la represion de la
dictadura salazarista.

Sobre ese periodo siniestro de
la historia de su pafs, un patético
fascismo a la portuguesa, Jos¢ Cardo-
so Pires escribid, en tono alegérico,
La balada de la playa de los perros,
novela que le dio reconocimiento
internacional. Y escribir sobre el
salazarismo y sus miserias equivalia
a escribir sobre la siempre melancéli-
ca Lisboa, a la orilla del Tajo, donde
vivia y reinaba el dictador con
su cruel policia politica, la Pide,
que actuaba con asustadora impuni-
dad. Cronista primoroso de esa época
y de la sociedad que la habitaba, José
Cardoso Pires, valiente espiritu
libertario, describia todo sin tintes
de tragedia o melodrama, mds sustan-
tivos que adjetivos.

Escritor de fina estirpe, con
frecuencia comparado con
Ernest Hemingway, José Cardoso
Pires tenfa un estilo irénico, pero al
mismo tiempo riguroso, exacto, prac-
ticante que era de una escritura seca,
sin adornos pero también fluida y
elegante, dentro de la mejor tradicién
de la lengua portuguesa literaria.

Como bien dice su amigo, el escritor
italiano Antonio Tabucchi, el otro ex-
tranjero enamorado de Lisboa, como lo
demuestra su libro Sostiene Pereira, ahora
él, Tabucchi, y todos nosotros, sentire-
mos una enorme saudade del gran
Z¢é Cardoso Pires. Que su ultimo libro,
Lisboa, diario de a bordo, paseo deslum-
brante por la ciudad que tanto amé,
nos pueda servir de tenue consuelo. —

— WerLabpiMIR DupronNT
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