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CARTA DE MADRID

El hombre 
que supo mentir

N
o está de más recordar hoy a
Traven. Hoy, cuando no hay
secreto ni misterio que aguante

más allá de unos meses, cuando nues-
tras chismosas y ridículas sociedades
exigen saberlo todo, hasta lo que no 
les incumbe y ni siquiera interesa;
cuando al hombre teóricamente más
poderoso de la tierra no se le consiente
mentir en lo que debe mentir, y ha de
confesar por televisión sus pecadillos, y
hasta los pocos escritores que han deci-
dido esconderse son asaltados, como
Salinger, a la salida del mercado por 
cámaras rapiñadoras. No está de más
recordar a quien logró enmascararse
durante toda su vida y los casi treinta
años pasados desde su muerte.

Es de lo poco seguro: B. Traven mu-
rió en Ciudad de México el 26 de mar-
zo de 1969, quizá a los ochenta y siete
años, y sus cenizas, como había pedido,
fueron esparcidas sobre el río Jataté en
la selva de Chiapas. Con esa inicial y
ese apellido firmó la mayoría de sus li-
bros, de los que se llevan vendidos 35
millones de ejemplares en 36 lenguas.
El más famoso –aunque gracias al cine–
fue El tesoro de Sierra Madre. Se cuenta
que era el novelista favorito de Einstein,
y su historia, su enigma, su leyenda, no
han sido puestos en claro de forma uní-
voca y definitiva, así que será lo último
lo que acabará prevaleciendo. En tres
obras relativamente recientes sobre su
personalidad y su vida, cada autor llega
a muy distintas conclusiones, si bien
coinciden los tres en algunos datos, pa-
ra que se acreciente la intriga. No pue-
do resumir aquí tantas pesquisas, pistas
falsas, contradicciones y desmentidos,
esforzadas deducciones y certezas nega-
das, tanta labor detectivesca. Pero para
hacerse una idea de la capacidad esqui-
va de Traven, basta con enumerar los
nombres que utilizó en la ficción o en la
realidad: Arnolds, Barker, Hal Croves
(con éste se hacía pasar por su propio
agente cinematográfico), Traven Tors-

van, Traves Torsvan, Berick Traven,
Bruno Traven, Traven Torsvan Tors-
van, Traven Torsvan Croves, B.T. Tors-
van, Ret  Marut, Rex Marut, Robert
Marut, Fred Maruth, Fred Mareth,
Red Marut, Richard Maurhut, Albert
Otto Max Wienecke, Adolf Rudolf
Feige, Kraus, Martínez, Fred Gaudet,
Otto Wienecke, Lainger, Goetz Ohly,
Anton Riderscheidt, Robert Bek-Gran,
Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider y
Heinrich Otto Becker, que se sepa. Más
modesta es la lista de nacionalidades
que dijo tener, a menudo con pasapor-
te: inglesa, americana, sueca, noruega,
lituana, alemana y mexicana. No se
quedó corto, en cambio, respecto a las
profesiones que desempeñó o dijo de-
sempeñar en algún momento: escritor,
actor, director teatral, mecánico, inge-
niero, librero, fotógrafo, agente teatral,
profesor de drama, marino mercante,
cocinero, explorador, guía, traductor,
marinero, profesor de lenguas, granje-
ro, frutero, tutor, panadero, empresario,
soldado, cerrajero, periodista, revolu-
cionario, anarquista bávaro, peón algo-
donero, científico, guionista, agente
literario y psicólogo. Según las diferen-
tes descripciones que de sí mismo hubo
de aportar en documentos oficiales, su
estatura fue de 1.71, 1.66, 1.65, 1.68 y 1.70.
Sus ojos oscilaron tan sólo entre el gris,
el azul y el azulgris, pero su pelo fue
consignado como castaño, gris, negro,
castaño oscuro, castaño claro, rubio, ro-
jizo, blanco y cano. Se dijo que escribía
en inglés, en español, en noruego, en

sueco y en alemán (al parecer lo hacía
en esta última lengua, al menos en pri-
mera redacción, aunque siempre negó
ser alemán o austriaco). En vista de lo
escurridizo que era, le fueron atribuidas
las siguientes personalidades, ocultas
tras su inicial y apellido públicos: el
novelista Jack London, el cuentista
Ambrose Bierce (quien, ya viejo, había
cruzado la frontera con el México revo-
lucionario y desaparecido para siempre
en 1913), un millonario americano, un
negro fugitivo, Frans Blom, el profesor
Frank Tannenbaum, un leproso, el Pre-
sidente Adolfo López Mateos, Esperan-
za López Mateos, August Bibelje, Jacob
Torice, el Presidente Elías Calles, un
editor alemán, Arthur Breisky, el capi-
tán Bilbo, un grupo de literatos hon-
dureños (?), un grupo de guionistas
izquierdistas de Hollywood, un hijo ile-
gítimo del Kaiser Guillermo II y el hijo
legítimo de un albañil polaco.

Dejó viuda, y ésta colaboró cuanto
pudo con el biógrafo Jonah Raskin du-
rante todo un año, al cabo del cual Ras-
kin no sólo estaba más desorientado que
al principio, sino que, facilitado el acceso
a las pertenencias de Traven, se vestía
con su ropa, se ponía sus gafas y acabó
abandonando el proyecto para contar só-
lo la búsqueda. Él cita una frase de Tra-
ven que quizá hoy más que nunca nos
basta: “La única verdadera defensa del
hombre civilizado contra quienes lo ago-
bian es mentir”. La escribió en 1926, y
cuánto debió de reír desde entonces. ~

—  Jav i e r  M a r í a s

ENTREVISTA 
CON GUILLERMO 
CABRERA INFANTE

La literatura 
lo puede casi todo
Generoso, amable, discreto, Cabrera Infante
aceptó contestar desde su exilio londinense es-
tas preguntas. Sus respuestas estuvieron acom-
pañadas de su firma, certificando la autentici-
dad de sus palabras, y una nota que él mismo
coloca a manera de epígrafe antes de comenzar
a responder:
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