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EL POETA ENCUENTRA UN TEMA

Mi universo es el poema.
No me gusta imitar la naturaleza
a la manera de los fotégrafos. Necesito

hacer surgir la vida misma.

Y acaba el poema con una
estrofa que no es sino

una palabra:

El Universo

(Trad. Ricardo Cayuela Gally) © Ariel

Kalabari

| diccionario Robert de Noms de

Lieux refiere dos posibles signifi-

cados de “Kalahari”, el nombre
del gran desierto del Africa austral, en
lengua bosquimana: el primero, “muy
arduo”; el segundo, “dunas”. ¢ Cual
conviene a la coleccién de estrictas vi-
fietas que forman el primer libro del
poeta peruano Rémulo Acurio (Cusco,
1965), diplomdtico de carrera y poeta
deudor tanto de los haijines como de
Giuseppe Ungaretti? A primera vista,
ninguna: el paisaje predominante del
libro, que contiene precisas instantd-
neas verbales tomadas en Fes, Yucay,
Phra-Nang, Umbria, Bali, Loch Ness,
Sevilla, Londres, Lima, Paris y otros lu-
gares, no es el desierto. Pero tampoco es
un paisaje culturalista (en esa tradicién
que modernamente encuentra su mo-
delo menos en la elegia renacentista
que en Ezra Pound) y la referencia geo-
grafica de los titulos no tiene, en la
mayor parte de los casos, un peso sim-
bélico. Se trata, quizd, de un titulo iré-
nico: el Africa del cazador estd en todas
partes y la selva lo acecha a la vuelta de
la esquina. Al pasar por “Dunkerque”
—asi se llama el poema-— el poeta no
evoca el desembarco de los aliados y, en
lugar de la victoria de la civilizacién so-
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bre la barbarie, mira en una “calle tiz-
nada” esta escena:

Largos muros de concreto
conducen

por el este

y el oeste

a la ciudad idéntica.

Detras de los hangares
retozan las gruas
de cuello gentil:

en este tiempo anidan
preciosos

sacos

de cemento

en los contenedores.

Rémulo Acurio, Kalabari, Editorial Nido de
Cuervos, Lima, Pert, 1998, 64 pp. —

— AURELIO ASIAIN

JOb bienaventurado
albergue...!

| pasado lunes 4 de enero de

1999, un pufiado de escritores

(Alejandro Aura, Carlos Monsi-
vais, Alvaro Mutis, Salman Rushdie) y
un politico profesional (Cuauhtémoc
Cardenas) presidieron la inauguraciéon
de la casa —en la colonia Condesa: nd-
mero 25 de la calle de Citlaltépetl— que
servird como refugio a algunos escrito-
res perseguidos del mundo entero; a
partir de marzo o abril de 1999, informé
Philippe Ollé-Laprune, director de la
casa, dos o tres escritores podrdn ser re-
cibidos y alojados en las instalaciones,
quizd acompanados por sus familias,
con la intencién de que contribuyan con
su trabajo a la cultura mexicana.

La iniciativa del Parlamento Interna-
cional de Escritores produjo hace
algunos meses un convenio con el go-
bierno de la Ciudad de México para que
nuestra capital se integrase en la red de
ciudades-refugio que esa organizacién
mundial ha tejido en varios paises. La
casa-refugio de la colonia Condesa es el

primer resultado de ese convenio.

Los escritores presentes en la cere-
monia representan un curioso abanico
de géneros literarios y periodisticos:
poesia, novela, relatos para nifos, tea-
tro, crénica social, memorias carcela-
rias, humorismo politico, ensayo... Por
los rasgos de su notoriedad social e
ideoldgica, también llaman la atencién:
Aura, promotor de la cultura metropo-
litana del primer gobierno chilango ele-
gido democriticamente; Monsivdis,
“patricio civil” (como lo llama Chris-
topher Dominguez) y testigo incorrup-
tible de la “sociedad que se organiza”;
Mutis, humanista mondrquico; Rush-
die, el escritor mds famoso del mundo,
emblema de todos los escritores perse-
guidos y bestia negra de los imanes
que ordenaron la fatwa en su contra.
Dos defefios, un colombiano, un indo-
britdnico.

Cuauhtémoc Cdrdenas inauguré
la casa, declaré huésped distinguido de
la ciudad a Salman Rushdie y luego —en
compaiifa de Carmen Boullosa, espiritu
animador de este encuentro singular—
recorrié, envuelto en un cumulonimbus de
fotégrafos y reporteros, las instalaciones
de la residencia.

En su breve discurso de inaugura-
cién de la casa, Cérdenas hablé, por su-
puesto, de la tradicién mexicana de
hospitalidad a los perseguidos politicos.
Su padre, el general Lazaro Cardenas,
mostré ante el problema de los exilios
una generosa imparcialidad a toda
prueba: recibi6 lo mismo a los republi-
canos espaioles derrotados en la Gue-
rra Civil que a Ledn Trotsky, [lamado
por el estalinismo “el principal enemigo
del proletariado mundial”. El muy lar-
2o brazo de Stalin acabé en 1940 con la
vida de Trotsky, en una casa de la calle
de Viena, en el viejo Coyoacdn. Ese lu-
nes de enero pasado, en la colonia Con-
desa se sentia que otro largo brazo —el
de los fundamentalistas isldmicos— pro-
yectaba su sombra ominosa sobre la
reunion.

Cuando el huracédn Mitch azot6 vio-
lentamente el istmo centroamericano,
algunos mexicanos desorientados se
quejaron de que el gobierno y la socie-
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