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EL POETA ENCUENTRA UN TEMA

Mi universo es el poema.
No me gusta imitar la naturaleza
a la manera de los fotógrafos. Necesito
hacer surgir la vida misma.

Y acaba el poema con una
estrofa que no es sino
una palabra:
El Universo

(Trad. Ricardo Cayuela Gally) ©Ariel

Kalahari

E
l diccionario Robert de Noms de
Lieux refiere dos posibles signifi-
cados de “Kalahari”, el nombre

del gran desierto del África austral, en
lengua bosquimana: el primero, “muy
arduo”; el segundo, “dunas”. ¿Cuál
conviene a la colección de estrictas vi-
ñetas que forman el primer libro del
poeta peruano Rómulo Acurio (Cusco,
1965), diplomático de carrera y poeta
deudor tanto de los haijines como de
Giuseppe Ungaretti? A primera vista,
ninguna: el paisaje predominante del
libro, que contiene precisas instantá-
neas verbales tomadas en Fes, Yucay,
Phra-Nang, Umbría, Bali, Loch Ness,
Sevilla, Londres, Lima, París y otros lu-
gares, no es el desierto. Pero tampoco es
un paisaje culturalista (en esa tradición
que modernamente encuentra su mo-
delo menos en la elegía renacentista
que en Ezra Pound) y la referencia geo-
gráfica de los títulos no tiene, en la
mayor parte de los casos, un peso sim-
bólico. Se trata, quizá, de un título iró-
nico: el África del cazador está en todas
partes y la selva lo acecha a la vuelta de
la esquina. Al pasar por “Dunkerque”
–así se llama el poema– el poeta no
evoca el desembarco de los aliados y, en
lugar de la victoria de la civilización so-

bre la barbarie, mira en una “calle tiz-
nada” esta escena:

Largos muros de concreto
conducen
por el este
y el oeste
a la ciudad idéntica.

Detrás de los hangares
retozan las grúas
de cuello gentil:

en este tiempo anidan
preciosos
sacos
de cemento
en los contenedores.

Rómulo Acurio, Kalahari, Editorial Nido de
Cuervos, Lima, Perú, 1998, 64 pp. ~

—  Au r e l i o  A s i a i n

¡Oh bienaventurado 
albergue…!

E
l pasado lunes 4 de enero de
1999, un puñado de escritores
(Alejandro Aura, Carlos Monsi-

váis, Álvaro Mutis, Salman Rushdie) y
un político profesional (Cuauhtémoc
Cárdenas) presidieron la inauguración
de la casa –en la colonia Condesa: nú-
mero 25 de la calle de Citlaltépetl– que
servirá como refugio a algunos escrito-
res perseguidos del mundo entero; a
partir de marzo o abril de 1999, informó
Philippe Ollé-Laprune, director de la
casa, dos o tres escritores podrán ser re-
cibidos y alojados en las instalaciones,
quizá acompañados por sus familias,
con la intención de que contribuyan con
su trabajo a la cultura mexicana.

La iniciativa del Parlamento Interna-
cional de Escritores produjo hace 
algunos meses un convenio con el go-
bierno de la Ciudad de México para que
nuestra capital se integrase en la red de
ciudades-refugio que esa organización
mundial ha tejido en varios países. La
casa-refugio de la colonia Condesa es el

primer resultado de ese convenio.
Los escritores presentes en la cere-

monia representan un curioso abanico
de géneros literarios y periodísticos:
poesía, novela, relatos para niños, tea-
tro, crónica social, memorias carcela-
rias, humorismo político, ensayo… Por
los rasgos de su notoriedad social e
ideológica, también llaman la atención:
Aura, promotor de la cultura metropo-
litana del primer gobierno chilango ele-
gido democráticamente; Monsiváis,
“patricio civil” (como lo llama Chris-
topher Domínguez) y testigo incorrup-
tible de la “sociedad que se organiza”;
Mutis, humanista monárquico; Rush-
die, el escritor más famoso del mundo,
emblema de todos los escritores perse-
guidos y bestia negra de los imanes 
que ordenaron la fatwa en su contra.
Dos defeños, un colombiano, un indo-
británico.

Cuauhtémoc Cárdenas inauguró 
la casa, declaró huésped distinguido de
la ciudad a Salman Rushdie y luego –en
compañía de Carmen Boullosa, espíritu
animador de este encuentro singular–
recorrió, envuelto en un cumulonimbus de
fotógrafos y reporteros, las instalaciones
de la residencia.

En su breve discurso de inaugura-
ción de la casa, Cárdenas habló, por su-
puesto, de la tradición mexicana de
hospitalidad a los perseguidos políticos.
Su padre, el general Lázaro Cárdenas,
mostró ante el problema de los exilios
una generosa imparcialidad a toda
prueba: recibió lo mismo a los republi-
canos españoles derrotados en la Gue-
rra Civil que a León Trotsky, llamado
por el estalinismo “el principal enemigo
del proletariado mundial”. El muy lar-
go brazo de Stalin acabó en 1940 con la
vida de Trotsky, en una casa de la calle
de Viena, en el viejo Coyoacán. Ese lu-
nes de enero pasado, en la colonia Con-
desa se sentía que otro largo brazo –el
de los fundamentalistas islámicos– pro-
yectaba su sombra ominosa sobre la
reunión.

Cuando el huracán Mitch azotó vio-
lentamente el istmo centroamericano,
algunos mexicanos desorientados se
quejaron de que el gobierno y la socie-
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