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El espíritu de contradicción de la juventud
puede aprovecharse con fines educativos. Si usted,
amable lector, quiere que sus hijos sean estudiosos,

deportistas y fieles a sus parejas, no cometa el error de in-
culcarles buenos preceptos: lo que más le conviene es 
entregarse a la promiscuidad y al vicio, para incitarlos a 
rebelarse contra el modo de vida paterno. Es casi una ley
hereditaria que los hijos de libertinos sean moralistas. De
ello pueden dar fe muchos jipitecas otoñales que nunca tu-
vieron autoridad moral
sobre sus familias, y aho-
ra se esconden en el ba-
ño a fumar marihuana,
porque sus apenados hi-
jos (abuelos prematuros
de traje y corbata, con li-
cenciatura en adminis-
tración de empresas) les
prohíben hacerlo delan-
te de las visitas.

A la generación que
hace 30 años se rebeló
contra la familia y el
orden burgués, le ha 
tocado en suerte luchar
primero contra la moral
de sus padres, y ahora
contra la moral de sus hi-
jos. Pero si en la guerra
contra la momiza, los
iconoclastas de ayer 
tenían a su favor el 
prestigio de la rebeldía
juvenil, esa ventaja se ha
revertido en su contra y
beneficia a los conserva-
dores de la nueva horna-
da. El repudio a los padres descarriados es una constante
en las novelas de los noventa que intentan marcar una rup-
tura generacional. El pecado que los nuevos escritores re-
prochan con más frecuencia a la generación precedente es
el abandono de sus ideales y la cínica transformación de los
hippies en yuppies. Así ocurre, por ejemplo, en la inflada y
bobalicona Generación X de Douglas Coupland. Pero en la

condena a la revolución cultural iniciada en los años sesen-
ta, nadie había sido tan feroz como el poeta y narrador Mi-
chel Houellebecq, autor de la novela Les particules elementai-
res (Flammarion, 1998), que provocó fuertes controversias
en Francia el otoño pasado.

Agudo observador de la miseria sexual en el mundo
contemporáneo, acaso por haberla sufrido en carne propia,
Houellebecq narra las vidas de dos medios hermanos, uno
biólogo, el otro profesor de literatura, que por respuesta

neurótica al desenfreno
de sus mayores –dos típi-
cos buscadores de placer,
adinerados y frívolos,
con un largo historial de
divorcios– reprimen su
sexualidad a un grado
patológico. Novela de 
tesis, Les particules elemen-
taires propone que la li-
beración sexual de los
años sesenta, presentada
a menudo como un sue-
ño comunitario, sólo fue
un peldaño más en el as-
censo histórico del indi-
vidualismo. “La pareja y
la familia –dice Houlle-
becq– representaban el
último islote del comu-
nismo primitivo en el 
seno de la sociedad capi-
talista. La liberación 
sexual tuvo por efecto la
destrucción de esas 
comunidades interme-
diarias, las últimas que
separaban al individuo

del mercado.” En ese proceso de destrucción y aislamiento,
el sexo subsiste menos como principio de placer que como
diferenciación narcisista, supeditada al erotismo publicitario.

Según Houllebecq, para que la sociedad moderna fun-
cione y la competencia continúe, hace falta que el deseo
crezca, se extienda y devore la vida de los hombres. Pero
como nadie garantiza la satisfacción de esos deseos, y la so-
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Nuevas víctimas 
del pecado
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ciedad va arrinconando a los viejos, a los gordos, a los tími-
dos y a los espíritus demasiado sensibles, el placer infinita-
mente pospuesto se transforma en una fuente de amargura
y desolación. No hace falta ser muy suspicaz para advertir
en el narrador el perfil psicológico del niño sin amor a
quien sus padres desatendieron por vivir en un reventón
permanente. A veces el rencor lo orilla al franco disparate,
como cuando afirma que los crímenes de Charles Manson
fueron una consecuencia lógica del proceso degenerativo
iniciado por los beatniks y los hippies, porque después de
transgredir los valores de la moral judeocristiana y agotar
todos los goces sexuales, “era normal que la voluntad dioni-
siaca de los individuos se inclinara hacia los prolongados
placeres de la crueldad”.

Culpar a los beatniks por los crímenes de Manson equi-
vale a responsabilizar a Cristo por los delitos que pueda
cometer un cura pervertidor de menores. En sus momen-
tos de mayor exaltación, Houllebecq pergeña un sermón
visceral y mal fundamentado que lo aproxima a los ideólo-
gos del grupo Pro-Vida. Sin embargo, el hecho de que el
periódico Libération haya prodigado elogios a la novela y
vea en Houllebecq a un héroe contestatario de los noventa,
sugiere que su condena del individualismo hedonista ha
encontrado eco en un sector de izquierda, el de los católi-
cos justicieros que desearían redimir por igual a las vícti-
mas del mercado y a las víctimas del pecado. La aportación
de Houllebecq a esta corriente de pensamiento es haber
añadido al catálogo de los oprimidos la figura del damnifi-
cado sexual que por un defecto de carácter o un trauma in-
fantil no puede participar en la orgía de la sociedad liberal
y se consume de fiebre en la soledad, maldiciendo a los
creadores de un infierno erótico donde los castos y los im-
potentes no tienen cabida.

“No hay que contar el dinero delante de los pobres”,
decimos en México cuando una pareja se está besando en
mitad de la calle y los transeúntes la ven con envidia. Al
satanizar la proliferación del deseo en la sociedad permi-
siva, Houllebecq lleva este inocente refrán a extremos
aberrantes. Como último recurso para imponer a la hu-
manidad sus preceptos morales, los paladines de la culpa
y el remordimiento se obstinan en demostrar que no hay
ejercicio de la libertad sin daño a terceros. Con ese ar-
gumento han impedido la legalización del aborto, han
obstaculizado las campañas de prevención del SIDA en
América Latina y ahora quieren proscribir la felicidad
erótica, por el efecto desmoralizante que puede causarle
a quienes no la disfrutan. Para evitarle sufrimientos a los
sexópatas, los neoconservadores humanitarios tal vez
consigan restablecer el culto a la virginidad y los noviaz-
gos de manita sudada con agudos dolores de escroto. Pe-
ro cuando hayan convertido en convento el falansterio
que les heredaron sus padres, ¿a quién van a culpar de
sus frustraciones?

f e r n a n d o  d e l  p a s o

Allí está todo el año
Cuando yo me muera,
allí está todo el año:
tómalo.

Cuando yo me muera,
cómprate un calendario
y por cada mes que todavía me quieras, 
deshoja la hoja,
arráncala, arrójala:

A enero,
mándalo al cielo.

A febrero,
con mis camisas.

Con marzo,
envuelve una rosa.

Y hazte con abril
un barco
que navegue despacio,

hasta mayo.

A junio
dile que me salude a julio
y mándalos a los dos
por un embudo.

Y con agosto,
amada mía,
cubre tus pechos
para que se incendie el día.

Cuando yo me muera,
allí está septiembre:
bésalo.

Con octubre,
haz un cometa
y con noviembre,
su cola.

Y a diciembre deshójalo
y jura que al mismo tiempo
si me quieres, no me quieras,
si me olvidas, no me olvides. ~
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