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Gonzalo Torrente
Ballester (1910-1999)

n cierta ocasién escribié Sarama-

g0, y ahora, por desgracia, habrd

tenido que repetirlo mucho, que
“el lugar situado a la derecha de Cer-
vantes, vacante durante siglos, habia
sido ocupado por Gonzalo Torrente Ba-
llester”. Esto que, en principio, pudiera
parecer una hipérbole o un elogio ficil,
deja de serlo si tenemos en cuenta que
Espaiia siempre ha sido un pafs muy
poco cervantino y que la tradicién de El
Quijote ha sido la menos cultivada por
los escritores espafioles, siempre pro-
pensos al barroquismo o al realismo
mds chato y descarnado. De hecho, se-
gtn dejé apuntado Torrente en su mag-
nifico ensayo El Quijote como juego (1975),
la tradicién cervantina fue continuada
mds bien por la novela inglesa, funda-
mentalmente por Sterne y su Tristram
Shandy, y por Jonathan Swift; de tal for-

ma que Cervantes acabé convirtiéndose
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en un caso aislado y ciertamente excep-
cional dentro de su propia cultura: el
tnico escritor de literatura fantdstica
que habia habido en Espaiia.

Precisamente, lo que hace Torrente
Ballester en su novela mds significativa,
La saga/fuga de ].B. (1972), es recoger lo
que ¢l llama la tradicién “anglocervanti-
na”y reintroducir lo fantdstico en nues-
tra literatura, justo en un momento en el
que la novela espafiola se debate entre el
experimentalismo estéril y el mas que
gastado realismo critico. La saga/fuga de
J.B. se constituy6 asi en el principal hito
de ese importante movimiento de reno-
vacién de la novela que tuvo lugar en Es-
pana en los afios setenta, si bien es cierto
que todavia hay criticos empefiados en
vincular innecesariamente esta novela al
realismo magico y, de manera directa, a
Cien afios de soledad, con 1a que presenta
algunas coincidencias, como la inven-
cién de una geografia imaginaria y fabu-
losa, en este caso Castroforte del Baralla,
una ciudad que, entre otras cosas, levita
en determinadas circunstancias.

Es muy posible que Torrente Balles-
ter se viera estimulado por la obra de
Garcia Mdrquez y de algunos otros au-
tores hispanoamericanos inscritos en la
6rbita del mal llamado realismo magi-
co. Pero Torrente no necesitaba imitar-
los ni inspirarse en sus libros para
elaborar su novela. Al igual que algu-
nos de ellos, él también solfa decir que
no inventaba casi nada, que copiaba
simplemente una realidad en sf misma
fantastica, la realidad de su Galicia na-
tal. De ahi que Castroforte nada tenga
que ver con Macondo, sino con la ciu-
dad de Pontevedra, en la que el autor
vivié varios afios, ni José Bastida con
Aureliano Buendia, sino con Alonso
Quijano.

Iré6nicamente, el reconocimiento pu-
blico no le vino a Torrente de la mano
de esta gran novela, sino de la adapta-
cién televisiva en 1982 de una de las
obras que menos le gustaban, la trilogfa
Los gozos y las sombras (1957-1962), escrita
aun bajo los supuestos del realismo, que
luego ¢l tanto repudiarfa. Contra ese
“empacho de realismo” que supuso para
él la trilogfa, escribié Don Juan (1963), su
novela preferida —junto con La saga/fuga
de J.B. y Fragmentos de Apocalipsis (1977)—
y uno de los fracasos mds estrepitosos
de su ya de por sf accidentada carrera
literaria. Si hace apenas unas semanas
Torrente hubiera podido asistir a su
propio entierro, sin duda hubiera repe-
tido con sorna aquello que le of decir
en cierta ocasién, con motivo de un ho-
menaje: “|Oh, cudntos elogios! Durante
afos ni siquiera tuve los necesarios para
sobrevivir”. —

— Luis GARCIA JAMBRINA

Nunca
con las mismas armas

na de las peores cosas que le

pueden ocurrir a uno es verse

obligado a comportarse de la
forma que mds detesta: tanto, que es
precisamente esa manera de ser y obrar
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la que uno combate, de la que abomi-
na, con la que se enfrenta. Ahf estd el
peligro.

Esa pelicula de la que mi colega Pé-
rez-Reverte y yo ya hemos escrito, que
yo le descubri a él por persona inter-
puesta y que en cierto modo nos une,
La vida y la muerte del Coronel Blimp, de
Powell & Pressburger, cuenta bien esto,
y en uno de sus casos mds extremos: en
ella se recorre la rivalidad y amistad de
dos militares, uno inglés y otro aleman,
desde su juventud hasta su vejez. En la
Segunda Guerra Mundial se les plantea
alos ingleses un dilema que se habia in-
sinuado ya en la Primera. Para combatir
y vencer a los nazis tal vez no se pueda
seguir luchando como se desea y como
—mds o menos: si no en la realidad si en
las apariencias; pero las apariencias im-
portan muchisimo,
porque también
afectan a la reali-

dad- se habfa pro-

curado hacer hasta &
entonces, a saber: ™
con fair play o juego |

limpio, sin demasia-
dos dobleces, cum-
pliendo con la pala-
bra dada, con algo
de consideracién y
piedad, haciendo el
menor dafio posible
a los civiles, no
bombardeando ciu-
dades indiscrimina-
damente, renun-
ciando al terror, renunciando al deseo
de aniquilacién. No soy historiador, y
seguro que los que lo son no se pon-
drfan de acuerdo sobre la cuestién:
unos dirfan que los ingleses acabaron
por ser tan inclementes y crueles como
sus enemigos (y desde luego arrasaron
Berlin, Dresde, Nuremberg, Munich);
otros, que se quedaron en un término
medio (no exterminaron, fueron gene-
rosos en la paz, o tras la rendicién).

Lo que es seguro es que no pudieron
evitar el contagio, y cada vez estoy mas
convencido de que en los enfrenta-
mientos largos es casi imposible quedar
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inmune ante aquello que justamente
quiere destruirse o desterrarse. Hay
gente que contamina, que ensucia, con
la que no se puede entrar en contacto
—aunque sea para combatirla— sin reci-
bir su mancha. Hasta el punto de que
podria pensarse si a veces no perviven
los derrotados o eliminados, si no se
vengan de alguna forma al anidar en los
vencedores, impregnados éstos de
aquéllos mal que les pese. Serd siempre
un dilema irresuelto cada vez que surja,
sobre todo cuando entre en juego la
propia supervivencia.

Por eso hay que llevar un extremo
cuidado también en nuestros enfrenta-
mientos menores y cotidianos. La tenta-
cién de recurrir a los ruines métodos
del adversario para acabar con él o para
que no nos aplaste, aparece siempre en
las luchas prolonga-
das. Si alguien carece
de escrapulos y no
tiene empacho en va-
lerse de la difama-
cién, la calumnia, es
fécil que nos sinta-
mos liberados de
nuestras restricciones
o reglas y empleemos
asimismo esa arma.
Pero se puede dar
entonces la paradoja
de que tal vez lo que
combatiamos en
aquel adversario eran
la difamacién y la ca-
lumnia. Si alguien es
tan soberbio y cinico que nunca razona-
rd ni concederd lo mas minimo, sino
exigird mds siempre, es probable que
nosotros hagamos lo mismo, y jamas le
reconozcamos un dtomo de razén ni
mérito alguno —aunque los posea—, por
principio. En esas batallas nos aliamos a
veces con quien también habriamos
combatido si nos hubiera dado pretex-
to, alguien de quien tenemos tan mala
opinién como de nuestro enemigo. Y
nos sentimos antinaturalmente unidos a
ese ser despreciable sélo en virtud del
odio que momentineamente comparti-
mos, olvidando que hay individuos en
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cuya compaitfa no se debe dar un solo
paso en ninguna circunstancia. Pero,
¢qué hacer si no, con los enemigos “im-
posibles”: los que responden con la trai-
cién al pacto, con la pufialada al gesto
apaciguador, con safia a nuestra cle-
mencia, los que s6lo ven debilidad en la
conducta generosa?

Y aun asi hay que estar alerta. El Mi-
nisterio del Interior se contagié de ETA
y acabé pareciéndosele en los afios
ochenta; un buen periédico que mantu-
vo larga guerra con otros peores acabd
incorporando tics, sectarismos, falseda-
des y malas costumbres de sus rivales,
se asimil6 un poco a ellos. Para neutra-
lizar al chivato que nos delata ante el je-
fe en el trabajo podemos acabar por de-
nunciarlo al jefe, y aun por tenderle una
trampa que permita su denuncia. Para
acallar a los cotillas que nos torturan po-
demos cotillear sobre ellos con mayor
virulencia, creyendo que desprestigidn-
dolos perderan su crédito. Y asi pode-
mos acabar encarnando, sin a veces
darnos cuenta, aquello que detestdba-
mos tanto como para jugarnos la vida, al
cardcter o los principios por eliminarlo,
y perderlos en nuestra victoria. —

— JAVIER MARIAS

Entrevista

con Antbony Giddens

Anthony Giddens es uno de los sociélogos actua-
les mds influyentes. Su teoria dela “Tercera Via”,
que pretende bacer compatible el libre mercado del
capitalismo con la idea redistributiva del socialis-
mo tradicional, ba sido adaptada por Schroeder,
Blair, Jospin. El debate continila...

us libros tratan sobre temas tan diversos

como la teoria socioldgica, el andlisis de

las sociedades modernas, la metodologia
y la transformacién de las relaciones intimas.
No es fdcil establecer los limites de su trabajo.
Durante los quince tltimos afios he tra-
bajado sobre tres asuntos aparentemen-
te inconexos pero que en realidad se
relacionan entre si. El primero, équé
herencia debemos conservar del pensa-
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miento socioldgico cldsico de los siglos
XIX y XX?, dqué debemos retener de los
trabajos de Durkheim, Weber, Simmel
y Marx? El segundo tema de reflexion
se relaciona con los marcos 16gicos y
metodolégicos dentro de los cuales las
ciencias sociales deben pensar la socie-
dad y las conductas humanas. Particu-
larmente, existe un dilema cldsico que
he intentado superar entre el objetivis-
mo y el subjetivismo, entre las teorfas
del compromiso social y del actor. El
tercer tema de reflexién es el de la mo-
dernidad: ¢cudl es la naturaleza de la
civilizacién moderna?, Jcudles son las
consecuencias sociales en los niveles
micro y macrosociolégico? Estos son
mis tres temas de reflexion privilegia-
dos y forman un conjunto coherente.
Cuando estudio la vida cotidiana o la
vida intima, esas preguntas constituyen,
para mi, aplicaciones de las preguntas
precedentes.

dQué es lo que relaciona estos tres temas?

El tema de la modernidad y sus efectos
sociales siempre ha sido uno de los
asuntos predilectos para los sociélogos.
Marx quiso comprender la modernidad
a partir de la 16gica del capital; Weber,
a partir de la 16gica de la racionaliza-
cién, y Durkheim se interesé en las
fuerzas de integracién social. Cada uno
aporté una cierta visién de la moderni-
dad. La modernidad no puede reducir-
se a una légica dnica, que puede ser la
de la produccién, la de las instituciones
politicas o la de la cultura. Pensar el
mundo moderno supone articular esas
16gicas imbricadas.

La sociedad moderna no forma un
todo unificado, un sistema integrado
movido por una fuerza tnica. Existen 16-
gicas y tendencias multiples que interfie-
ren. La modernidad es multidimensio-
nal. Sin embargo, me parece que los tres
ltimos siglos son totalmente distintos
de cualquier otro periodo de la Historia.
Y eso se debe a la influencia de un com-
plejo de instituciones como el capitalis-
mo, la industrializacién, los estados-na-
ciones y el individualismo, que han
transformado el mundo a partir del siglo
XVIL. La sociologia estd histéricamente li-
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gada a ese movimiento de transforma-
cién del mundo. En mi opinién, la razén
de ser de la sociologfa es intentar com-
prender ese proceso. Veo la sociologia
como una especie de “autoconocimien-
to” de la modernidad, que debe percibir
sus potencialidades y sus limites.

¢ Por qué rechaza el término de posmodernidad
que se utiliza actualmente para definir nuestra
sociedad?

La idea de “posmodernidad” de Jean-
Francois Lyotard considera que hemos
entrado en una nueva época a partir de
la desaparicién de los “grandes discur-
sos”, del fin de la creencia en el progre-
s0, en un futuro mejor, en poderio
absoluto de la ciencia 'y
la razén.

Pero esa es una vi-
sién muy parcial de
nuestra época. Si busca-
mos aprehender nues-
tras sociedades a largo
plazo y de manera glo-
bal, llegamos a otra per-
cepcién de las cosas.
Por mi parte, creo que

vivimos una época de
€ gt
radicalizacién” de la

@ L]
modernidad. l '

=)
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Asistimos de entrada
ala extension y a la glo-
balizacién del capitalis-
mo a escala planetaria.
Ese cambio se acompa-
fia de la emergencia de
la economia y la infor-
macién y de las enormes
transformaciones rela-
cionadas con el progreso
de la ciencia y la tecno-
logfa. Por ultimo, en este
final del siglo XX asisti-
mos a la difusién de los ideales de la
democracia en casi todo el planeta, al
menos de sus atractivos.

Esas tres tendencias siguen siendo,
me parece, las fuerzas mayores que
gufan el cambio de las sociedades: son
los motores de la modernidad. Es por
eso que el término posmodernidad no
me resulta apropiado.

Pienso que vivimos una transicién

hacia una sociedad cosmopolita global
impulsada por las fuerzas del mercado,
los cambios tecnoldgicos y las mutacio-
nes culturales. Esta sociedad mundial
no es dirigida por la voluntad colectiva.
La modernidad es una especie de “ma-
quina loca” que sigue su camino mds
alld de la voluntad de la gente.

Al alba de este tercer milenio, pien-
s0, no obstante, que habrd un cambio
en las mentalidades. La voluntad colec-
tiva de conducir conscientemente el
cambio y limitar, o por lo menos con-
trolar, el libre mercado, va a volver a es-
tar a la orden del dfa. Ese es un cambio
significativo en las visiones del mundo.
Eso es lo que trato de anticipar en este

momento.

dCémo podemos intentar
conducir el cambio y afirmar
una voluntad de control
sobre el futuro?
Para empezar hay que
deshacerse de la idea de
una direccién conscien-
te y de un dominio sobre
nuestro destino tal como
lo contemplaban los so-
ciélogos cldsicos: al des-
cubrir las fuerzas y los
motores del cambio
social, es posible actuar
sobre ellas. Ese modelo
de cambio tiene nume-
rosas limitaciones.
Primeramente, vivi-
mos en sociedades com-
plejas en las que las
cadenas de decisiones,
interacciones, causas y
efectos son tan numero-
sas que siempre habrd
consecuencias imprevis-
tas de nuestros actos. Los graves acci-
dentes tecnolégicos como los de Cher-
nobyl o la explosién del Challenger
estdn ahf para recordarnoslo. El mayor
problema de nuestras sociedades con-
siste en aprender a manejar los riesgos,
mas que querer dominarlo todo. Pero
hay otra razén, fundamental en mayor
grado, que dificulta la conduccién del
cambio con lucidez; y esa razén estd co-
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nectada con lo que yo llamo la “reflexi-
vidad” del saber social. En las ciencias
naturales puede estudiarse y preverse el
comportamiento de un organismo cuan-
do se han estudiado sus caracterfsticas y
reacciones a uno u otro medio ambiente.
En las ciencias sociales se estudian suje-
tos cuyo comportamiento varfa en fun-
cién del conocimiento que tienen de
una situacion dada. La nocién de reflexi-
vidad significa que vivimos en una so-
ciedad que no estd gobernada por las
obligaciones naturales o la rutina de la
tradicién. Cada decisién que se toma,
como elegir vestirse de cierto modo, con
cierto traje o cierta camisa, es un acto ba-
nal que no puede realizarse de manera
automética. Forma parte de un proceso
dindmico de construccién del yo. La de-
cision de vestirse de tal o tal otra manera
supone mirar a nuestro alrededor,
informarnos sobre la moda, hacer elec-
ciones... Todo eso forma parte de la
naturaleza reflexiva del yo en las socie-
dades contempordneas.

De esta manera, el conocimiento
que tenemos de la sociedad se convierte
en un factor que actta sobre la misma
sociedad. Es lo que han demostrado los
soci6logos que contemplan al sujeto so-
cial como un actor “competente”.

Por ejemplo, no se pueden prever de
manera segura las conductas de los
agentes econémicos (productores, con-
sumidores). Estos agentes precisamente
ajustan sus acciones en funcién de la in-
formacion que poseen de la realidad
econdémica. La Bolsa evoluciona en fun-
cién de factores objetivos, pero también
y sobre todo en funcién de los juicios
que los inversionistas hacen sobre el
estado del mercado.

El funcionamiento de los mercados financieros
es un buen ejemplo de la dificultad para dirigir
el cambio.

Si. Los mercados financieros funcionan
a escala mundial y escapan por mucho a
la capacidad de intervencién y de regu-
lacién colectiva. Ademads, los mercados
siguen 16gicas en las que la nocién de
reflexividad es esencial. He conversado
con el financiero Georges Soros y me di
cuenta de que él también habia llegado,
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por distintas vias, a redescubrir esa no-
cién de reflexividad. jLa tnica diferen-
cia es que él ha logrado ganar diez mil
millones de délares, y yo no!

El funcionamiento de los mercados
financieros es un buen ejemplo de la
manera en que se construye nuestro fu-
turo, pues en un mundo mds reflexivo
la capacidad de prever el futuro desapa-
rece. Los Lumiére pensaron que el por-
venir era una especie de territorio no
explorado en el que se podian trazar ca-
minos una vez que se disponfa de sufi-
cientes datos. Asi se puede, de cierta
manera, colonizar ese territorio.

Pero las cosas ya no son asi. Las anti-
cipaciones que se hacen sobre el futuro
pueden acelerar o, por el contrario,
abolir las condiciones en las que las
cosas se van a producir. Esto es cierto
tanto en la vida individual como en el
futuro colectivo.

Tomemos para ejemplificar la
gestién de riesgos, tema que me interesa
mucho en este momento. La enferme-
dad de las vacas locas, por tomar un ca-
$0, ha puesto a los gobiernos frente a un
dilema. Si el gobierno anuncia prematu-
ramente que la enfermedad de las vacas
locas es un riesgo mayor y que hay que
tomar medidas draconianas, existe el
riesgo de trastornar sin razén a la gente
y de poner en peligro un sector econé-
mico. Entonces se le reprochard haber
tomado medidas desproporcionadas en
relacién con la realidad; pero esa exage-
racién de los riesgos habrd permitido
vencer cualquier epidemia. Si, por el
contrario, el gobierno hace un anuncio
mds tardio y estimaciones razonables y
prudentes sobre la evolucién de la en-
fermedad, corre un riesgo inverso, que
los productores y consumidores no to-
man en serio: la enfermedad misma. De
este modo, se corre el riesgo de que la
enfermedad se propague con mayor ra-
pidez... Asi pues, el anuncio no es neu-
tro. En un clima de informacién abierta,
tal situacién es dificilmente evitable.

El mismo problema tiene lugar en
cuanto a las previsiones sobre los ries-
gos de difusién del sida. Pienso que vi-
vimos en un mundo de “reflexividad”
creciente en el que esa clase de proble-

mas ocurre todo el tiempo. Los sondeos
sobre el comportamiento de los electo-
res contribuyen a cambiar las estrate-
gias de voto. Los indices econémicos
sobre las tasas de crecimiento y desem-
pleo —al incitar o no a los productores a
invertir y a los consumidores a consu-
mir— actan sobre el crecimiento mis-
mo y el desempleo. La informacién que
se difunde en la sociedad sobre los
comportamientos sexuales contribuye a
modificar a su vez las conductas
sexuales...

Uno de los problemas que me inte-
resa mucho es el del miedo a los riesgos.
Vivimos en un mundo donde surgen
nuevos riesgos para los que no hay ex-
periencia histérica.

Existen los riesgos ambientales, por
ejemplo, el del aumento de temperatura
de la tierra. Hay decisiones que tomar.
¢Qué hay que decirle al ciudadano?
Todo lo que se diga tiene consecuencias
sobre los mismos riesgos. Causar temor
ala poblacién es problemdtico; en de-
terminadas circunstancias causar miedo
es necesario, pero si se es alarmista ante
cada amenaza, la ciudadania va a per-
der poco a poco su capacidad de
respuesta. Este es uno de los nuevos
dilemas de las politicas publicas. —

— Traduccién de Una Pérez Ruiz
© Le Seuil

Luis Mario Schneider

(1931-1999): musedgrafo
de las letras

unto con el de Miguel Capistran, el
nombre de Luis Mario Schneider
estd ligado a la historia de la literatu-
ra mexicana del siglo XX en no pocos
puntos. Editor, investigador, curioso co-
leccionista de libros y papeles, Schnei-
der pertenece a esa especie —la de los
lectores activos como el espaiiol Barto-
lomé Gallardo y el mexicano José Tori-
bio Medina— sin la cual es dificilmente
concebible una tradicién literaria.
Compilar, reunir, juntar el cuerpo
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despedazado de nuestras letras —por
ejemplo, las de Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, Xavier Villaurrutia, Genaro Es-
trada, Antonieta Rivas Mercado— no es
tarea desdefiable en tierras como ésta
donde la incuria y el olvido anticipan la
ruina. Quiza la voz que mejor conviene
para definir una vocacién como la de
Schneider sea la de curador. Pues, en
efecto, el muchacho que vino desde Ar-
gentina a México a principios de los
afos sesenta y decidié hacer profesién
viva de esa americanerfa andante que
dijera Alfonso Reyes, no dejaba de ver a
las letras y a los escritores bajo la espe-
cie de la coleccién y del museo. E iba
anadiendo, a los teso-
ros escritos, los dibujos
y caricaturas, como en
el caso de Xavier Vi-
llaurrutia, cuya expre-
sién grafica rescaté.
Trabajador infatigable
y riguroso, puntual y
severo, Schneider
podia ser en su trato
celoso y exigente. Sin
embargo, ese rigor sélo
era consecuente signo
de su celo, fruto del ri-
gor que a ¢l mismo, co-
mo a todo individuo
elegante, lo atormenta-
ba. De su generosidad
curiosa son prenda los
indices de revistas literarias del XX y XX
que €l prepard, organizé y cuidd; las
numerosas ediciones que preparé de es-
critores mexicanos del XIx y del XX co-
mo la Poesia de Vicente Riva Palacio o la
Correspondencia de Jaime Torres Bodet
—ambos titulos de préxima aparicién—.
La lista de las publicaciones que prepa-
16, compil6, anoté y prologé es muy ex-
tensa y nos permite reconocerlo no sélo
como lector sino también como editor.
Prueban su generosidad también los
Cuadernos de Malinalco, donde supo dar
acogida impresa a no pocos jévenes
valores. Luis Mario —como le decian
sus amigos— tenia una pasién: la histo-
ria literaria. Se desvivia aclardndola y
reconstruyéndola —cuando no cimen-
tindola—. Es cierto que a veces esta pa-

102 : LETRAS LIBRES

sién arqueoldgica lo llevaba a trasponer
las fronteras que separan la historia lite-
raria de la literatura, y acaso a sobreva-
lorar episodios y figuras —como los del
llamado Movimiento Estridentista, al
que estudié con interés sin precedentes
en El estridentismo o una literatura de la
estrategia— adjudicdndoles un valor que,
en rigor estricto, quizd no les corres-
pondia. Y es que su fuerza—pese a su es-
pigada y esbelta silueta— no era tanto la
del gusto y el juicio como la del acopio,
el orden, la disposicién y el acarreo in-
teligente, una virtud hecha de voluntad
y constancia, conciencia de los largos y
medianos plazos, pero, sobre todo,
alentada por un
instinto piadoso de
salvacién y rescate.
Esa misericordia
instintiva lo hacfa re-
coger y reunir libros,
papeles viejos, y de
esa cantera —como un
escultor, como un
asombroso paleonté-
logo— iba sacando las
diversas esculturas, las
figuras multiples de
nuestro pasado inme-
diato. Y era tan pode-
rosay persuasiva su
accién de rescate que,
por ejemplo, mds de
un distraido crey6 que
Antonieta Rivas Mercado era un perso-
naje de su invencién al ver un libro cuyo
titulo rezaba Antonieta Rivas Mercado y
cuyo autor —deslices del editor—se pre-
sentaba como Luis Mario Schneider.
Pero si Luis Mario Schneider edit6 nu-
merosos libros ajenos juntando papeles
dispersos y acarreando materiales que se
crefan perdidos, su reino mds propio, su
querencia fueron los diarios y revistas pre-
téritos, la selva encantada de la hemero-
teca. Viéndolo, oyéndolo evolucionar
entre las publicaciones atrasadas de
Meéxico, Espafia y en general Latinoa-
mérica, uno se preguntaba si era o no
ilusorio el paso del tiempo, si Luis Ma-
rio no habia realizado algtin pacto con
los demonios del olvido que le permi-
tian revivir y resucitar el pasado a vo-

luntad. jClaro! Luis Mario Schneider
era, en tltima instancia, un resucitador.
Y sabfa traer a sus Lazaros (Owen, X.
Villaurrutia, Cuesta, Rivas Mercado,
entre tantos otros autores) alifiados y
bien prendidos aunque los acabara de
exhumar de la fosa comdn de los diarios
olvidados. Fuera de sus tareas de colec-
cionista literario, Schneider escribié
poemas, ensayos y narraciones, y recibi6
un premio por la publicacién de una no-
vela muy poco leida. Son quizis los que
mejor sirven para comprender su figura
de curador, de atento coredgrafo del Mu-
seo critico mexicano del siglo XX.

En el debate entre las cigarras y las
hormigas hay una tercera posiciéon —la
que incluye a ambas—. Es la opcién de la
critica que no sabria prescindir ni del
canto ni de la industria. En la cadena li-
teraria se da esta dualidad complemen-
taria. Ahi el hormiguero es una galerfa
destinada a recibir el canto de la cigarra.
A la hormiga de la critica le toca ampa-
rar ese canto. Pero jay del pueblo donde
hay mds cigarras que hormigas! —

— ApoLFo CASTANON

Cien afios de Duke
Ellington

Harlem

ntes de ganar un asiento perma-

nente en el banquete de la cele-

bridad, Duke Ellington solfa pa-
sar las noches en un bar sin nombre del
Harlem de 1923. El sitio estaba ubicado
en un s6tano y una de sus muchas pecu-
liaridades estribaba en que el duefio se
hacia llamar México. Algunos de los
clientes asiduos al tugurio —musicos la
mayorfa— con el tiempo juntaron sufi-
ciente prestigio como para publicar au-
tobiografias; todas coinciden en que la
rareza del patronimico se debia a que el
hombre peleé en la Revolucién de 1910,
aunque nunca se supo a ciencia cierta
de qué lado. Lo regular era que, cuando
la borrachera alcanzaba proporciones
atléticas, los juerguistas del bar de Mé-
xico compitieran improvisando varia-
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ciones cada vez mas delirantes sobre las
tonadas del ragtime neorlense que les
llegaba via Chicago. Una de esas noches
—cuatro trombonistas lidiaban en un es-
cenario disenado para contener un solo
cantante— el joven Duke Ellington pen-
s6 que deberfa adaptar ese tipo de soni-
do a la musica ambiental que tocaba su
grupo en un club para blancos de
Broadway. Nadie habria podido adivi-
nar la talla que alcanzarfa aquel pianista
atildado, mediocre y poco resuelto; por
entonces no sabia leer una partitura, te-
nfa una mano izquierda lentisima, y
exageraba el color de los arreglos. En
términos personales parecifa avasallado
por la més insalubre normalidad: era
razonable y paciente, exageradamente
relajado, su encanto lo imposibilitaba
para mandar con rigor sobre la orquesta
en que tocaba; puesto a elegir, favorecia
a los inspirados sobre los virtuosos. Te-
nfa, eso si, toda la elegancia que pudie-
ra necesitar cualquier empresa.

Wasbington D.C.
La capital de los Estados Unidos se pre-
para para festejar —el proximo 29 de
abril- el centenario de Duke Ellington,
probablemente el dnico washingtoniano
genial. Es raro que D.C. conmemore un
nacimiento: para las clases influyentes
delos E. U. ésta es una ciudad de paso.
Ellington pasé su infancia y juven-
tud en el entonces orgulloso barrio de
U Street. Sus row houses —todavia sefio-
riales hoy en dfa, aun cuando muchas
de ellas estén tomadas por consumido-
res de crack— pertenecian a descendien-
tes de esclavos que a fuerza de trabajo,
ahorro y una fe conmovedora en la edu-
cacién, se habian logrado colocar entre
los estratos desahogados de la sociedad
norteamericana. El vecindario encarna-
ba las ilusiones de una ciudad conven-
cida de que la igualdad de derechos ter-
minarfa por homogeneizar las sensibili-
dades. Duke Ellington creci6, en ese es-
piritu, como un nifo victoriano. Nunca
asistio, por ejemplo, a alguno de los pri-
meros colegios mixtos de la zona —mix-
tos racialmente, se entiende— porque
los blancos de escuela publica solfan ser
hijos de obreros. De ahi que su madre
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viviera a disgusto perpetuo desde que
lo escuché decir en la radio que él no
componia jazz, sino negro music. Con-
tempordneo y promotor de los intelec-
tuales del Renacimiento de Harlem,
Ellington pensaba que la negritud, mds
que una disposicién genética, era un es-
tado tnico y radiante del espiritu.

La larga decadencia del barrio de U
Street ha servido para preservarlo intac-
to: el teatro Howard —sobre la calle T,
entre la sexta y la séptima—, en el que el
joven Duke escuch6 por primera vez el
blues, estd abandonado e idéntico a como
aparece en las fotos de principios de si-
glo. Junto a él, en aquellos tiempos, ha-
bia un negocio llamado “Billar de
Frank”, en el que Ellington aprendié a
tocar el piano; el sitio sigue de pie y en
funciones; ahora tiene el nombre —igual-
mente ingenioso— de “Billar de Rick”.

Meéxico D.F.

A principios de 1968, Duke Ellington
anunci6 que haria una larga gira latinoa-
mericana y que ésta concluiria el 28 de
septiembre en el teatro de Bellas Artes
de la Ciudad de México. Prometi6 estre-
nar para entonces una suite que se llama-
ria Mexican anticipation. En ese momento
no tenfa pensada ni una nota de la obra;
como a Babe Ruth, ya sélo le entretenia
apostar contra sf mismo. Cuando a fines
del verano la orquesta llegé al Distrito
Federal, su director sélo tenfa terminado
un movimiento. Se habia distraido estu-
diando el tango y la samba.

Una foto de la vasta iconografia
ellingtoniana ilustra el espiritu general
de aquel viaje: en ella se ve una fila in-
mensa de cajas metélicas sobre la ban-

queta del aeropuerto Benito Judrez. Los
musicos platican sentados sobre ellas.
Ninguno parece preocupado de que no
estuviera ahi el autobus contratado para
llevarlos a Puebla, donde acompariarfan
un baile esa misma noche; era 15 de sep-
tiembre. El director ni siquiera aparece
en la placa: se habfa vuelto a un bar para
poder conversar a gusto mientras el l{o
se solucionaba. Otra fotografia, tomada
en Mérida unos dfas mds adelante, reve-
la que el espiritu laxo mantuvo su norma
sobre todo el recorrido: Duke estd retra-
tado con una cruda de escdndalo; lleva
puesto un sombrerito de charro varias
tallas menor que su cabeza.

Me gusta pensar que Ellington tuvo,
durante la vispera del Dia de la Inde-
pendencia, una iluminacién similar a la
que le promovieron los cuatro trombo-
nistas del bar sin nombre de Harlem:
para el dia 28 estrend la radiante Latina-
merican Suite —una obra en siete partes
que inclufa cuatro sobre México—, mds
los estudios acerca de la samba y el tan-
go. El quinto movimiento —con mucho
el mds intenso y aventurado— se [lama
“The Sleeping Lady and the Giant
Who Watches Over Her”. La caida del
sol debe haber producido acentos parti-
cularmente dramdticos cuando la or-
questa cruzé el paso de Cortés. —

— ALvaro ENRIGUE

Una plaga envuelta
en el enigma

rente al escandaloso robo de do-

ce pinturas firmadas por Rufino

Tamayo, cometido el 28 de enero
en la galeria Ramén Lépez Quiroga de
esta ciudad, varios datos resplandecen
bajo la siniestra aureola del enigma.
¢Qué pretendia o pretendian los auto-
res intelectuales del hecho? ¢ Subesti-
maron la capacidad de las fuerzas de
seguridad para recuperar el botin? ¢Se
apoyaron en la 1abil porosidad aduanal
—en caso de intentar una “emigracion”
de las obras—y en la crénica lentitud
que suele caracterizar a los operativos
policiales? Si esto fuera as, la insélita
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eficacia puesta en préctica por la Pro-
curadurfa General de Justicia del Dis-
trito Federal desarmé tales clculos con
una velocidad absolutamente merito-
ria: cuatro dias después, el 1 de febrero,
dicha institucién recuperd los cuadros,
aunque —hasta el momento en que se
escribe esta nota— no logré atrapar a
sus secuestradores.

La sustraccién de obras de arte en
museos de todo el mundo data de mu-
chos afios atrds. Sin embargo, resulta
probable que ese fenémeno se haya
acentuado a partir del desmesurado va-
lor adquirido por las obras durante la
pasada década. Simultineamente, la
presencia del mercado desde aquel pe-
riodo, su vertiginosa intensificacion, su
modo de inmiscuirse “entre lineas” so-
bre las mismas formas que articulan al
objeto estético, al punto tal que parece
instituir, sin esforzar la metéfora, una
pauta icénica mds, redondea otro tipo
de fenomenologia. Y aqui surgen nue-
vas preguntas: los excedentes de capital,
el exceso de liquidez, éha contribuido a
esta virulencia comercializadora? Si-
guiendo, por otra parte, en el espacio de
los enigmas, he aqui otra interrogacién
que, inevitablemente, se introduce en
un terreno de riesgo: ées posible que
una porcién de los narcodélares se mo-
vilice en subastas y otras esferas transna-
cionales de las obras de arte? Si asf ocu-
rriera, deberfamos concluir que aquellos
negocios que circulan sobre espireos
dmbitos de sombras como el trafico de
armas y de drogas, presumiblemente in-
volucran, a veces —por curiosas vias “le-
gales” o desde la directa ilegalidad de-
lictiva—, a los productos visuales.

Queda, finalmente, un misterio no
develado en el que perversamente se en-
tremezclan realidad y pautas para una
materia novelesca: équé sucede con
aquellos ladrones alentados por objeti-
vos hedonistas?, ¢cudl es su mirada fren-
te a la imagen robada como un amante
al objeto del placer prohibido? Lo cierto
es que, al margen de cualquier ficcién,
el mercado negro del arte, en sus diver-
sos aspectos, conforma una plaga que se
hace necesario, y urgente, combatir. —

— LEL1A DRIBEN
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Salman Rusbdie

en Qaxaca

stabamos en el ex convento dedi-

cado a Catalina de Siena, en

Oaxaca. Se podia bailar por 38
délares en la ex capilla pero ya no habia
lugar. Decidimos quedarnos a cenar en
alguno de los dos patios interiores del
recinto amurallado, convertido ahora en
magnifico hotel. Cuando entramos, lo
primero que vi fue a una mujer joven,
probablemente inglesa, que se mantenia
auna distancia prudente de su crio,
mientras éste jugaba absorto en la fuente
de piedra labrada por los indios de Mo-
tolinfa. Ana, Camila y Daniel
Rothérmel describian lo que ven hoy en
dia: al este, lo que quedé del punk (una
especie de infrarrealismo cascado por la
acidez corriente que registran los rios de
América, incapaz de resolver su conflic-
to con la ciencia y la tecnologfa); al oes-
te, los raves, que se difunden mediante
los tradicionales volantes, una cantina

llamada “La triple Wy postales de gla-

moramas; al norte, industrial, las maqui-
nas musicales que han exprimido en los
tltimos afos la cibernética de Norbert
Wiener y Arturo Rosenblueth; y al sur,
acid house. Todo esto me venfan contan-
do Ana, Camila y Daniel Rothdrmel,
cuando lo vi. Por un viejo hébito, y a pe-
sar de encontrarse de espaldas a mi, re-
conoci de inmediato la figura de Salman
Rushdie. En la cabeza, la misma tonsura
natural que hemos visto en los docu-
mentales, aunque su cuerpo estaba mds
gordo y un poco jorobado.

La gente que iba a celebrar estaba lle-
gando a ocupar sus mesas, asi que Rush-
die se levanté a buscar sitio en el segun-
do patio, donde, mds tarde, un conjunto
de musica latina harfa lo suyo. Después
de reconocer el terreno, regresé. Empe-
zamos a especular para descubrir a los
agentes de Scotland Yard. Apostamos
por la pareja de gays con acento nortea-
mericano que estaba sentada en una me-
sa junto a la puerta de acceso al otro pa-
tio. “No, es el bebé”, dijo Ubalda la Tru-
cha. Me paré, fui hacia él y le recordé lo
de Wembley, cuando, al final de un con-
cierto de U2, se apareci6 de pronto en
escena, sorprendiendo a la multitud.
“IAh!”, me dijo, “pues acabamos de es-
cuchar una versién de algo que escribi
hace tiempo, y que ellos han musicaliza-
do. Aparecerd en su préximo disco”.
¢Cudndo serd eso? “Pronto, en abril,
quizd”. Gracias, pensé, yo cumplo afios
ese mes, el 13 precisamente. Asi que se
va a convertir en una superestrella del
pop-rock. “No es mala idea, quiza asi
pueda seguir hablando de literatura con
la gente y escribir novelas”. Menos intri-
ga politica y mas accién literaria. Nos
dimos la mano, me pregunté mi nom-
bre. A la medianoche, la familia Rush-
die se retir6 a su habitacién. —

— CARrLOS CHIMAL

Moénica y Bill,
amantes del Mediodia

ill, un presidente al que también
llaman “el hombre mas poderoso
sobre la tierra”, conoce un buen
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dfa a Ménica, una chica carona y mas
bien rolliza. A ella la consume una in-
tensa, secreta pasion; él es consumido
por ella mientras habla por teléfono con
el resto del mundo, mientras ejerce un
poder demasiado solitario. Cosas del
amor: los dos se aficionan uno a otro y
el romance concluye cuando los demds
se entrometen.

En esencia, este es el guién y estos
son los personajes del affaire Clinton-
Lewinsky que los medios propagan
convulsivamente. El medio es el men-
saje y el mensaje un casus belli que adop-
tan por igual las buenas conciencias y
los concientizados, los reaccionarios de
siempre y los progres de toda laya.
Aquéllos reclaman el respeto a la inves-
tidura y éstos sentencian con fruicién a
un Imperio Decadente. Sus escrutado-
res en todo el orbe han visto a Bill y
Ménica declarando en la pantalla de te-
levisién y olvidan —como ya les habia
echado en cara Ezra Pound a los ingle-
ses en un ensayo memorable— que estdn
frente a un hombre y una mujer del me-
diodia, dos surefios que se entregaron a
su pasién con geografia: “Nueva York
se encuentra sobre el mismo paralelo
que Florencia, Filadelfia estd mds al sur
que Roma.” (En Patria Mia, 1911-1013).

El clima, observaba el poeta, cobra
su primacia. Los puritanos y los ateos
puritanos que impugnan indignados la
existencia de un enclave de tierra ca-
liente en plena Oficina Oval no sopor-
tan la aparente comprension y hasta el
apoyo que profesan los estadounidenses
hacia su presidente. Se dicen: “Claro,
he aqui un pueblo que prefiere el Super
Tazén al vértigo del voto y la emocién
de las urnas”. El juicio politico, la cen-
sura, la destitucién de Clinton o lo que
sea que resulte de todo esto, es un pleito
de las élites politicas, y no del pueblo
estadounidense que se ha comportado a
la vanguardia del auténtico espiritu de-
mocrdtico —en opinién de Jean Daniel,
director de Le Nouvel Observateur y gran
conocedor de la alta politica francesa,
donde hasta el mas lampifio peina unas
barbas venerables.

Durante los préximos meses el pre-
sidente y la becaria continuardn sien-
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do noticia, mientras los perfectos in-
dignados de todo el mundo seguirdn
pasando por alto un detalle no menos
importante que la historia de los famo-
sos puros de marca: que la Decadencia
(politica, social, colectiva, finisecular,
moral, etc.) que le achacan a Estados
Unidos ha sido, o ha buscado ser, su
puerta de entrada a la historia, el virus
que los cure de su barbarismo de ori-
gen. Para este pueblo estrafalario que
nace proyectado hacia el futuro, fuera
del tiempo, “la decadencia —dijo Octa-
vio Paz en Tiempo nublado—les da aque-
llo que han buscado siempre: legitimi-
dad histérica. [...] Los norteamericanos
sentian como un pecado original his-
térico su radical modernidad. La deca-
dencia los lava de esa mancha”. Este
es, para mala fortuna del debate, el
mensaje que ha estado ausente en los
media, salvo un caso donde se escuchan
ecos de Paz: una caricatura politica de
Méximo (aparecida en El Pais de Ma-
drid) en la que los titulares de una pri-
mera plana imaginaria anuncian “Sin
confirmar: Estados Unidos estudia con-
vertirse en un pafs como los demds”.

Es fama que en los medios académi-
cos de Estados Unidos se discuti6 hace
algunos afios el excepcionalismo de ese
pais, su extrafieza ante los otros. Hoy,
el escandalo mediatizado del amorio
entre Clinton y Lewinsky representa,
segun un columnista de The New York
Times, Jacob Weisberg, una ruptura his-
térica con la forma misma en que ha
funcionado la presidencia de los Esta-
dos Unidos. Es probable que a partir
de Clinton, el presidente de ese pais
dejara de ser excepcional y pueda ser
tan sélo un presidente mds en este pla-
neta. Hasta que se escriba ese capitulo
(éel primero?) de la historia estadouni-
dense, Bill y Ménica seguirdn provo-
cando la ira y la indignacién de las
buenas conciencias dentro y fuera de
su pafs, siempre prontos a la hora de
pegar un grito de horror ante la pérdi-
da de valores o condenar la agresién de
los imperialismos de manita sudada;
hasta entonces, esta historia no serd
vista como la perenne confrontacién
entre el norte de tweed y el sur de a ca-

ballo, o bien, como queria Pound, el
ataque de los patricios de la costa este
contra un surefio de Little Rock que no
soporta el crudo invierno de Washing-
ton D. C. —

— Bruno HERNANDEZ PicHE

Pedaceria

Romance oculto
n su articulo “Federico Gamboa
y el desfile salvaje”, en el ntime-
ro 2 de Letras Libres, José Emilio
Pacheco propone, con toda razén, que

El tnico diario de verdad intimo es
el que nos avergonzarfa hallar publi-
cado. Lo demds es una ficcién auto-
biografica que adopta la estrategia
narrativa del diario. Es curioso ver
los métodos a que recurrieron los
diaristas secretos. Victor Hugo resu-
cit6 el espanol de su infancia en Ma-
drid para describir sus actividades
sexuales. Leandro Ferndndez de
Moratin recurrié6 al poliglotismo:
“Ici Paquita and mother... Scherzi
cum Paquita, quam osculavi”.

Leyendo el Diario (1825) de Samuel
Pepys (1633-1703), me encontré con la
misma estrategia eréticofpoliglota entre
los espléndidos cuadros de la Restaura-
cion, los hechos y deshechos de Charles
I1, la crénica de la Gran Peste o el In-
cendio de Londres.

En la entrada del 6 de mayo de 1668,
el ardiente don Samuel registra un fur-
tivo encuentro con una amable sefiorita
que renta su virtud en un chelin. Te-
meroso de su sefiora esposa, proclive a
meter sus narices en el diario de su ma-
rido —en pos de informacién sobre
dénde éste, a su vez, mete his cosa—,
Pepys se narra en lengua romance su
romance:

... Then I did see our Nell, Payne’s daugh-
ter, and ber yo did desear venga after migo,
and so ella did seguir me to Tower-Hill, to our
back entry there that entrant into nostra gar-
den; and there, ponendo the key in the door,
yo tocar sus mamelles con mi mano and su cosa
with mi cosa et yo did dar-la a shilling... —
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Peronismo

Acaba de aparecer en la coleccién Es-
critores de América que coeditan
Anaya, Muchnik y el Ayuntamiento
de Milaga, la Poesia de Lépez Velarde,
antes inaccesible en Espana, prepara-
da por Saul Yurkievich. La edicién
popular incluye una sabia introduc-
ci6én de 50 pdginas que, por un lado,
traza las coordenadas adecuadas para
hospedar al nuevo lector espaiiol y,
por otro, aporta finas observaciones
para la cultura 16pezvelardeana. Se
impone leerlo.

Por otro lado, me encanta una nota
de Yurkievich a “Gavota”, ese poema de
El son del corazén en el que Lépez Velar-
de, en trance de describirle a Dios el ti-
po de muerte que quisiera merecer, le
solicita como abogada a una muchacha

...que de ir por los caminos
tenga la carne de luz
de los perones cristalinos.

Es curioso que, tan habituados a pero-
nes, a un argentino se le complique esa
palabra. Como desconoce el significado
mexicano de “perén”, Sadl se enfrenta a
un dilema que opta por resolver. Acude
alos diccionarios y donde deberfa estar
“perén” no hay nada. Arriesga entonces
esta interpretacion:

Los “perones”, plural anémalo de
‘peroné’; el cambio de acentuacion
responde a razones métricas, a fin de
hacer coincidir el acento gramatical
con el versal (p. 236).

Interpretacion errada, pero interesante:
Saul concluye, por metonimia, que de
tanto caminar, el peroné se le ha ilumi-
nado a esta muchacha, y que, otra vez
por metonimia, la luz del hueso conta-
gia la carnosa pantorrilla que lo cubre.
Si Yurkievich hubiera tenido a la mano
el Diccionario de mexicanismos de Santa-
marfa, éste le hubiera explicado que
entre nosotros hay una fruta (anémala)
que se llama “perén”: pera masculina 'y
proletaria, menos nalgona, agridulce al
paladar y pulpa sin duda luminosa. Por
no tenerlo, cometié un error tan bonito
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que propongo que lo convirtamos en
acierto. —
— GUILLERMO SHERIDAN

El paraiso conspiratorio

nternet es tierra fértil para las teo-

rfas de la conspiracién. En los mi-

les de paginas desperdigadas en la
red es posible encontrar maltiples
ideas y el mismo nimero de temas
conspiratorios. La cosecha de confabu-
laciones es variada. Por ejemplo, écon
quién hacen contacto los extraterres-
tres en la Tierra? Vaya a Conspiracy Net
(www.conspiracy-net.freeserve.co.uk):
ahi aprendera que la CIA lleva una
larga amistad con seres de otros mun-
dos. ¢Cuadles son los verdaderos moti-
vos detrds del affaire Clinton? No hay
mucho misterio para los conspiracio-
nistas, que tienen claro que la respues-
tano estd en el puritanismo nortea-
mericano ni en la lucha por el 2000,
sino en una alianza secreta entre Clin-
ton y...jlos chinos!

También hay lugar para los complots
histéricos. Los asesinatos de Gandhi,
Kennedy y Rabin son eternos favoritos.
¢Qué propicié la muerte del pacifista 1i-
der israeli? Fécil: no fue sélo Yigal
Amir y sus amigos extremistas; el dece-
so de Rabin fue obra, en buena medida,
del Shin Bet, la fuerza de seguridad de
élite en Israel. O al menos eso es lo que
piensan los editores de uno de los sitios
mds precisos de Internet sobre teorias
de la conspiracién: Conspire.com (www-
.conspire.com/index.html ). En cuanto
al asesinato de Kennedy, las hipétesis
son tan abundantes como disparatadas.
A los ojos de los intrigantes idedticos de
Internet, los culpables de la muerte del
presidente demdcrata pueden ser los
cubanos de Miami o los de Cuba (pare-
ce dar lo mismo), la CIA, la mafia, los
republicanos y su militancia de extrema
derecha; también Lyndon Johnson, los
rusos, los chinos, e incluso, de alguna
manera, México, que acogié a Lee Har-
vey Oswald apenas unos meses antes de
que disparara contra el automévil des-
cubierto de Kennedy.

En los ultimos aftos México tampo-
co se salva de ser objeto del escalpelo
de los tedricos de la conspiracién. Es-
condida entre diversos capitulos de
crimenes en Conspiracy Net estd una de-
sordenada pero bien documentada re-
capitulacién de las muertes del Carde-
nal Posadas, Luis Donaldo Colosio y
José Francisco Ruiz Massieu, llamada
Fiesta of assassins (http://www.conspire-
.com/mex.html). No hay quien se salve
de la lupa: desde Mario Aburto hasta
Juan Garcia Abrego, todos tienen un
papel claramente establecido que re-
quiere sélo de un par de cabos bien
atados para armar por completo el
rompecabezas sangriento de la historia
moderna del pafs.

También abundan las teorias del
Big Brother en Internet. La inteligencia
superior de estos constructores de in-
trigas dicta que la era de la informa-
cién trae consigo, entre otras cosas, un
control subliminal que poco a poco
dara el poder absoluto a un grupo se-
lecto, 0, mds macabro atin, a una sola
persona: Bill Gates. Por supuesto, no
podia faltar la referencia apocaliptica.
En Internet, hay quien dice que Bill
Gates es el anticristo. Y como prueba
irrefutable se remiten al alegérico pre-
cio que el duefio de Microsoft dio a la
original Apple I después de haber in-
vertido en dicha compaifa: $666.66. Si
esa no es evidencia suficiente, nada
puede serlo.

El alcance de las teorfas de la cons-
piracion en Internet es tal, que el me-
dio ya se ha convertido en fuente de
polémica. El principal protagonista de
esta nueva mezcla de periodismo y
charlataneria en Internet es un curioso
personaje llamado Matt Drudge. El
misterioso Drudge fundé su sitio des-
pués de ser dependiente de una tienda
de autoservicio. Prueba de otra ventaja
del Internet: cualquiera puede, con una
computadora y algo de know bow
(Drudge usa cuatro computadoras y
dos lineas de teléfono), lanzar ideas en
la red de redes. Drudge lo hace con el
afén de sacar a la luz los mds diversos
chismes y noticias de los mas variados
circulos de la sociedad. A partir de ese
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loable objetivo nacié Drudge Report
(www.drudgereport.com). Después de
haber sido vilipendiado como un ta-
bloide cibernético, el sitio creado por
Drudge se ha vuelto sitio de informa-
cién importante para los entendidos.
En el affaire Clinton, Drudge jugé un
papel trascendental al sacar a la luz na-
da menos que la existencia de Ménica
Lewinsky y su relacién con el atribula-
do presidente norteamericano.

Y, por supuesto, si el cibernauta estd
cansado de navegar por las incontables
teorfas de la conspiracién que ofrece
Internet, siempre puede recurrir a al-
gun sitio que ofrezca la posibilidad de
crear una hipétesis propia. Si se busca
uno que provea rdpido acceso y satis-
faccién conspiratoria, tal vez haya que
ir al sitio que fomenta Turn Left
(www.cjnetworks.com/_cubsfan/old-
_conspiracy.html). Con una interfaz de
opcién multiple, el visitante puede, en
cuestién de minutos, crear una dispara-
tada teoria de por qué el mundo esta
controlado por “banqueros” que sélo
pueden ser descubiertos si se observa
detenidamente su secreto “saludo de
manos”.

Dice Matt Drudge que las grandes
historias del periodismo empezaron
siendo versiones particulares, chismes
que sélo necesitaron un poco de difu-
sién. Es posible que gracias a la era de
la informacién por Internet, los teéricos
de la conspiracion se estén acercando al
momento en que puedan decir esa frase
que constituye su mdximo suefio: “ves,
tenia razén”. —

— LEON KRAUZE

Conspiracién
contra el tedio

n la batalla desigual contra el te-

dio, toda nueva escaramuza

comporta un sospechoso entu-
siasmo. Nada parece aterrar més a los
hombres que los cada vez mas frecuen-
tes y cada vez mds infernales tiempos
muertos, esos lapsos de espera o de inac-
cién o cansancio acerca de cuya necesi-
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dad y misteriosa belleza nos debiera ya
haber disuadido la idea misma de vivir
en la Tierra, y frente a los cuales inclu-
so la reflexién mas desganada nos con-
vencerfa de que es s6lo en nuestra im-
becilidad donde erigen su imperio. A
un ritmo creciente, las revistas y los no-
ticiarios, los programas de radio y hasta
las pantallas electrénicas de los aero-
puertos se han visto invadidos por no-
tas breves y perturbadoras que en el es-
fuerzo de devolvernos el asombro y la
sensacién de maravilla frente a “los
menudos secretos del universo”, consi-
guen Unicamente potenciar nuestro es-
tupor ante la avidez por la verdad que
siempre ha distinguido a los seres hu-
manos, y que en estas tltimas fechas ha
inclinado su predileccién hacia los bo-
cados rapidos, poco verosimiles y de
fécil digestion. “dSabia usted que la al-
tura que puede alcanzar una pulga en
su brinco es, proporcionalmente, 15 ve-
ces mayor que la que alcanza un atleta;
diferencia que se reduce a s6lo 9 si la
pulga se ha alimentado de sangre hu-
mana?”

Cada quien tiene derecho a comul-
gar con el nuevo y disminuido dios del
entretenimiento de la mejor manera
que le plazca y tan asiduamente como
su perversién lo consienta, siempre y
cuando no interfiera con el derecho al
aburrimiento de los demds. Sentado
en la sala de espera del aeropuerto,
después de haber visto avanzar en la
pantalla el bombardeo de inestimable
conocimiento que nos lanza ese aborto
de Enciclopedia (con una insistencia
tal que cualquiera percibiria en ella un
asomo de premeditacién y crueldad),
advierto cémo una diminuta sospecha
que habfa cruzado por mi mente un
tanto distraida, empieza a crecer ¢ hin-
charse hasta formar la figura obesa e
infame del verdugo que —razono— ha
debido concebir tan despiadada idea, y cu-
yos pensamientos me parece ofr, junto
con su risa tremenda, tal y como si en
ese mismo momento regurgitaran des-
de el fondo de su insondable maldad:

Debemos darles en qué pensar. Decidirlo
nosotros, dirigirlos. Entretenimiento inofensi-
vo y blando. Sin descanso. Que crean que no

estdn perdiendo el tiempo mientras lo estdn
desperdiciando, al fin y al cabo estdn a nues-
tra merced y lo agradecerdn. Imaginate, lo
agradecerdn. El tedio es como un foco infec-
cioso: produce ratas inconformes y quejas mo-
lestas como moscas. Es justo en esos momentos
que el tiempo es tiempo, y es borrible, como
anticipos de eternidad. Entonces basta lo
agradecerdn. |Creerdn que estamos pensando
en ellos cuando lo tinico que queremos es que
no piensen en nosotros! [Es genial! Llegard el
dia en que nadie se acordard qué significa es-
perar. Estardn todos rumiando su maravillita
del mundo, ansiosos por comentarla, necesita-
dos de mds...

—iLo puede creer? ¢Que el rastro de
baba de un caracol tiene exactamente la
misma composicién quimica que algu-
nos neurotransmisores del cerebro hu-
mano?

La pregunta por unos instantes se
balance6 en mi mente, pero tal era la
fruicién con la que el hombre a mi lado
degustaba una nueva perla de sabiduria
en la pantalla, que no me atrevi a im-
portunarlo. —

— LUIGI AMARA
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