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Gonzalo Torrente
Ballester (1910-1999)

n cierta ocasión escribió Sarama-
go, y ahora, por desgracia, habrá
tenido que repetirlo mucho, que

“el lugar situado a la derecha de Cer-
vantes, vacante durante siglos, había 
sido ocupado por Gonzalo Torrente Ba-
llester”. Esto que, en principio, pudiera
parecer una hipérbole o un elogio fácil,
deja de serlo si tenemos en cuenta que
España siempre ha sido un país muy
poco cervantino y que la tradición de El
Quijote ha sido la menos cultivada por
los escritores españoles, siempre pro-
pensos al barroquismo o al realismo
más chato y descarnado. De hecho, se-
gún dejó apuntado Torrente en su mag-
nífico ensayo El Quijote como juego (1975),
la tradición cervantina fue continuada
más bien por la novela inglesa, funda-
mentalmente por Sterne y su Tristram
Shandy, y por Jonathan Swift; de tal for-
ma que Cervantes acabó convirtiéndose

en un caso aislado y ciertamente excep-
cional dentro de su propia cultura: el
único escritor de literatura fantástica
que había habido en España.

Precisamente, lo que hace Torrente
Ballester en su novela más significativa,
La saga/fuga de J.B. (1972), es recoger lo
que él llama la tradición “anglocervanti-
na” y reintroducir lo fantástico en nues-
tra literatura, justo en un momento en el
que la novela española se debate entre el
experimentalismo estéril y el más que
gastado realismo crítico. La saga/fuga de
J.B. se constituyó así en el principal hito
de ese importante movimiento de reno-
vación de la novela que tuvo lugar en Es-
paña en los años setenta, si bien es cierto
que todavía hay críticos empeñados en
vincular innecesariamente esta novela al
realismo mágico y, de manera directa, a
Cien años de soledad, con la que presenta
algunas coincidencias, como la inven-
ción de una geografía imaginaria y fabu-
losa, en este caso Castroforte del Baralla,
una ciudad que, entre otras cosas, levita
en determinadas circunstancias.

Es muy posible que Torrente Balles-
ter se viera estimulado por la obra de
García Márquez y de algunos otros au-
tores hispanoamericanos inscritos en la
órbita del mal llamado realismo mági-
co. Pero Torrente no necesitaba imitar-
los ni inspirarse en sus libros para 
elaborar su novela. Al igual que algu-
nos de ellos, él también solía decir que
no inventaba casi nada, que copiaba
simplemente una realidad en sí misma
fantástica, la realidad de su Galicia na-
tal. De ahí que Castroforte nada tenga
que ver con Macondo, sino con la ciu-
dad de Pontevedra, en la que el autor
vivió varios años, ni José Bastida con
Aureliano Buendía, sino con Alonso
Quijano.

Irónicamente, el reconocimiento pú-
blico no le vino a Torrente de la mano
de esta gran novela, sino de la adapta-
ción televisiva en 1982 de una de las
obras que menos le gustaban, la trilogía
Los gozos y las sombras (1957-1962), escrita
aún bajo los supuestos del realismo, que
luego él tanto repudiaría. Contra ese
“empacho de realismo” que supuso para
él la trilogía, escribió Don Juan (1963), su
novela preferida –junto con La saga/fuga
de J.B. y Fragmentos de Apocalipsis (1977)–
y uno de los fracasos más estrepitosos
de su ya de por sí accidentada carrera
literaria. Si hace apenas unas semanas
Torrente hubiera podido asistir a su
propio entierro, sin duda hubiera repe-
tido con sorna aquello que le oí decir
en cierta ocasión, con motivo de un ho-
menaje: “¡Oh, cuántos elogios! Durante
años ni siquiera tuve los necesarios para
sobrevivir”. ~

— Luis García Jambrina

CARTA DE MADRID

Nunca
con las mismas armas

Una de las peores cosas que le
pueden ocurrir a uno es verse
obligado a comportarse de la

forma que más detesta: tanto, que es
precisamente esa manera de ser y obrar
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la que uno combate, de la que abomi-
na, con la que se enfrenta. Ahí está el
peligro.

Esa película de la que mi colega Pé-
rez-Reverte y yo ya hemos escrito, que
yo le descubrí a él por persona inter-
puesta y que en cierto modo nos une,
La vida y la muerte del Coronel Blimp, de
Powell & Pressburger, cuenta bien esto,
y en uno de sus casos más extremos: en
ella se recorre la rivalidad y amistad de
dos militares, uno inglés y otro alemán,
desde su juventud hasta su vejez. En la
Segunda Guerra Mundial se les plantea
a los ingleses un dilema que se había in-
sinuado ya en la Primera. Para combatir
y vencer a los nazis tal vez no se pueda
seguir luchando como se desea y como
–más o menos: si no en la realidad sí en
las apariencias; pero las apariencias im-
portan muchísimo,
porque también
afectan a la reali-
dad– se había pro-
curado hacer hasta
entonces, a saber:
con fair play o juego
limpio, sin demasia-
dos dobleces, cum-
pliendo con la pala-
bra dada, con algo
de consideración y
piedad, haciendo el
menor daño posible
a los civiles, no
bombardeando ciu-
dades indiscrimina-
damente, renun-
ciando al terror, renunciando al deseo
de aniquilación. No soy historiador, y
seguro que los que lo son no se pon-
drían de acuerdo sobre la cuestión:
unos dirían que los ingleses acabaron
por ser tan inclementes y crueles como
sus enemigos (y desde luego arrasaron
Berlín, Dresde, Nuremberg, Munich);
otros, que se quedaron en un término
medio (no exterminaron, fueron gene-
rosos en la paz, o tras la rendición).

Lo que es seguro es que no pudieron
evitar el contagio, y cada vez estoy más
convencido de que en los enfrenta-
mientos largos es casi imposible quedar

inmune ante aquello que justamente
quiere destruirse o desterrarse. Hay
gente que contamina, que ensucia, con
la que no se puede entrar en contacto
–aunque sea para combatirla– sin reci-
bir su mancha. Hasta el punto de que
podría pensarse si a veces no perviven
los derrotados o eliminados, si no se
vengan de alguna forma al anidar en los
vencedores, impregnados éstos de
aquéllos mal que les pese. Será siempre
un dilema irresuelto cada vez que surja,
sobre todo cuando entre en juego la
propia supervivencia.

Por eso hay que llevar un extremo
cuidado también en nuestros enfrenta-
mientos menores y cotidianos. La tenta-
ción de recurrir a los ruines métodos
del adversario para acabar con él o para
que no nos aplaste, aparece siempre en

las luchas prolonga-
das. Si alguien carece
de escrúpulos y no
tiene empacho en va-
lerse de la difama-
ción, la calumnia, es
fácil que nos sinta-
mos liberados de
nuestras restricciones
o reglas y empleemos
asimismo esa arma.
Pero se puede dar
entonces la paradoja
de que tal vez lo que
combatíamos en
aquel adversario eran
la difamación y la ca-
lumnia. Si alguien es

tan soberbio y cínico que nunca razona-
rá ni concederá lo más mínimo, sino
exigirá más siempre, es probable que
nosotros hagamos lo mismo, y jamás le
reconozcamos un átomo de razón ni
mérito alguno –aunque los posea–, por
principio. En esas batallas nos aliamos a
veces con quien también habríamos
combatido si nos hubiera dado pretex-
to, alguien de quien tenemos tan mala
opinión como de nuestro enemigo. Y
nos sentimos antinaturalmente unidos a
ese ser despreciable sólo en virtud del
odio que momentáneamente comparti-
mos, olvidando que hay individuos en

cuya compañía no se debe dar un solo
paso en ninguna circunstancia. Pero,
¿qué hacer si no, con los enemigos “im-
posibles”: los que responden con la trai-
ción al pacto, con la puñalada al gesto
apaciguador, con saña a nuestra cle-
mencia, los que sólo ven debilidad en la
conducta generosa?

Y aun así hay que estar alerta. El Mi-
nisterio del Interior se contagió de ETA

y acabó pareciéndosele en los años
ochenta; un buen periódico que mantu-
vo larga guerra con otros peores acabó
incorporando tics, sectarismos, falseda-
des y malas costumbres de sus rivales,
se asimiló un poco a ellos. Para neutra-
lizar al chivato que nos delata ante el je-
fe en el trabajo podemos acabar por de-
nunciarlo al jefe, y aun por tenderle una
trampa que permita su denuncia. Para
acallar a los cotillas que nos torturan po-
demos cotillear sobre ellos con mayor
virulencia, creyendo que desprestigián-
dolos perderán su crédito. Y así pode-
mos acabar encarnando, sin a veces 
darnos cuenta, aquello que detestába-
mos tanto como para jugarnos la vida, al
carácter o los principios por eliminarlo,
y perderlos en nuestra victoria. ~

— Javier  Marías

Entrevista
con Anthony Giddens

Anthony Giddens es uno de los sociólogos actua-
les más influyentes. Su teoría de la “Tercera Vía”,
que pretende hacer compatible el libre mercado del
capitalismo con la idea redistributiva del socialis-
mo tradicional, ha sido adaptada por Schroeder,
Blair, Jospin. El debate continúa...

S
us libros tratan sobre temas tan diversos
como la teoría sociológica, el análisis de
las sociedades modernas, la metodología

y la transformación de las relaciones íntimas.
No es fácil establecer los límites de su trabajo.
Durante los quince últimos años he tra-
bajado sobre tres asuntos aparentemen-
te inconexos pero que en realidad se 
relacionan entre sí. El primero, ¿qué
herencia debemos conservar del pensa-
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miento sociológico clásico de los siglos
XIX y XX?, ¿qué debemos retener de los
trabajos de Durkheim, Weber, Simmel
y Marx? El segundo tema de reflexión
se relaciona con los marcos lógicos y
metodológicos dentro de los cuales las
ciencias sociales deben pensar la socie-
dad y las conductas humanas. Particu-
larmente, existe un dilema clásico que
he intentado superar entre el objetivis-
mo y el subjetivismo, entre las teorías
del compromiso social y del actor. El
tercer tema de reflexión es el de la mo-
dernidad: ¿cuál es la naturaleza de la
civilización moderna?, ¿cuáles son las
consecuencias sociales en los niveles
micro y macrosociológico? Estos son
mis tres temas de reflexión privilegia-
dos y forman un conjunto coherente.
Cuando estudio la vida cotidiana o la
vida íntima, esas preguntas constituyen,
para mí, aplicaciones de las preguntas
precedentes.

¿Qué es lo que relaciona estos tres temas?
El tema de la modernidad y sus efectos
sociales siempre ha sido uno de los
asuntos predilectos para los sociólogos.
Marx quiso comprender la modernidad
a partir de la lógica del capital; Weber,
a partir de la lógica de la racionaliza-
ción, y Durkheim se interesó en las
fuerzas de integración social. Cada uno
aportó una cierta visión de la moderni-
dad. La modernidad no puede reducir-
se a una lógica única, que puede ser la
de la producción, la de las instituciones
políticas o la de la cultura. Pensar el
mundo moderno supone articular esas
lógicas imbricadas.

La sociedad moderna no forma un 
todo unificado, un sistema integrado
movido por una fuerza única. Existen ló-
gicas y tendencias múltiples que interfie-
ren. La modernidad es multidimensio-
nal. Sin embargo, me parece que los tres
últimos siglos son totalmente distintos
de cualquier otro periodo de la Historia.
Y eso se debe a la influencia de un com-
plejo de instituciones como el capitalis-
mo, la industrialización, los estados-na-
ciones y el individualismo, que han
transformado el mundo a partir del siglo
XVII. La sociología está históricamente li-

gada a ese movimiento de transforma-
ción del mundo. En mi opinión, la razón
de ser de la sociología es intentar com-
prender ese proceso. Veo la sociología
como una especie de “autoconocimien-
to” de la modernidad, que debe percibir
sus potencialidades y sus límites.

¿Por qué rechaza el término de posmodernidad
que se utiliza actualmente para definir nuestra
sociedad?
La idea de “posmodernidad” de Jean-
François Lyotard considera que hemos
entrado en una nueva época a partir de
la desaparición de los “grandes discur-
sos”, del fin de la creencia en el progre-
so, en un futuro mejor, en poderío 
absoluto de la ciencia y
la razón.

Pero esa es una vi-
sión muy parcial de
nuestra época. Si busca-
mos aprehender nues-
tras sociedades a largo
plazo y de manera glo-
bal, llegamos a otra per-
cepción de las cosas. 
Por mi parte, creo que
vivimos una época de
“radicalización” de la
modernidad.

Asistimos de entrada
a la extensión y a la glo-
balización del capitalis-
mo a escala planetaria.
Ese cambio se acompa-
ña de la emergencia de
la economía y la infor-
mación y de las enormes
transformaciones rela-
cionadas con el progreso
de la ciencia y la tecno-
logía. Por último, en este
final del siglo XX asisti-
mos a la difusión de los ideales de la
democracia en casi todo el planeta, al
menos de sus atractivos.

Esas tres tendencias siguen siendo,
me parece, las fuerzas mayores que
guían el cambio de las sociedades: son
los motores de la modernidad. Es por
eso que el término posmodernidad no
me resulta apropiado.

Pienso que vivimos una transición

hacia una sociedad cosmopolita global
impulsada por las fuerzas del mercado,
los cambios tecnológicos y las mutacio-
nes culturales. Esta sociedad mundial
no es dirigida por la voluntad colectiva.
La modernidad es una especie de “má-
quina loca” que sigue su camino más
allá de la voluntad de la gente.

Al alba de este tercer milenio, pien-
so, no obstante, que habrá un cambio
en las mentalidades. La voluntad colec-
tiva de conducir conscientemente el
cambio y limitar, o por lo menos con-
trolar, el libre mercado, va a volver a es-
tar a la orden del día. Ese es un cambio
significativo en las visiones del mundo.
Eso es lo que trato de anticipar en este

momento.

¿Cómo podemos intentar
conducir el cambio y afirmar
una voluntad de control 
sobre el futuro?
Para empezar hay que
deshacerse de la idea de
una dirección conscien-
te y de un dominio sobre
nuestro destino tal como
lo contemplaban los so-
ciólogos clásicos: al des-
cubrir las fuerzas y los
motores del cambio 
social, es posible actuar
sobre ellas. Ese modelo
de cambio tiene nume-
rosas limitaciones.

Primeramente, vivi-
mos en sociedades com-
plejas en las que las 
cadenas de decisiones,
interacciones, causas y
efectos son tan numero-
sas que siempre habrá
consecuencias imprevis-

tas de nuestros actos. Los graves acci-
dentes tecnológicos como los de Cher-
nobyl o la explosión del Challenger 
están ahí para recordárnoslo. El mayor
problema de nuestras sociedades con-
siste en aprender a manejar los riesgos,
más que querer dominarlo todo. Pero
hay otra razón, fundamental en mayor
grado, que dificulta la conducción del
cambio con lucidez; y esa razón está co-
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nectada con lo que yo llamo la “reflexi-
vidad” del saber social. En las ciencias
naturales puede estudiarse y preverse el
comportamiento de un organismo cuan-
do se han estudiado sus características y
reacciones a uno u otro medio ambiente.
En las ciencias sociales se estudian suje-
tos cuyo comportamiento varía en fun-
ción del conocimiento que tienen de 
una situación dada. La noción de reflexi-
vidad significa que vivimos en una so-
ciedad que no está gobernada por las
obligaciones naturales o la rutina de la
tradición. Cada decisión que se toma,
como elegir vestirse de cierto modo, con
cierto traje o cierta camisa, es un acto ba-
nal que no puede realizarse de manera
automática. Forma parte de un proceso
dinámico de construcción del yo. La de-
cisión de vestirse de tal o tal otra manera
supone mirar a nuestro alrededor, 
informarnos sobre la moda, hacer elec-
ciones... Todo eso forma parte de la 
naturaleza reflexiva del yo en las socie-
dades contemporáneas.

De esta manera, el conocimiento
que tenemos de la sociedad se convierte
en un factor que actúa sobre la misma
sociedad. Es lo que han demostrado los
sociólogos que contemplan al sujeto so-
cial como un actor “competente”.

Por ejemplo, no se pueden prever de
manera segura las conductas de los
agentes económicos (productores, con-
sumidores). Estos agentes precisamente
ajustan sus acciones en función de la in-
formación que poseen de la realidad
económica. La Bolsa evoluciona en fun-
ción de factores objetivos, pero también
y sobre todo en función de los juicios
que los inversionistas hacen sobre el 
estado del mercado.

El funcionamiento de los mercados financieros
es un buen ejemplo de la dificultad para dirigir
el cambio.
Sí. Los mercados financieros funcionan
a escala mundial y escapan por mucho a
la capacidad de intervención y de regu-
lación colectiva. Además, los mercados
siguen lógicas en las que la noción de
reflexividad es esencial. He conversado
con el financiero Georges Soros y me di
cuenta de que él también había llegado,

por distintas vías, a redescubrir esa no-
ción de reflexividad. ¡La única diferen-
cia es que él ha logrado ganar diez mil
millones de dólares, y yo no!

El funcionamiento de los mercados
financieros es un buen ejemplo de la
manera en que se construye nuestro fu-
turo, pues en un mundo más reflexivo
la capacidad de prever el futuro desapa-
rece. Los Lumière pensaron que el por-
venir era una especie de territorio no
explorado en el que se podían trazar ca-
minos una vez que se disponía de sufi-
cientes datos. Así se puede, de cierta
manera, colonizar ese territorio.

Pero las cosas ya no son así. Las anti-
cipaciones que se hacen sobre el futuro
pueden acelerar o, por el contrario,
abolir las condiciones en las que las 
cosas se van a producir. Esto es cierto
tanto en la vida individual como en el
futuro colectivo.

Tomemos para ejemplificar la 
gestión de riesgos, tema que me interesa
mucho en este momento. La enferme-
dad de las vacas locas, por tomar un ca-
so, ha puesto a los gobiernos frente a un
dilema. Si el gobierno anuncia prematu-
ramente que la enfermedad de las vacas
locas es un riesgo mayor y que hay que
tomar medidas draconianas, existe el
riesgo de trastornar sin razón a la gente
y de poner en peligro un sector econó-
mico. Entonces se le reprochará haber
tomado medidas desproporcionadas en
relación con la realidad; pero esa exage-
ración de los riesgos habrá permitido
vencer cualquier epidemia. Si, por el
contrario, el gobierno hace un anuncio
más tardío y estimaciones razonables y
prudentes sobre la evolución de la en-
fermedad, corre un riesgo inverso, que
los productores y consumidores no to-
man en serio: la enfermedad misma. De
este modo, se corre el riesgo de que la
enfermedad se propague con mayor ra-
pidez... Así pues, el anuncio no es neu-
tro. En un clima de información abierta,
tal situación es difícilmente evitable.

El mismo problema tiene lugar en
cuanto a las previsiones sobre los ries-
gos de difusión del sida. Pienso que vi-
vimos en un mundo de “reflexividad”
creciente en el que esa clase de proble-

mas ocurre todo el tiempo. Los sondeos
sobre el comportamiento de los electo-
res contribuyen a cambiar las estrate-
gias de voto. Los índices económicos
sobre las tasas de crecimiento y desem-
pleo –al incitar o no a los productores a
invertir y a los consumidores a consu-
mir– actúan sobre el crecimiento mis-
mo y el desempleo. La información que
se difunde en la sociedad sobre los
comportamientos sexuales contribuye a
modificar a su vez las conductas 
sexuales...

Uno de los problemas que me inte-
resa mucho es el del miedo a los riesgos.
Vivimos en un mundo donde surgen
nuevos riesgos para los que no hay ex-
periencia histórica.

Existen los riesgos ambientales, por
ejemplo, el del aumento de temperatura
de la tierra. Hay decisiones que tomar.
¿Qué hay que decirle al ciudadano?
Todo lo que se diga tiene consecuencias
sobre los mismos riesgos. Causar temor
a la población es problemático; en de-
terminadas circunstancias causar miedo
es necesario, pero si se es alarmista ante
cada amenaza, la ciudadanía va a per-
der poco a poco su capacidad de 
respuesta. Éste es uno de los nuevos 
dilemas de las políticas públicas. ~

– Traducción de Una Pérez Ruiz
© Le Seuil

Luis Mario Schneider
(1931-1999): museógrafo
de las letras

Junto con el de Miguel Capistrán, el
nombre de Luis Mario Schneider
está ligado a la historia de la literatu-

ra mexicana del siglo XX en no pocos
puntos. Editor, investigador, curioso co-
leccionista de libros y papeles, Schnei-
der pertenece a esa especie –la de los
lectores activos como el español Barto-
lomé Gallardo y el mexicano José Tori-
bio Medina– sin la cual es difícilmente
concebible una tradición literaria.

Compilar, reunir, juntar el cuerpo
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despedazado de nuestras letras –por
ejemplo, las de Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, Xavier Villaurrutia, Genaro Es-
trada, Antonieta Rivas Mercado– no es
tarea desdeñable en tierras como ésta
donde la incuria y el olvido anticipan la
ruina. Quizá la voz que mejor conviene
para definir una vocación como la de
Schneider sea la de curador. Pues, en
efecto, el muchacho que vino desde Ar-
gentina a México a principios de los
años sesenta y decidió hacer profesión
viva de esa americanería andante que
dijera Alfonso Reyes, no dejaba de ver a
las letras y a los escritores bajo la espe-
cie de la colección y del museo. E iba
añadiendo, a los teso-
ros escritos, los dibujos
y caricaturas, como en
el caso de Xavier Vi-
llaurrutia, cuya expre-
sión gráfica rescató.
Trabajador infatigable
y riguroso, puntual y
severo, Schneider 
podía ser en su trato
celoso y exigente. Sin
embargo, ese rigor sólo
era consecuente signo
de su celo, fruto del ri-
gor que a él mismo, co-
mo a todo individuo
elegante, lo atormenta-
ba. De su generosidad
curiosa son prenda los
índices de revistas literarias del XIX y XX

que él preparó, organizó y cuidó; las
numerosas ediciones que preparó de es-
critores mexicanos del XIX y del XX co-
mo la Poesía de Vicente Riva Palacio o la
Correspondencia de Jaime Torres Bodet
–ambos títulos de próxima aparición–.
La lista de las publicaciones que prepa-
ró, compiló, anotó y prologó es muy ex-
tensa y nos permite reconocerlo no sólo
como lector sino también como editor.
Prueban su generosidad también los
Cuadernos de Malinalco, donde  supo dar
acogida  impresa  a  no  pocos  jóvenes
valores. Luis Mario –como le decían
sus amigos– tenía una pasión: la histo-
ria literaria. Se desvivía aclarándola y
reconstruyéndola –cuando no cimen-
tándola–. Es cierto que a veces esta pa-

sión arqueológica lo llevaba a trasponer
las fronteras que separan la historia lite-
raria de la literatura, y acaso a sobreva-
lorar episodios y figuras –como los del
llamado Movimiento Estridentista, al
que estudió con interés sin precedentes
en El estridentismo o una literatura de la 
estrategia– adjudicándoles un valor que,
en rigor estricto, quizá no les corres-
pondía. Y es que su fuerza–pese a su es-
pigada y esbelta silueta– no era tanto la
del gusto y el juicio como la del acopio,
el orden, la disposición y el acarreo in-
teligente, una virtud hecha de voluntad
y constancia, conciencia de los largos y
medianos plazos, pero, sobre todo,

alentada por un 
instinto piadoso de
salvación y rescate.

Esa misericordia
instintiva lo hacía re-
coger y reunir libros,
papeles viejos, y de
esa cantera –como un
escultor, como un
asombroso paleontó-
logo– iba sacando las
diversas esculturas, las
figuras múltiples de
nuestro pasado inme-
diato. Y era tan pode-
rosa y persuasiva su
acción de rescate que,
por ejemplo, más de
un distraído creyó que

Antonieta Rivas Mercado era un perso-
naje de su invención al ver un libro cuyo
título rezaba Antonieta Rivas Mercado y
cuyo autor –deslices del editor– se pre-
sentaba como Luis Mario Schneider.
Pero si Luis Mario Schneider editó nu-
merosos libros ajenos juntando papeles
dispersos y acarreando materiales que se
creían perdidos, su reino más propio, su
querencia fueron los diarios y revistas pre-
téritos, la selva encantada de la hemero-
teca. Viéndolo, oyéndolo evolucionar
entre las publicaciones atrasadas de 
México, España y en general Latinoa-
mérica, uno se preguntaba si era o no
ilusorio el paso del tiempo, si Luis Ma-
rio no había realizado algún pacto con
los demonios del olvido que le permi-
tían revivir y resucitar el pasado a vo-

luntad. ¡Claro! Luis Mario Schneider
era, en última instancia, un resucitador.
Y sabía traer a sus Lázaros (Owen, X.
Villaurrutia, Cuesta, Rivas Mercado,
entre tantos otros autores) aliñados y
bien prendidos aunque los acabara de
exhumar de la fosa común de los diarios
olvidados. Fuera de sus tareas de colec-
cionista literario, Schneider escribió
poemas, ensayos y narraciones, y recibió
un premio por la publicación de una no-
vela muy poco leída. Son quizás los que
mejor sirven para comprender su figura
de curador, de atento coreógrafo del Mu-
seo crítico mexicano del siglo XX. 

En el debate entre las cigarras y las
hormigas hay una tercera posición –la
que incluye a ambas–. Es la opción de la
crítica que no sabría prescindir ni del
canto ni de la industria. En la cadena li-
teraria se da esta dualidad complemen-
taria. Ahí el hormiguero es una galería
destinada a recibir el canto de la cigarra.
A la hormiga de la crítica le toca ampa-
rar ese canto. Pero ¡ay del pueblo donde
hay más cigarras que hormigas! ~

— Adolfo Castañón

CARTA DE WASHINGTON

Cien años de Duke
Ellington

Harlem

A
ntes de ganar un asiento perma-
nente en el banquete de la cele-
bridad, Duke Ellington solía pa-

sar las noches en un bar sin nombre del
Harlem de 1923. El sitio estaba ubicado
en un sótano y una de sus muchas pecu-
liaridades estribaba en que el dueño se
hacía llamar México. Algunos de los
clientes asiduos al tugurio –músicos la
mayoría– con el tiempo juntaron sufi-
ciente prestigio como para publicar au-
tobiografías; todas coinciden en que la
rareza del patronímico se debía a que el
hombre peleó en la Revolución de 1910,
aunque nunca se supo a ciencia cierta
de qué lado. Lo regular era que, cuando
la borrachera alcanzaba proporciones
atléticas, los juerguistas del bar de Mé-
xico compitieran improvisando varia-
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ciones cada vez más delirantes sobre las
tonadas del ragtime neorlense que les
llegaba vía Chicago. Una de esas noches
–cuatro trombonistas lidiaban en un es-
cenario diseñado para contener un solo
cantante– el joven Duke Ellington pen-
só que debería adaptar ese tipo de soni-
do a la música ambiental que tocaba su
grupo en un club para blancos de
Broadway. Nadie habría podido adivi-
nar la talla que alcanzaría aquel pianista
atildado, mediocre y poco resuelto; por
entonces no sabía leer una partitura, te-
nía una mano izquierda lentísima, y
exageraba el color de los arreglos. En
términos personales parecía avasallado
por la más insalubre normalidad: era
razonable y paciente, exageradamente
relajado, su encanto lo imposibilitaba
para mandar con rigor sobre la orquesta
en que tocaba; puesto a elegir, favorecía
a los inspirados sobre los virtuosos. Te-
nía, eso sí, toda la elegancia que pudie-
ra necesitar cualquier empresa.

Washington D.C.
La capital de los Estados Unidos se pre-
para para festejar –el próximo 29 de
abril– el centenario de Duke Ellington,
probablemente el único washingtoniano
genial. Es raro que D.C. conmemore un
nacimiento: para las clases influyentes
de los E. U. ésta es una ciudad de paso.

Ellington pasó su infancia y juven-
tud en el entonces orgulloso barrio de
U Street. Sus row houses –todavía seño-
riales hoy en día, aun cuando muchas
de ellas estén tomadas por consumido-
res de crack– pertenecían a descendien-
tes de esclavos que a fuerza de trabajo,
ahorro y una fe conmovedora en la edu-
cación, se habían logrado colocar entre
los estratos desahogados de la sociedad
norteamericana. El vecindario encarna-
ba las ilusiones de una ciudad conven-
cida de que la igualdad de derechos ter-
minaría por homogeneizar las sensibili-
dades. Duke Ellington creció, en ese es-
píritu, como un niño victoriano. Nunca
asistió, por ejemplo, a alguno de los pri-
meros colegios mixtos de la zona –mix-
tos racialmente, se entiende– porque
los blancos de escuela pública solían ser
hijos de obreros. De ahí que su madre

viviera a disgusto perpetuo desde que
lo escuchó decir en la radio que él no
componía jazz, sino negro music. Con-
temporáneo y promotor de los intelec-
tuales del Renacimiento de Harlem,
Ellington pensaba que la negritud, más
que una disposición genética, era un es-
tado único y radiante del espíritu. 

La larga decadencia del barrio de U
Street ha servido para preservarlo intac-
to: el teatro Howard –sobre la calle T,
entre la sexta y la séptima–, en el que el
joven Duke escuchó por primera vez el
blues, está abandonado e idéntico a como
aparece en las fotos de principios de si-
glo. Junto a él, en aquellos tiempos, ha-
bía un negocio llamado “Billar de
Frank”, en el que Ellington aprendió a
tocar el piano; el sitio sigue de pie y en
funciones; ahora tiene el nombre –igual-
mente ingenioso– de “Billar de Rick”. 

México D.F.
A principios de 1968, Duke Ellington
anunció que haría una larga gira latinoa-
mericana y que ésta concluiría el 28 de
septiembre en el teatro de Bellas Artes
de la Ciudad de México. Prometió estre-
nar para entonces una suite que se llama-
ría Mexican anticipation. En ese momento
no tenía pensada ni una nota de la obra;
como a Babe Ruth, ya sólo le entretenía
apostar contra sí mismo. Cuando a fines
del verano la orquesta llegó al Distrito
Federal, su director sólo tenía terminado
un movimiento. Se había distraído estu-
diando el tango y la samba.

Una foto de la vasta iconografía
ellingtoniana ilustra el espíritu general
de aquel viaje: en ella se ve una fila in-
mensa de cajas metálicas sobre la ban-

queta del aeropuerto Benito Juárez. Los
músicos platican sentados sobre ellas.
Ninguno parece preocupado de que no
estuviera ahí el autobús contratado para
llevarlos a Puebla, donde acompañarían
un baile esa misma noche; era 15 de sep-
tiembre. El director ni siquiera aparece
en la placa: se había vuelto a un bar para
poder conversar a gusto mientras el lío
se solucionaba. Otra fotografía, tomada
en Mérida unos días más adelante, reve-
la que el espíritu laxo mantuvo su norma
sobre todo el recorrido: Duke está retra-
tado con una cruda de escándalo; lleva
puesto un sombrerito de charro varias
tallas menor que su cabeza.

Me gusta pensar que Ellington tuvo,
durante la víspera del Día de la Inde-
pendencia, una iluminación similar a la
que le promovieron los cuatro trombo-
nistas del bar sin nombre de Harlem:
para el día 28 estrenó la radiante Latina-
merican Suite –una obra en siete partes
que incluía cuatro sobre México–, más
los estudios acerca de la samba y el tan-
go. El quinto movimiento –con mucho
el más intenso y aventurado– se llama
“The Sleeping Lady and the Giant
Who Watches Over Her”. La caída del
sol debe haber producido acentos parti-
cularmente dramáticos cuando la or-
questa cruzó el paso de Cortés. ~

— Álvaro Enrigue

Una plaga envuelta
en el enigma

F
rente al escandaloso robo de do-
ce pinturas firmadas por Rufino
Tamayo, cometido el 28 de enero

en la galería Ramón López Quiroga de
esta ciudad, varios datos resplandecen
bajo la siniestra aureola del enigma.
¿Qué pretendía o pretendían los auto-
res intelectuales del hecho? ¿Subesti-
maron la capacidad de las fuerzas de
seguridad para recuperar el botín? ¿Se
apoyaron en la lábil porosidad aduanal
–en caso de intentar una “emigración”
de las obras– y en la crónica lentitud
que suele caracterizar a los operativos
policiales? Si esto fuera así, la insólita
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eficacia puesta en práctica por la Pro-
curaduría General de Justicia del Dis-
trito Federal desarmó tales cálculos con
una velocidad absolutamente merito-
ria: cuatro días después, el 1 de febrero,
dicha institución recuperó los cuadros,
aunque –hasta el momento en que se
escribe esta nota– no logró atrapar a
sus secuestradores.

La sustracción de obras de arte en
museos de todo el mundo data de mu-
chos años atrás. Sin embargo, resulta
probable que ese fenómeno se haya
acentuado a partir del desmesurado va-
lor adquirido por las obras durante la
pasada década. Simultáneamente, la
presencia del mercado desde aquel pe-
riodo, su vertiginosa intensificación, su
modo de inmiscuirse “entre líneas” so-
bre las mismas formas que articulan al
objeto estético, al punto tal que parece
instituir, sin esforzar la metáfora, una
pauta icónica más, redondea otro tipo
de fenomenología. Y aquí surgen nue-
vas preguntas: los excedentes de capital,
el exceso de liquidez, ¿ha contribuido a
esta virulencia comercializadora? Si-
guiendo, por otra parte, en el espacio de
los enigmas, he aquí otra interrogación
que, inevitablemente, se introduce en
un terreno de riesgo: ¿es posible que
una porción de los narcodólares se mo-
vilice en subastas y otras esferas transna-
cionales de las obras de arte? Si así ocu-
rriera, deberíamos concluir que aquellos
negocios que circulan sobre espúreos
ámbitos de sombras como el tráfico de
armas y de drogas, presumiblemente in-
volucran, a veces –por curiosas vías “le-
gales” o desde la directa ilegalidad de-
lictiva–, a los productos visuales.

Queda, finalmente, un misterio no
develado en el que perversamente se en-
tremezclan realidad y pautas para una
materia novelesca: ¿qué sucede con
aquellos ladrones alentados por objeti-
vos hedonistas?, ¿cuál es su mirada fren-
te a la imagen robada como un amante
al objeto del placer prohibido? Lo cierto
es que, al margen de cualquier ficción,
el mercado negro del arte, en sus diver-
sos aspectos, conforma una plaga que se
hace necesario, y urgente, combatir. ~

— Lelia Driben

Salman Rushdie
en Oaxaca

Estábamos en el ex convento dedi-
cado a Catalina de Siena, en
Oaxaca. Se podía bailar por 38

dólares en la ex capilla pero ya no había
lugar. Decidimos quedarnos a cenar en
alguno de los dos patios interiores del
recinto amurallado, convertido ahora en
magnífico hotel. Cuando entramos, lo
primero que vi fue a una mujer joven,
probablemente inglesa, que se mantenía
a una distancia prudente de su crío,
mientras éste jugaba absorto en la fuente
de piedra labrada por los indios de Mo-
tolinía. Ana, Camila y Daniel
Rothärmel describían lo que ven hoy en
día: al este, lo que quedó del punk (una
especie de infrarrealismo cascado por la
acidez corriente que registran los ríos de
América, incapaz de resolver su conflic-
to con la ciencia y la tecnología); al oes-
te, los raves, que se difunden mediante
los tradicionales volantes, una cantina
llamada “La triple W” y postales de gla-

moramas; al norte, industrial, las máqui-
nas musicales que han exprimido en los
últimos años la cibernética de Norbert
Wiener y Arturo Rosenblueth; y al sur,
acid house. Todo esto me venían contan-
do Ana, Camila y Daniel Rothärmel,
cuando lo vi. Por un viejo hábito, y a pe-
sar de encontrarse de espaldas a mí, re-
conocí de inmediato la figura de Salman
Rushdie. En la cabeza, la misma tonsura
natural que hemos visto en los docu-
mentales, aunque su cuerpo estaba más
gordo y un poco jorobado.

La gente que iba a celebrar estaba lle-
gando a ocupar sus mesas, así que Rush-
die se levantó a buscar sitio en el segun-
do patio, donde, más tarde, un conjunto
de música latina haría lo suyo. Después
de reconocer el terreno, regresó. Empe-
zamos a especular para descubrir a los
agentes de Scotland Yard. Apostamos
por la pareja de gays con acento nortea-
mericano que estaba sentada en una me-
sa junto a la puerta de acceso al otro pa-
tio. “No, es el bebé”, dijo Ubalda la Tru-
cha. Me paré, fui hacia él y le recordé lo
de Wembley, cuando, al final de un con-
cierto de U2, se apareció de pronto en
escena, sorprendiendo a la multitud.
“¡Ah!”, me dijo, “pues acabamos de es-
cuchar una versión de algo que escribí
hace tiempo, y que ellos han musicaliza-
do. Aparecerá en su próximo disco”.
¿Cuándo será eso? “Pronto, en abril,
quizá”. Gracias, pensé, yo cumplo años
ese mes, el 13 precisamente. Así que se
va a convertir en una superestrella del
pop-rock. “No es mala idea, quizá así
pueda seguir hablando de literatura con
la gente y escribir novelas”. Menos intri-
ga política y más acción literaria. Nos
dimos la mano, me preguntó mi nom-
bre. A la medianoche, la familia Rush-
die se retiró a su habitación. ~

— Carlos Chimal

Mónica y Bill,
amantes del Mediodía

Bill, un presidente al que también
llaman “el hombre más poderoso
sobre la tierra”, conoce un buen
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día a Mónica, una chica carona y más
bien rolliza. A ella la consume una in-
tensa, secreta pasión; él es consumido
por ella mientras habla por teléfono con
el resto del mundo, mientras ejerce un
poder demasiado solitario. Cosas del
amor: los dos se aficionan uno a otro y
el romance concluye cuando los demás
se entrometen.

En esencia, este es el guión y estos
son los personajes del affaire Clinton-
Lewinsky que los medios propagan
convulsivamente. El medio es el men-
saje y el mensaje un casus belli que adop-
tan por igual las buenas conciencias y
los concientizados, los reaccionarios de
siempre y los progres de toda laya.
Aquéllos reclaman el respeto a la inves-
tidura y éstos sentencian con fruición a
un Imperio Decadente. Sus escrutado-
res en todo el orbe han visto a Bill y
Mónica declarando en la pantalla de te-
levisión y olvidan –como ya les había
echado en cara Ezra Pound a los ingle-
ses en un ensayo memorable– que están
frente a un hombre y una mujer del me-
diodía, dos sureños que se entregaron a
su pasión con geografía: “Nueva York
se encuentra sobre el mismo paralelo
que Florencia, Filadelfia está más al sur
que Roma.” (En Patria Mía, 1911-1913).

El clima, observaba el poeta, cobra
su primacía. Los puritanos y los ateos
puritanos que impugnan indignados la
existencia de un enclave de tierra ca-
liente en plena Oficina Oval no sopor-
tan la aparente comprensión y hasta el
apoyo que profesan los estadounidenses
hacia su presidente. Se dicen: “Claro,
he aquí un pueblo que prefiere el Súper
Tazón al vértigo del voto y la emoción
de las urnas”. El juicio político, la cen-
sura, la destitución de Clinton o lo que
sea que resulte de todo esto, es un pleito
de las élites políticas, y no del pueblo
estadounidense que se ha comportado a
la vanguardia del auténtico espíritu de-
mocrático –en opinión de Jean Daniel,
director de Le Nouvel Observateur y gran
conocedor de la alta política francesa,
donde hasta el más lampiño peina unas
barbas venerables.

Durante los próximos meses el pre-
sidente y la becaria continuarán sien-

do noticia, mientras los perfectos in-
dignados de todo el mundo seguirán
pasando por alto un detalle no menos
importante que la historia de los famo-
sos puros de marca: que la Decadencia
(política, social, colectiva, finisecular,
moral, etc.) que le achacan a Estados
Unidos ha sido, o ha buscado ser, su
puerta de entrada a la historia, el virus
que los cure de su barbarismo de ori-
gen. Para este pueblo estrafalario que
nace proyectado hacia el futuro, fuera
del tiempo, “la decadencia –dijo Octa-
vio Paz en Tiempo nublado– les da aque-
llo que han buscado siempre: legitimi-
dad histórica. [...] Los norteamericanos
sentían como un pecado original his-
tórico su radical modernidad. La deca-
dencia los lava de esa mancha”. Este
es, para mala fortuna del debate, el
mensaje que ha estado ausente en los
media, salvo un caso donde se escuchan
ecos de Paz: una caricatura política de
Máximo (aparecida en El País de Ma-
drid) en la que los titulares de una pri-
mera plana imaginaria anuncian “Sin
confirmar: Estados Unidos estudia con-
vertirse en un país como los demás”.

Es fama que en los medios académi-
cos de Estados Unidos se discutió hace
algunos años el excepcionalismo de ese
país, su extrañeza ante los otros. Hoy,
el escándalo mediatizado del amorío
entre Clinton y Lewinsky representa,
según un columnista de The New York
Times, Jacob Weisberg, una ruptura his-
tórica con la forma misma en que ha
funcionado la presidencia de los Esta-
dos Unidos. Es probable que a partir
de Clinton, el presidente de ese país
dejará de ser excepcional y pueda ser
tan sólo un presidente más en este pla-
neta. Hasta que se escriba ese capítulo
(¿el primero?) de la historia estadouni-
dense, Bill y Mónica seguirán provo-
cando la ira y la indignación de las
buenas conciencias dentro y fuera de
su país, siempre prontos a la hora de
pegar un grito de horror ante la pérdi-
da de valores o condenar la agresión de
los imperialismos de manita sudada;
hasta entonces, esta historia no será
vista como la perenne confrontación
entre el norte de tweed y el sur de a ca-

ballo, o bien, como quería Pound, el
ataque de los patricios de la costa este
contra un sureño de Little Rock que no
soporta el crudo invierno de Washing-
ton D. C. ~

— Bruno Hernández Piché

Pedacería 
Romance oculto

En su artículo “Federico Gamboa
y el desfile salvaje”, en el núme-
ro 2 de Letras Libres, José Emilio

Pacheco propone, con toda razón, que

El único diario de verdad íntimo es
el que nos avergonzaría hallar publi-
cado. Lo demás es una ficción auto-
biográfica que adopta la estrategia
narrativa del diario. Es curioso ver
los métodos a que recurrieron los
diaristas secretos. Víctor Hugo resu-
citó el español de su infancia en Ma-
drid para describir sus actividades
sexuales. Leandro Fernández de
Moratín recurrió al poliglotismo:
“Ici Paquita and mother... Scherzi
cum Paquita, quam osculavi”.

Leyendo el Diario (1825) de Samuel
Pepys (1633-1703), me encontré con la
misma estrategia erótico/políglota entre
los espléndidos cuadros de la Restaura-
ción, los hechos y deshechos de Charles
II, la crónica de la Gran Peste o el In-
cendio de Londres. 

En la entrada del 6 de mayo de 1668,
el ardiente don Samuel registra un fur-
tivo encuentro con una amable señorita
que renta su virtud en un chelín. Te-
meroso de su señora esposa, proclive a
meter sus narices en el diario de su ma-
rido –en pos de información sobre
dónde éste, a su vez, mete his cosa–,
Pepys se narra en lengua romance su
romance:

...Then I did see our Nell, Payne’s daugh-
ter, and her yo did desear venga after migo,
and so ella did seguir me to Tower-Hill, to our
back entry there that entrant into nostra gar-
den; and there, ponendo the key in the door,
yo tocar sus mamelles con mi mano and su cosa
with mi cosa et yo did dar-la a shilling... ~
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Peronismo
Acaba de aparecer en la colección Es-
critores de América que coeditan
Anaya, Muchnik y el Ayuntamiento
de Málaga, la Poesía de López Velarde,
antes inaccesible en España, prepara-
da por Saúl Yurkievich. La edición
popular incluye una sabia introduc-
ción de 50 páginas que, por un lado,
traza las coordenadas adecuadas para
hospedar al nuevo lector español y,
por otro, aporta finas observaciones
para la cultura lópezvelardeana. Se
impone leerlo. 

Por otro lado, me encanta una nota
de Yurkievich a “Gavota”, ese poema de
El son del corazón en el que López Velar-
de, en trance de describirle a Dios el ti-
po de muerte que quisiera merecer, le
solicita como abogada a una muchacha

...que de ir por los caminos
tenga la carne de luz
de los perones cristalinos.

Es curioso que, tan habituados a pero-
nes, a un argentino se le complique esa
palabra. Como desconoce el significado
mexicano de “perón”, Saúl se enfrenta a
un dilema que opta por resolver. Acude
a los diccionarios y donde debería estar
“perón” no hay nada. Arriesga entonces
esta interpretación:

Los “perones”, plural anómalo de 
‘peroné’; el cambio de acentuación
responde a razones métricas, a fin de
hacer coincidir el acento gramatical
con el versal (p. 236).

Interpretación errada, pero interesante:
Saúl concluye, por metonimia, que de
tanto caminar, el peroné se le ha ilumi-
nado a esta muchacha, y que, otra vez
por metonimia, la luz del hueso conta-
gia la carnosa pantorrilla que lo cubre.
Si Yurkievich hubiera tenido a la mano
el Diccionario de mexicanismos de Santa-
maría, éste le hubiera explicado que
entre nosotros hay una fruta (anómala)
que se llama “perón”: pera masculina y
proletaria, menos nalgona, agridulce al
paladar y pulpa sin duda luminosa. Por
no tenerlo, cometió un error tan bonito

que propongo que lo convirtamos en
acierto. ~

— Guillermo Sheridan

El paraíso conspiratorio

Internet es tierra fértil para las teo-
rías de la conspiración. En los mi-
les de páginas desperdigadas en la

red es posible encontrar múltiples
ideas y el mismo número de temas
conspiratorios. La cosecha de confabu-
laciones es variada. Por ejemplo, ¿con
quién hacen contacto los extraterres-
tres en la Tierra? Vaya a Conspiracy Net
(www.conspiracy-net.freeserve.co.uk):
ahí aprenderá que la CIA lleva una
larga amistad con seres de otros mun-
dos. ¿Cuáles son los verdaderos moti-
vos detrás del affaire Clinton? No hay
mucho misterio para los conspiracio-
nistas, que tienen claro que la respues-
ta no está  en el puritanismo nortea-
mericano ni en la lucha por el 2000,
sino en una alianza secreta entre Clin-
ton y...¡los chinos! 

También hay lugar para los complots
históricos. Los asesinatos de Gandhi,
Kennedy y Rabin son eternos favoritos.
¿Qué propició la muerte del pacifista lí-
der israelí? Fácil: no fue sólo Yigal
Amir y sus amigos extremistas; el dece-
so de Rabin fue obra, en buena medida,
del Shin Bet, la fuerza de seguridad de
élite en Israel. O al menos eso es lo que
piensan los editores de uno de los sitios
más precisos de Internet sobre teorías
de la conspiración: Conspire.com (www-
.conspire.com/index.html ). En cuanto
al asesinato de Kennedy, las hipótesis
son tan abundantes como disparatadas.
A los ojos de los intrigantes ideáticos de
Internet, los culpables de la muerte del
presidente demócrata pueden ser los
cubanos de Miami o los de Cuba (pare-
ce dar lo mismo), la CIA, la mafia, los
republicanos y su militancia de extrema
derecha; también Lyndon Johnson, los
rusos, los chinos, e incluso, de alguna
manera, México, que acogió a Lee Har-
vey Oswald apenas unos meses antes de
que disparara contra el automóvil des-
cubierto de Kennedy. 

En los últimos años México tampo-
co se salva de ser objeto del escalpelo
de los teóricos de la conspiración. Es-
condida entre diversos capítulos de
crímenes en Conspiracy Net está una de-
sordenada pero bien documentada re-
capitulación de las muertes del Carde-
nal Posadas, Luis Donaldo Colosio y
José Francisco Ruiz Massieu, llamada
Fiesta of assassins (http://www.conspire-
.com/mex.html). No hay quien se salve
de la lupa: desde Mario Aburto hasta
Juan García Ábrego, todos tienen un
papel claramente establecido que re-
quiere sólo de un par de cabos bien
atados para armar por completo el
rompecabezas sangriento de la historia
moderna del país. 

También abundan las teorías del
Big Brother en Internet. La inteligencia
superior de estos constructores de in-
trigas dicta que la era de la informa-
ción trae consigo, entre otras cosas, un
control subliminal que poco a poco
dará el poder absoluto a un grupo se-
lecto, o, más macabro aún, a una sola
persona: Bill Gates. Por supuesto, no
podía faltar la referencia apocalíptica.
En Internet, hay quien dice que Bill
Gates es el anticristo. Y como prueba
irrefutable se remiten al alegórico pre-
cio que el dueño de Microsoft dio a la
original Apple I después de haber in-
vertido en dicha compañía: $666.66. Si
esa no es evidencia suficiente, nada
puede serlo.

El alcance de las teorías de la cons-
piración en Internet es tal, que el me-
dio ya se ha convertido en fuente de
polémica. El principal protagonista de
esta nueva mezcla de periodismo y
charlatanería en Internet es un curioso
personaje llamado Matt Drudge. El
misterioso Drudge fundó su sitio des-
pués de ser dependiente de una tienda
de autoservicio. Prueba de otra ventaja
del Internet: cualquiera puede, con una
computadora y algo de know how
(Drudge usa cuatro computadoras y
dos líneas de teléfono), lanzar ideas en
la red de redes. Drudge lo hace con el
afán de sacar a la luz los más diversos
chismes y noticias de los más variados
círculos de la sociedad. A partir de ese
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loable objetivo nació Drudge Report
(www.drudgereport.com). Después de
haber sido vilipendiado como un ta-
bloide cibernético, el sitio creado por
Drudge se ha vuelto sitio de informa-
ción importante para los entendidos.
En el affaire Clinton, Drudge jugó un
papel trascendental al sacar a la luz na-
da menos que la existencia de Mónica
Lewinsky y su relación con el atribula-
do presidente norteamericano.

Y, por supuesto, si el cibernauta está
cansado de navegar por las incontables
teorías de la conspiración que ofrece
Internet, siempre puede recurrir a al-
gún sitio que ofrezca la posibilidad de
crear una hipótesis propia. Si se busca
uno que provea rápido acceso y satis-
facción conspiratoria, tal vez haya que
ir al sitio que fomenta Turn Left
(www.cjnetworks.com/~cubsfan/old-
_conspiracy.html). Con una interfaz de
opción múltiple, el visitante puede, en
cuestión de minutos, crear una dispara-
tada teoría de por qué el mundo está
controlado por “banqueros” que sólo
pueden ser descubiertos si se observa
detenidamente su secreto “saludo de
manos”. 

Dice Matt Drudge que las grandes
historias del periodismo empezaron
siendo versiones particulares, chismes
que sólo necesitaron un poco de difu-
sión. Es posible que gracias a la era de
la información por Internet, los teóricos
de la conspiración se estén acercando al
momento en que puedan decir esa frase
que constituye su máximo sueño: “ves,
tenía razón”. ~

— León Krauze

Conspiración
contra el tedio

En la batalla desigual contra el te-
dio, toda nueva escaramuza
comporta un sospechoso entu-

siasmo. Nada parece aterrar más a los
hombres que los cada vez más frecuen-
tes y cada vez más infernales tiempos
muertos, esos lapsos de espera o de inac-
ción o cansancio acerca de cuya necesi-

dad y misteriosa belleza nos debiera ya
haber disuadido la idea misma de vivir
en la Tierra, y frente a los cuales inclu-
so la reflexión más desganada nos con-
vencería de que es sólo en nuestra im-
becilidad donde erigen su imperio. A
un ritmo creciente, las revistas y los no-
ticiarios, los programas de radio y hasta
las pantallas electrónicas de los aero-
puertos se han visto invadidos por no-
tas breves y perturbadoras que en el es-
fuerzo de devolvernos el asombro y la
sensación de maravilla frente a “los
menudos secretos del universo”, consi-
guen únicamente potenciar nuestro es-
tupor ante la avidez por la verdad que
siempre ha distinguido a los seres hu-
manos, y que en estas últimas fechas ha
inclinado su predilección hacia los bo-
cados rápidos, poco verosímiles y de
fácil digestión. “¿Sabía usted que la al-
tura que puede alcanzar una pulga en
su brinco es, proporcionalmente, 15 ve-
ces mayor que la que alcanza un atleta;
diferencia que se reduce a sólo 9 si la
pulga se ha alimentado de sangre hu-
mana?”

Cada quien tiene derecho a comul-
gar con el nuevo y disminuido dios del
entretenimiento de la mejor manera
que le plazca y tan asiduamente como
su perversión lo consienta, siempre y
cuando no interfiera con el derecho al
aburrimiento de los demás. Sentado
en la sala de espera del aeropuerto,
después de haber visto avanzar en la
pantalla el bombardeo de inestimable
conocimiento que nos lanza ese aborto
de Enciclopedia (con una insistencia
tal que cualquiera percibiría en ella un
asomo de premeditación y crueldad),
advierto cómo una diminuta sospecha
que había cruzado por mi mente un
tanto distraída, empieza a crecer e hin-
charse hasta formar la figura obesa e
infame del verdugo que –razono– ha
debido concebir tan despiadada idea, y cu-
yos pensamientos me parece oír, junto
con su risa tremenda, tal y como si en
ese mismo momento regurgitaran des-
de el fondo de su insondable maldad: 

Debemos darles en qué pensar. Decidirlo
nosotros, dirigirlos. Entretenimiento inofensi-
vo y blando. Sin descanso. Que crean que no

están perdiendo el tiempo mientras lo están
desperdiciando, al fin y al cabo están a nues-
tra merced y lo agradecerán. Imagínate, lo
agradecerán. El tedio es como un foco infec-
cioso: produce ratas inconformes y quejas mo-
lestas como moscas. Es justo en esos momentos
que el tiempo es tiempo, y es horrible, como
anticipos de eternidad. Entonces hasta lo
agradecerán. ¡Creerán que estamos pensando
en ellos cuando lo único que queremos es que
no piensen en nosotros! ¡Es genial! Llegará el
día en que nadie se acordará qué significa es-
perar. Estarán todos rumiando su maravillita
del mundo, ansiosos por comentarla, necesita-
dos de más...

–¿Lo puede creer? ¿Que el rastro de
baba de un caracol tiene exactamente la
misma composición química que algu-
nos neurotransmisores del cerebro hu-
mano? 

La pregunta por unos instantes se
balanceó en mi mente, pero tal era la
fruición con la que el hombre a mi lado
degustaba una nueva perla de sabiduría
en la pantalla, que no me atreví a im-
portunarlo. ~

— LUIGI AMARA

Invitamos 

a los ilustradores 

y caricaturistas 

de México a colaborar

con nosotros. 

Entre en contacto al

teléfono 554-8810.
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