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Me emocionan esas fotos que lo muestran en la ve-
randa de su casa en Samoa, rodeado de su familia
y de los samoanos: fotos quizá tomadas en un 

atardecer en que, en el rumor de la selva amigable, o el del
vecino mar, se dispone a contar un mágico cuento que no
perdurará más alla de la memoria perecedera de los oyentes. 

Los samoanos llamaron a Stevenson Tusitala, es decir
Contador de Cuentos. Y como su lector fiel, yo tengo la nos-
talgia de esa voz no oída. ¿Cómo era la otra voz de Steven-
son: la Voz Tusitala?

Siempre ha habido Tusitalas. Son los aedas que cantaban
las batallas, las viejas que hablaban de maravillas y espantos
junto al fogón, los chamanes aldeanos, los ciegos cantantes
de corridos, el parlanchín del asiento contiguo en nuestro
viaje en tren, o apoyado de codos en el mostrador del bar.
Esos relatos orales no deberían ser relegados a los archivos
de la antropología, la etnología y el folclor. Un gran narrador
oral debe ser escuchado como un instrumento musical, aun
si lo que cuenta no es una gran historia. Sartre dice en Les
mots: “Para que el suceso más trivial se vuelva una aventura,
basta con ponerse a contarlo”.

Cómo hubiera querido yo grabar los relatos de Don Pri-
mo, el velador o guardián nocturno de la fábrica de figuras
de cerámica, en San Ángel, donde, en la mitad de los años
cuarenta, mi padre fue diseñador y encargado y en cuyo úni-
co piso superior vivió nuestra familia.

Se llamaba en realidad Primitivo Rodríguez Mateos, o al-
go que sonaba así. Su lugar natal era tan dudoso como su
edad entre los 50 y los 70 años. Enteco, moreno, algo amari-
llo, de gris bigotito y ojos como cabezas de alfiler, “valía poca
cosa”, decía mi padre, sabiendo que se dormía en las noches
de guardia. Pero valía mucho para mí y para mi hermano,
pues era un continuo susurro de historias.

La identidad y la biografía de Don Primo cambiaban a lo
largo de sus historias narradas en primera persona, salvo
cuando hablaba de un tal Don Pendejo que era él mismo
metido en un ridículo, una humillación, una pendejada (“Y
allí fue Don Pendejo a rogarle a esa vieja que estaba linda
pero era bien perra, hijadesu”). Si se hubiera armado el rom-
pecabezas de sus relatos, habría resultado que Don Primo
había nacido príncipe y mendigo, y sido bautizado en ningu-
na religión y en todas, y habría pasado por todos los trabajos,
profesiones y condiciones: peón de hacienda, oficial del ejér-
cito porfiriano, guerrillero de Zapata, dorado de Villa, fraile
de regla de silencio, pizcador de algodón en los Yunaites, ac-

tor de Hollywood, cirujano trashumante, coime de burdel,
mantenido de incontables putas, hechicero, merolico, pluri-
viudo, hipersoltero... Mil personajes y uno: Don Primo.

Entre el fin de la tarde y el anochecer alienta la hora de
los Tusitalas, y cuando se iniciaba uno de aquellos anochece-
res de cielo azul todavía purísimo (aún la ciudad no era
Smógico D.F.), Don Primo salía de su cuartito de la parte
trasera de la fábrica que, aparte del petate para dormir en el
suelo, según él lo más saludable, y de una tosca silla de ma-
dera, contenía una balumba de reliquias colectadas a lo largo
de su vida y distribuidas sobre los escasos muebles o en pilas
de cajas de cartón: montones de fotos amarillentas y recortes
de periódicos, una vieja radio como una maqueta de cate-
dral, que nunca oímos sonar, una rosa negra conservada en
un frasco de formol, dos biblias protestantes en inglés, otra
en sistema Braille, un bastón de caña con estoque oculto, un
coyote disecado sobre un pedestal de madera en que se leía:
“Mazatlán, año 1908”, un revólver, creo que marca Reming-
ton, regalado por “mi general Molina, agradecido porque le
salvé la vida en un combate, hijodesu” y que supuestamente
le servía en sus noches de vigilante, etcétera. Salía Don Primo
de aquel bazar memorioso y de una siesta de cuatro o cinco
horas, y, envuelto ya en olor de tequila y café, se llegaba a la
veranda de piedra de la parte delantera del chalet, y, sentán-
dose en una dura silla de madera que él mismo llevaba al lu-
gar, empezaba a liar sus cigarritos de negro tabaco incivil en
delicadas hojitas de papel de arroz, los ordenaba en batería
de diez sobre el repecho del barandal, encendía y comenza-
ba golosamente a fumar el primero, espaciando el  petardeo
de una salva de pedos, a los que llamaba balazos de ángel
“por eso de que no matan, nomás atarantan”, y, mientras es-
peraba la llegada de su auditorio incauto y cautivable, es de-
cir los chamacos de la casa, Raúl y yo, y a veces la visitante
prima Rorri, se asestaba otro ramalazo de tequila de una an-
forita surgida de un bolsillo trasero del pantalón y contem-
plaba infinitamente el anochecer del cielo, verificaba los 
espectaculares efectos de muriente luz y naciente sombra que
se producían en el paisaje frente a él: un jardín fantasmal,
descolorido por la capa de caolín que lo cubría, un polvillo
blanco como la harina, sumamente volátil pero muy pegadi-
zo a toda superficie en que se posa. Y comenzaba el Tusitala.

El chisguete de voz de Don Primo hilaba todo su relato
con la misma delgadez y monotonía, y lo que variaba, ondu-
laba, pasaba por lampos y sombras, era el relato mismo, la his-
toria narrada, nunca la voz. Era capaz de contar una historia
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sobre todo lo que anduviera, reptara, nadara, volara, mera-
mente respirara y aun sencillamente estuviera en el mundo,
ya fuese animal o vegetal o mineral. Lo mismo podía tratarse
de una anécdota del verdadero Pancho Villa, o de la muerte
de la cantante Angela Peralta, que cantaba un aria mientras
agonizaba en  brazos de Don Primo, o de la partida de Don
Porfirio en el Ypiranga vista desde el muelle por Don Primo
“en persona”, o de cómo el famoso inventor Edison, gringo
hijodesu, se había robado y patentado el foco de luz eléctrica
en realidad inventado por un indito mexicano amigo de Don
Primo, o de la biografía pormenorizada de cada una de las mo-
mias del cercano convento de San Ángel que por algo las había
él conocido “en persona” y que Raúl y yo íbamos a visitar en
compañía suya. 

La obra maestra de la narración era un episodio de sus an-
danzas por la revolución que trataré de reconstruir ahora tal
como lo emitió aquel chisguete de voz y no como lo conté en
un cuento en el que cometí la tontería de meter aportaciones
propias.

Comenzaba Don Primo situando el relato en el techo de
un ferrocarril en marcha, bajo un crepúsculo jalisciense o un
nocturno y muy estrellado cielo de Sonora.

Estaban bien revoltosos los tiempos, decía el chisguete de
voz, nadie se quedaba en su lugar, sólo las viejas, o sea las
viejas viejas, porque las viejas jóvenes, hasta chamaquitas ha-
bía, también andaban pacá y pallá, y veníamos trepados arri-
ba de uno de los vagones de la caballada. Yo con una de estas
chamacas, pero, orita sigo con la muchacha, antes déjenme
contarles cómo estuvo lo de la caballada: estuvo que nos ha-
bíamos apañado los cuacos de una hacienda, híjole, un titi-

puchal de caballos y yeguas pero de veras finos, unas chula-
das de animales, nosotros hasta más animales que ellos creo
que nos veíamos, y nos íbamos en el tren a todo vapor pa la
población de San Juan Titinzán (este nombre lo inventa quien es-
to escribe, porque no recuerda el que habrá dicho Don Primo), pobla-
ción en la que íbamos a chingarnos de sorpresa a la soldada
del cuartel, puros pelones carranclanes, hijosdesu, y ya cuan-
do estábamos por llegar que me manda llamar mi general al
vagón donde tenía su cuartel general, y que me dice que 
quería consultar una cosa conmigo, bueno, es que él todo lo
consultaba conmigo, porque yo había estudiado estrategia y
táctica y qué no habré estudiado, yo creo que hasta reposte-
ría, ¿ven?, y aun cuando yo no tenía ningún grado, comen-
zando porque a mí los grados puras habas, no, si de todas
maneras todos nos vamos a morir degradados, y entonces me
dice: Mira, Primo, orita tengo un problema de veras hijodesu
y es que pa agarrar San Juan Titinzán tenemos muy pocos
hombres y aunque contemos con el factor de la sorpresa de
todas maneras seguimos siendo nomás unos cuantos pelones,
así que te llamé pa que me des luces en esto, y yo nomás pen-
sé un ratito, pero eso sí con gran fuerza, porque lo importan-
te en todo, acuérdense, más que pensar mucho la cosa está en
pensar con fuerza, con harta concentración, lo aconseja el
profesor Alan Kardek, y que le digo: Mire mi general, yo
orita estoy todavía muy desconcentrado, me ha de dispensar
usted, nomás déme tantito tiempo pa que considere y le pro-
meto que alguna maña he de encontrar, y me volví pal techo
de mi vagón, y ahí estaba yo pensando fuerte, ayudándome
del tequila, echándole ganas a la concentración, ¿ven?, y to-
tal que ya pasada la medianoche estaba yo pero bien tomado
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del tequila, y luego además con el movimiento, el tracatraca
ese tan bailoteado de los ferrocarriles, ya ustedes saben, y
que me ladeo pa fuera del techo pa vomitar, y sentí como que
Don Pendejo arrojaba todo, hasta las tripas, y me acordé de
mi mamacita y me quejé suave, y entonces que oigo la risa de
alguien, y lo primero que me pregunté fue pues quién chin-
gao estaba allí, si yo creía que estaba solo en el techo, y que
me volteo encorajinado pa ver de quién estaba sonando la ri-
sita esa y allí estaba la endina, una chamaca, bueno, no es por
darla a desear, más preciosa que híjole, sentadita,  así redon-
dita, envuelta en un rebozo y con un escuincle en brazos, que
le estaba dando su cena con su, pues, con su mera chichi, y
qué creen, yo aunque la vi como con ojos de pistola, se volvió
a reír y hasta me arremedaba diciendo Ay mamacita, ay ma-
macita, y seguía risa y risa, entonces agarré un coraje que
hasta se me olvidó de sentirme mal, pero sí me sentía con
harto coraje y que me voy pa donde ella estaba, así a las puras
cuatro patas, porque el pacaypallá del tren estaba en su dia-
pogeo, y que se asusta, estaba bien asustada, me miraba con
tremendos ojotes, bien chula la chamaca, y ya le iba soltar yo
un manazo cuando me dice con una vocecita como de ay tú,
yo no rompo un plato: Órale, si nomás era de juego, y como
que se me pasa el coraje, y entonces en lugar de darle su ma-
nazo le pasé la mano por el lomo, así, muy despacito y sentía
como que estaba a punto de derretirse, bueno, también yo, la
mera, y le pregunté que si quería que le pusiéramos miel al
piloncillo y nomás bajó la cabeza pa que no le viera yo la pe-
na, y quién sabe si dijo sí, pero no hizo falta, ya estaba ella
ronroneando y yo, pues yo, pero ay jijo, como bayoneta cala-
da, y entonces ella, qué creen, dejó al escuincle sobre el 
techo,  y se alzó las enaguas, así, de un repente, yo creo que
para no darse tiempo de apenarse, y mientras que le entrába-
mos al gusto, que el canijo escuincle, tan desoportuno, se
suelta chillando, y yo dije: Ah caray, se va a rodar, y ella que
me dice: No se rueda, y qué creen, mientras nosotros estába-
mos en el gusto y procurando no rodarnos, porque ora sí que
estaba macizo el tracatraca del tren, fíjense que de veras no se
rodó el canijo chamaco, fíjense qué bien afinado tenía el
equilibrio, y, con apenas unos meses. 

Y esto es lo de la chamaca, ora voy con lo de San Juan Ti-
tinzán. O sea que cuando llegamos a San Juan Titinzán yo ya
tenía bien pensado fuerte el plan, y que se lo platico al general
y que lo aprueba y que luego pusimos en  práctica mi amaño,
que fue agarrar conjuntamente al pueblo y a la guarnición por
sorpresa echando por delante la caballada que traíamos en el
tren, y cuando los animales oyeron nuestros balazos y gritos,
híjole, que se van en tropel contra el objetivo, puro burucutún
que hacían que hasta resonaba en sus centros la tierra, y así se
entraron por las calles y por el portal del cuartel, y el espanto
que le entró a las gentes, híjole, y cuanto más que allá íbamos
nosotros en nuestros caballos, echando harto grito y harta bala
pa hacer más bulto y como que éramos más número de lo que
realmente, y así sorprendimos a la soldada en cueros y mal

envueltos en sus cobijas, todos atarantados y sin saber ni qué
pasó ni para dónde ir, y a la medianoche teníamos dominado
y como una sedita el pueblo, de modo que volvimos a agarrar
las riatas y nos pusimos a buscar y juntar los animales, que
trotaban de allá pacá por las calles, cada vez más asustados, y
yo lacé tres que luego les regalé a quién sabe quiénes, pero se
me fue un potro precioso, grisecito, que quién sabe cómo el
canijo se zafó del lazo, y a cada rato me acuerdo de él y de 
cómo se le fue a Don Pendejo. Pero qué chulada de animal,
no he vuelto a ver caballito como ése, mucho menos a tenerlo,
hijodesu.

Don Primo empezó a emborracharse “fuerte” todos los
días, a  discutir y pelear con todo el mundo. Mi padre volvió a
trabajar en una imprenta y dejamos la casa, la fábrica de cerá-
micas. Un día llegó Don Primo a nuestro domicilio a pedir
prestado a mi padre, para irse a no sé qué pueblo donde diz-
que había un hijo suyo que tenía haciendita. Estaba más viejo,
ahora sí se podía decir que tenía cuando menos 70 años. Yo,
señora Conchita, ya lo que busco es nomás no irme a caer en
mojado, le dijo a mi madre. Comió con nosotros y nos dijo
que nos iba a contar cierta historia, y luego se acordó de que
tenía que irse en el camión de tal hora, tomó una flaca maleta
de hule, se despidió, se fue. Es decir que se quedó debiéndo-
nos su historia, y podía ser que eso fuese un truco de Tusitala.
Una historia prometida y no contada es una historia que
queda para contar. ~

l u i s  v i c e n t e  d e  a g u i n a g a

En la corteza
El cielo que pasó. Como los pájaros
que apresuran el abandono de la tierra
y vuelven sin embargo y es el mismo
aleteo: de quebraduras
viene ansioso el verano.

Viene
haciéndose. Que la corteza
del árbol, la travesía felina
que unifica esa piel y agrava sus colores
no deje de quebrarse:

manchas,
nubes de un primer cielo, estrellas
o luciérnagas contra el sol que las demora.
Manchas. El jaguar
viene ansioso de pájaros que pasen. ~
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