JOSE DE LA COLINA

AS TIME GOES BY

e emocionan esas fotos que lo muestran en la ve-

randa de su casa en Samoa, rodeado de su familia

y de los samoanos: fotos quizd tomadas en un
atardecer en que, en el rumor de la selva amigable, o el del
vecino mar, se dispone a contar un magico cuento que no
perdurard mds alla de la memoria perecedera de los oyentes.

Los samoanos llamaron a Stevenson Tusitala, es decir
Contador de Cuentos. Y como su lector fiel, yo tengo la nos-
talgia de esa voz no oida. {Cémo era la otra voz de Steven-
son: la Voz Tusitala?

Siempre ha habido Tusitalas. Son los aedas que cantaban
las batallas, las viejas que hablaban de maravillas y espantos
junto al fogén, los chamanes aldeanos, los ciegos cantantes
de corridos, el parlanchin del asiento contiguo en nuestro
viaje en tren, o apoyado de codos en el mostrador del bar.
Esos relatos orales no deberian ser relegados a los archivos
de la antropologfa, la etnologia y el folclor. Un gran narrador
oral debe ser escuchado como un instrumento musical, aun
silo que cuenta no es una gran historia. Sartre dice en Les
mots: “Para que el suceso mds trivial se vuelva una aventura,
basta con ponerse a contarlo”.

Cémo hubiera querido yo grabar los relatos de Don Pri-
mo, el velador o guardidn nocturno de la fébrica de figuras
de cerdmica, en San Angel, donde, en la mitad de los afios
cuarenta, mi padre fue disefiador y encargado y en cuyo uni-
co piso superior vivié nuestra familia.

Se llamaba en realidad Primitivo Rodriguez Mateos, o al-
2o que sonaba asi. Su lugar natal era tan dudoso como su
edad entre los 50 y los 70 afios. Enteco, moreno, algo amari-
1o, de gris bigotito y ojos como cabezas de alfiler, “valia poca
cosa”, decfa mi padre, sabiendo que se dormia en las noches
de guardia. Pero valia mucho para m{y para mi hermano,
pues era un continuo susurro de historias.

La identidad y la biografia de Don Primo cambiaban a lo
largo de sus historias narradas en primera persona, salvo
cuando hablaba de un tal Don Pendejo que era ¢l mismo
metido en un ridiculo, una humillacién, una pendejada (“Y
alli fue Don Pendejo a rogarle a esa vieja que estaba linda
pero era bien perra, hijadesu”). Si se hubiera armado el rom-
pecabezas de sus relatos, habria resultado que Don Primo
habia nacido principe y mendigo, y sido bautizado en ningu-
na religién y en todas, y habria pasado por todos los trabajos,
profesiones y condiciones: peén de hacienda, oficial del ejér-
cito porfiriano, guerrillero de Zapata, dorado de Villa, fraile
de regla de silencio, pizcador de algodén en los Yunaites, ac-
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tor de Hollywood, cirujano trashumante, coime de burdel,
mantenido de incontables putas, hechicero, merolico, pluri-
viudo, hipersoltero... Mil personajes y uno: Don Primo.
Entre el fin de la tarde y el anochecer alienta la hora de
los Tusitalas, y cuando se iniciaba uno de aquellos anochece-
res de cielo azul todavia purisimo (atin la ciudad no era
Smégico D.F.), Don Primo salia de su cuartito de la parte
trasera de la fibrica que, aparte del petate para dormir en el
suelo, seguin él lo mas saludable, y de una tosca silla de ma-
dera, contenfa una balumba de reliquias colectadas a lo largo
de suvida y distribuidas sobre los escasos muebles o en pilas
de cajas de cartén: montones de fotos amarillentas y recortes
de periédicos, una vieja radio como una maqueta de cate-
dral, que nunca oimos sonar, una rosa negra conservada en
un frasco de formol, dos biblias protestantes en inglés, otra
en sistema Braille, un bastén de caa con estoque oculto, un
coyote disecado sobre un pedestal de madera en que se lefa:
“Mazatldn, afo 1908”, un revélver, creo que marca Reming-
ton, regalado por “mi general Molina, agradecido porque le
salvé la vida en un combate, hijodesu” y que supuestamente
le servia en sus noches de vigilante, etcétera. Salia Don Primo
de aquel bazar memorioso y de una siesta de cuatro o cinco
horas, y, envuelto ya en olor de tequila y café, se llegaba a la
veranda de piedra de la parte delantera del chalet, y, sentdn-
dose en una dura silla de madera que ¢l mismo llevaba al lu-
gar, empezaba a liar sus cigarritos de negro tabaco incivil en
delicadas hojitas de papel de arroz, los ordenaba en baterfa
de diez sobre el repecho del barandal, encendia y comenza-
ba golosamente a fumar el primero, espaciando el petardeo
de una salva de pedos, a los que llamaba balazos de dngel
“por eso de que no matan, nomds atarantan”, y, mientras es-
peraba la llegada de su auditorio incauto y cautivable, es de-
cir los chamacos de la casa, Ratl y yo, y a veces la visitante
prima Rorri, se asestaba otro ramalazo de tequila de una an-
forita surgida de un bolsillo trasero del pantalén y contem-
plaba infinitamente el anochecer del cielo, verificaba los
espectaculares efectos de muriente luz y naciente sombra que
se producian en el paisaje frente a él: un jardin fantasmal,
descolorido por la capa de caolin que lo cubrifa, un polvillo
blanco como la harina, sumamente volatil pero muy pegadi-
zo a toda superficie en que se posa. Y comenzaba el Tusitala.
El chisguete de voz de Don Primo hilaba todo su relato
con la misma delgadez y monotonfa, y lo que variaba, ondu-
laba, pasaba por lampos y sombras, era el relato mismo, la his-
toria narrada, nunca la voz. Era capaz de contar una historia
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sobre todo lo que anduviera, reptara, nadara, volara, mera-
mente respirara y aun sencillamente estuviera en el mundo,
ya fuese animal o vegetal o mineral. Lo mismo podia tratarse
de una anécdota del verdadero Pancho Villa, o de la muerte
de la cantante Angela Peralta, que cantaba un aria mientras
agonizaba en brazos de Don Primo, o de la partida de Don
Porfirio en el Ypiranga vista desde el muelle por Don Primo
“en persona”, o de cémo el famoso inventor Edison, gringo
hijodesu, se habia robado y patentado el foco de luz eléctrica
en realidad inventado por un indito mexicano amigo de Don
Primo, o de la biografia pormenorizada de cada una de las mo-
mias del cercano convento de San Angel que por algo las habia
¢l conocido “en persona” y que Raul y yo ibamos a visitar en
compaiiia suya.

La obra maestra de la narracién era un episodio de sus an-
danzas por la revolucién que trataré de reconstruir ahora tal
como lo emiti6 aquel chisguete de voz y no como lo conté en
un cuento en el que comet{ la tonterfa de meter aportaciones
propias.

Comenzaba Don Primo situando el relato en el techo de
un ferrocarril en marcha, bajo un crepusculo jalisciense o un
nocturno y muy estrellado cielo de Sonora.

Estaban bien revoltosos los tiempos, decfa el chisguete de
voz, nadie se quedaba en su lugar, sélo las viejas, o sea las
viejas viejas, porque las viejas jévenes, hasta chamaquitas ha-
bia, también andaban pacd y palld, y veniamos trepados arri-
ba de uno de los vagones de la caballada. Yo con una de estas
chamacas, pero, orita sigo con la muchacha, antes déjenme
contarles cémo estuvo lo de la caballada: estuvo que nos ha-
biamos apafado los cuacos de una hacienda, hijole, un titi-
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puchal de caballos y yeguas pero de veras finos, unas chula-
das de animales, nosotros hasta mds animales que ellos creo
que nos vefamos, y nos bamos en el tren a todo vapor pa la
poblacién de San Juan Titinzan (este nombre lo inventa quien es-
to escribe, porque no recuerda el que babrd dicho Don Primo), pobla-
cién en la que thamos a chingarnos de sorpresa a la soldada
del cuartel, puros pelones carranclanes, hijosdesu, y ya cuan-
do estdbamos por llegar que me manda llamar mi general al
vagon donde tenfa su cuartel general, y que me dice que
querfa consultar una cosa conmigo, bueno, es que él todo lo
consultaba conmigo, porque yo habia estudiado estrategia y
tdctica y qué no habré estudiado, yo creo que hasta reposte-
ria, dven?, y aun cuando yo no tenfa ningn grado, comen-
zando porque a m{ los grados puras habas, no, si de todas
maneras todos nos vamos a morir degradados, y entonces me
dice: Mira, Primo, orita tengo un problema de veras hijodesu
y es que pa agarrar San Juan Titinzdn tenemos muy pocos
hombres y aunque contemos con el factor de la sorpresa de
todas maneras seguimos siendo nomds unos cuantos pelones,
asi que te llamé pa que me des luces en esto, y yo nomds pen-
sé un ratito, pero eso si con gran fuerza, porque lo importan-
te en todo, acuérdense, mds que pensar mucho la cosa estd en
pensar con fuerza, con harta concentracion, lo aconseja el
profesor Alan Kardek, y que le digo: Mire mi general, yo
orita estoy todavia muy desconcentrado, me ha de dispensar
usted, nomds déme tantito tiempo pa que considere y le pro-
meto que alguna mana he de encontrar, y me volvi pal techo
de mi vagén, y ah{ estaba yo pensando fuerte, ayuddndome
del tequila, echandole ganas a la concentracién, éven?, y to-
tal que ya pasada la medianoche estaba yo pero bien tomado
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del tequila, y luego ademds con el movimiento, el tracatraca
ese tan bailoteado de los ferrocarriles, ya ustedes saben, y
que me ladeo pa fuera del techo pa vomitar, y senti como que
Don Pendejo arrojaba todo, hasta las tripas, y me acordé de
mi mamacita y me quejé suave, y entonces que o0igo la risa de
alguien, y lo primero que me pregunté fue pues quién chin-
gao estaba allf, si yo crefa que estaba solo en el techo, y que
me volteo encorajinado pa ver de quién estaba sonando la ri-
sita esa y all{ estaba la endina, una chamaca, bueno, no es por
darla a desear, mds preciosa que hijole, sentadita, asi redon-
dita, envuelta en un rebozo y con un escuincle en brazos, que
le estaba dando su cena con su, pues, con su mera chichi, y
qué creen, yo aunque la vi como con ojos de pistola, se volvié
arefr y hasta me arremedaba diciendo Ay mamacita, ay ma-
macita, y seguia risa y risa, entonces agarré un coraje que
hasta se me olvidé de sentirme mal, pero si me sentfa con
harto coraje y que me voy pa donde ella estaba, asi a las puras
cuatro patas, porque el pacaypalld del tren estaba en su dia-
pogeo, y que se asusta, estaba bien asustada, me miraba con
tremendos ojotes, bien chula la chamaca, y ya le iba soltar yo
un manazo cuando me dice con una vocecita como de ay tu,
yo no rompo un plato: Orale, si nomds era de juego, y como
que se me pasa el coraje, y entonces en lugar de darle su ma-
nazo le pasé la mano por el lomo, asi, muy despacito y sentia
como que estaba a punto de derretirse, bueno, también yo, la
mera, y le pregunté que si querfa que le pusiéramos miel al
piloncillo y només bajé la cabeza pa que no le viera yo la pe-
na, y quién sabe si dijo si, pero no hizo falta, ya estaba ella
ronroneando y yo, pues yo, pero ay jijo, como bayoneta cala-
da, y entonces ella, qué creen, dejé al escuincle sobre el
techo, vy se alzé las enaguas, asi, de un repente, yo creo que
para no darse tiempo de apenarse, y mientras que le entrdba-
mos al gusto, que el canijo escuincle, tan desoportuno, se
suelta chillando, y yo dije: Ah caray, se va a rodar, y ella que
me dice: No se rueda, y qué creen, mientras nosotros estdba-
mos en el gusto y procurando no rodarnos, porque ora si que
estaba macizo el tracatraca del tren, fijense que de veras no se
rodé el canijo chamaco, fijense qué bien afinado tenfa el
equilibrio, y, con apenas unos meses.

Y esto es lo de la chamaca, ora voy con lo de San Juan Ti-
tinzdn. O sea que cuando llegamos a San Juan Titinzdn yo ya
tenfa bien pensado fuerte el plan, y que se lo platico al general
y que lo aprueba y que luego pusimos en practica mi amario,
que fue agarrar conjuntamente al pueblo y a la guarnicién por
sorpresa echando por delante la caballada que trafamos en el
tren, y cuando los animales oyeron nuestros balazos y gritos,
hijole, que se van en tropel contra el objetivo, puro burucutin
que hacfan que hasta resonaba en sus centros la tierra, y asi se
entraron por las calles y por el portal del cuartel, y el espanto
que le entré a las gentes, hijole, y cuanto més que alla tbamos
nosotros en nuestros caballos, echando harto grito y harta bala
pa hacer mds bulto y como que éramos mds nimero de lo que
realmente, y asf sorprendimos a la soldada en cueros y mal
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envueltos en sus cobijas, todos atarantados y sin saber ni qué
pasé ni para dénde ir, y a la medianoche tenfamos dominado

y como una sedita el pueblo, de modo que volvimos a agarrar
las riatas y nos pusimos a buscar y juntar los animales, que
trotaban de alld pacd por las calles, cada vez mas asustados, y
yo lacé tres que luego les regalé a quién sabe quiénes, pero se
me fue un potro precioso, grisecito, que quién sabe cémo el
canijo se zaf6 del lazo, y a cada rato me acuerdo de él y de
cémo se le fue a Don Pendejo. Pero qué chulada de animal,
no he vuelto a ver caballito como ése, mucho menos a tenerlo,
hijodesu.

Don Primo empezé a emborracharse “fuerte” todos los
dias, a discutir y pelear con todo el mundo. Mi padre volvié a
trabajar en una imprenta y dejamos la casa, la fabrica de cera-
micas. Un dia llegé Don Primo a nuestro domicilio a pedir
prestado a mi padre, para irse a no sé qué pueblo donde diz-
que habia un hijo suyo que tenia haciendita. Estaba mds viejo,
ahora si se podfa decir que tenia cuando menos 70 afos. Yo,
sefiora Conchita, ya lo que busco es nomds no irme a caer en
mojado, le dijo a mi madre. Comié con nosotros y nos dijo
que nos iba a contar cierta historia, y luego se acordé de que
tenfa que irse en el camién de tal hora, tomé una flaca maleta
de hule, se despidid, se fue. Es decir que se quedé debiéndo-
nos su historia, y podia ser que eso fuese un truco de Tusitala.
Una historia prometida y no contada es una historia que
queda para contar. —

LUIS VICENTE DE AGUINAGA

En la corteza

El cielo que pas6. Como los péjaros
que apresuran el abandono de la tierra
y vuelven sin embargo y es el mismo
aleteo: de quebraduras

viene ansioso el verano.

Viene

haciéndose. Que la corteza

del 4rbol, la travesia felina

que unifica esa piel y agrava sus colores
no deje de quebrarse:

manchas,
nubes de un primer cielo, estrellas
o luciérnagas contra el sol que las demora.
Manchas. El jaguar
viene ansioso de pdjaros que pasen. —
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