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(A propdsito de la lectura
de su libro sobre Faulkner)

Ante todo felicidades por la hermosa
edicién de su libro sobre William
Faulkner. Yo soy mexicano y un fer-
viente admirador de Faulkner desde
1947 aproximadamente, lo cual puede
indicarle que tengo 66 afos. Podria
hacerle algunas precisiones pedantes
sobre su libro, como por ejemplo

que Faulkner no recibié el Premio
Nobel en 1950, sino en 1949; en 1950
lo recogié6 junto con Bertrand Russell
porque la Academia Sueca se habfa
retrasado en entregar los premios ese
ano. Que si bien su mujer estaba ca-
sada antes que con él, con alguien
que se la llevé a vivir a China y con el
cual tuvo hijos, Faulkner, enamorado
de ella desde joven, aproveché su re-
greso a Oxford para casarse. Le doy la
razén en que la lectura de Faulkner
requiere de esfuerzo, pero es un es-
fuerzo retribuido y siempre volunta-
rio, aunque usted no menciona que

si las frases se le alargaban tanto era
porque, ademds, acompanaba la es-
critura con la bebida a pequenos tra-
gos. Nadie puede dudar que, sin
embargo, la lectura de El sonido y la
furia es dificil por el proyecto mismo
de la novela. Lo que Faulkner quiere
hacer es seguir literalmente a Shakes-
peare en Macbeth cuando éste dice
“Life is a foolish tale told by an idiot full of
sound and fury signifying nothing” y por
eso la primera parte estd narrada por
Benjy Compson, el idiota de la fami-
lia, quien no hace ninguna diferencia
en el tiempo porque para ¢l el tiempo
no existe. Cuando Malcolm Cowley
decidi6 ocuparse de la olvidada obra
de Faulkner escrita durante los veinte
y los treinta publicando un volumen
que se titulaba The Faulkner Reader, le
pidi6 a Faulkner que escribiese lo
que ahora es el prélogo contando la
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historia de los personajes. Estara de
acuerdo en que fue un acierto. Qué
historia, qué conocimiento, qué re-
daccién! Todo esto, estoy seguro, us-
ted ya lo sabe, con variantes que no
representan mds que el mismo tipo
de amor. éSabia también que a
Faulkner le gustaban las muchachas
muy jévenes como Temple Drake?
Dos de sus amantes de esa edad fue-
ron, en riguroso orden cronolégico,
Joan Williams y Jean Stein. Cémo
debié pasarla dando clases en la
Universidad de Virginia!

Después de todos estos circunlo-
quios casi dignos de un parrafo de
Faulkner, paso al verdadero tema de
estas lineas: el derecho de propiedad
del idioma castellano. Yo lef a Faulk-
ner por primera vez en una edicién
de la Coleccién Austral, desaparecida
desde que los editores de esa colec-
cién decidieron “adecentarla”, tanto
que junto con Faulkner mereci6 tal
honor Ferdinand Cromelick, el autor
de El estupendo cornudo, otra obra maes-
tra inmoral. Los dos ejemplares los
tengo y los conservo, ademds de por
mi amor por los libros, como prueba
del mal gusto de los editores. Ese
ejemplar era Santuario, traducido por
Lino Novds Calvo, y la traduccién es-
taba plagada de cubanismos, como es
natural dado que Novds Calvo era un
escritor cubano. Al escribir sobre
Santuario en general, basado volunta-
riamente en esa edicién en vez de la
americana, yo digo que la traduccién
es buena a pesar de los cubanismos,
menos en los didlogos cuando se tra-
duce “son of a bitch” por “hijo de pe-
rra”, cosa que nadie usa ni en Cuba ni
en ningtn lado. Luego lo segui leyen-
do en castellano en ediciones argenti-
nas plagadas de argentinismos, entre
ellos la de Las palmeras salvajes de Bor-
ges, que usted menciona como muy
mala. Yo podria decir que los comen-
tarios sobre Faulkner incluidos en su
libro estdn plagados de espaiiolismos.
No se me ocurre hacerlo; lo encuentro
natural. Este es el tema de mis lineas.

Todas las traducciones abundan en
giros y palabras correspondientes al
lugar donde fueron hechas, sin excluir
de ellas, por supuesto, a las espaolas,
que muchas veces, francamente, me
resultan ilegibles. Lo mejor es leer los
libros, si se puede, en su idioma origi-
nal y si no, resignarse porque, ¢de
quién es el espafiol? Fue culpa de us-
tedes su vastedad geogrdfica. (¢ Debe-
ria decir vosotros en lugar de uste-
des?). Existe un espaiol de los espa-
fioles, entre los cuales incluyo desde
los gallegos hasta los catalanes, tanto
como existe un espafiol de los mexica-
nos, de los venezolanos, de los argen-
tinos, e incluso en todos hay variantes
de acuerdo a las diferentes regiones.
Hasta sé¢ que existe un espaiol de los
refugiados espafioles que vinieron a
México huyendo de Franco y ya no
entienden el espafiol de Espaia; esto
lo sé porque tengo una relacién muy
estrecha con ellos. Si no considerara
la variedad un derecho yo casi no
podria leer ni El Quijote. Perdone estas
prolijas lineas. Soy un admirador suyo
y me senti con derecho a escribirle. Yo
también escribo, en mexicano, desde
luego. Pongo, por ejemplo, “coger”
donde ustedes pondrian “echar un
polvo” al referirme a hacer el amor;
pongo “estacionarse” donde ustedes
pondrian “aparcarse”. Termino citan-
do a Borges como una brava: “El espa-
fiol es un idioma muy fécil. Los
Gnicos que no lo hablan bien son los
espafoles, confunden el dativo con el
acusativo y son incapaces de pronun-
ciar la palabra Madrid”. Es una broma
de Borges, como es obvio. El espanol
originalmente fue de ustedes; ahora
por culpa suya es de muchos. Debe-
mos agradecérselos, es un idioma muy
rico y como todos los idiomas, hasta
los muy pobres o los que conocen
muy pocos, se transforma continua-
mente. Estard de acuerdo en que
todos contribuimos a esa transforma-
cién y en que ésta siempre es benéfi-
ca. Es dificil estar al dia con esas
continuas transformaciones, los escri-
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tores las comunican con sus libros si

éstos logran despertar la suficiente
curiosidad para intentarlo, y si no
pueden lograrlo, ni modo. Tal vez el
lector es el que se lo pierde. Esto me
ocurrié a mi con libros tan considera-
dos obras maestras por algunos como
Finnegan’s Wake. Pero en gran medida
culpo a Joyce en su empefio por borrar
los limites del idioma como un siste-
ma de signos cotidianos, convirtién-
dolo en un sistema de signos privados
en el que omite decirnos qué suceso
alimentd la invencién de muchas de
las palabras incluidas en el libro. Para
mi es simplemente ilegible, a pesar de
mis muchos intentos de penetracion.
En una biografia de Beckett que lefa
recientemente se nos cuenta cémo
Joyce inventa una palabra. Sabiendo
el origen de la invencién, esa palabra
resulta clara. Pero si eso mismo hizo
con las demds, ¢cémo saber de dénde
procede su invencién y por tanto a
qué corresponde la palabra? ¢ Estaria
de acuerdo con mi opinién? No hay
que exagerar hasta hacer incomprensi-
ble el lenguaje empleado, y en algu-
nos de los cuentos fraguados por
Borges y Bioy Casares, que toman co-
mo base el calé de los “compadritos”
argentinos, sf ocurre esto. —
Un saludo de
—JuaN GARciA PoNcE

Sefior director:

He leido con interés los trabajos de-
dicados a Cuba en el ntimero 2 de Le-
tras Libres; 1as reveladoras fotografias
de Pablo Ortiz Monasterio, el irénico
articulo de Rojas, el documentado
comentario de Guillermoprieto, la in-
teligente entrevista a Cabrera Infante
y la muestra del trabajo narrativo de
Reinaldo Arenas ponen sobre el tape-
te, con tino y agudeza, muchas verda-
des sobre la dictadura que gobierna a
mi pafs. Me permito hacer una obser-
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vacién: la novela El color del verano o
Nuevo “Jardin de las Delicias” de Arenas
no es un texto inédito; fue publicada
en Miami por Ediciones Universal en
1991 con ISBN:0-89-729-595-1. El au-
tor, dias antes de su suicidio, dejo
instrucciones (segtin carta de fecha
23/11/90) para que el novelista cubano
Carlos Victoria, su amigo del exilio,
se hiciera cargo de las revisiones y el
cuidado de la edicién, peticién que
éste cumpli6 al pie de la letra con el
resultado de un sobrio y elegante
libro (1,000 ejemplares) que reprodu-
ce un hermoso dibujo en portada de
la pintora Marfa Elena Badeas. Tus-
quets Editores obtuvo jugosos divi-
dendos, hace algtn tiempo, por la pu-
blicacion de los libros de Arenas: An-
tes que anochezca y El mundo alucinante:
ahora intenta lo mismo con ese carna-
val delirante y rabioso, burlén y gro-
tesco, irreverente y testimonial que es
El color del verano. Cuando el autor vi-
via las grandes editoriales lo vieron
siempre como un escritor “incémo-
do” y muchas veces se vio obligado a
publicar sus textos en primeras edi-
ciones traducidas al francés (El palacio
de las blanquisimas mofetas, El portero) o
en editoriales pequenas y marginales.
Seix Barral, Monte Avila, Montesi-
nos, Argos, Vergara y Mondadori
publicaron algunas de sus obras pero
siempre en pequenos tirajes y con
poca difusién. En una de sus cartas
me dijo: “estoy condenado a ser la
tétrica mofeta en todo, hasta para las
editoriales...” Arenas nunca aspiré a
ediciones lujosas ni a grandes tirajes:
asumio el acto de escribir como una
imperiosa necesidad. Sus lectores y
amigos (es decir sus complices) nos
alegramos por la difusién masiva de
sus libros, pero sentimos cierto res-
quemor de ver la utilizacién de “gan-
chos publicitarios” para vender una

obra realizada en el mds absoluto
desamparo. —
Queda suyo,
— CARrRLOS OLIVARES BARO
(escritor cubano residente en México)

Sefior director:
En el caso Colosio hay dos soluciones
simples; especulemos:

1. Silos subprocuradores especiales
encontraron trabas del propio sistema
judicial en la investigacién, no hay
duda de que existen intereses fuertes
de personas que no quieren que se
esclarezca el asesinato; si estos actores
declaran que hubo intereses que obs-
taculizaban su trabajo, entonces los
autores intelectuales del asesinato an-
dan sueltos y tranquilos, vagan en paz
dentro del sistema politico mexicano.

2. Mario Aburto es la clave (si el
que estd en Almoloya es Aburto). Este
sujeto tiene las respuestas, por qué no
pensar que es un loco que buscaba fa-
ma, que deseaba que su nombre apa-
reciera por todas partes, dentro y fuera
de México. ¢Pudo ser asi?

Lo que da vergiienza es que los ciu-
dadanos estemos buscando la respues-
ta, porque la necesitamos para poder
creer en las instituciones de nuestro
pais. Por desgracia, el sistema politico
no lo ha entendido asf y ha optado por
guardar silencio y dejar que pasen los
anos hasta que se nos olvide. El pro-
blema para la gente del poder es que
Meéxico no es como antes, donde se
decfa: “aqui no pasa nada”. Los mexi-
canos seguiremos buscando respuestas
no sélo de este acontecimiento, sino de
muchos otros. —

—Fco. Javier LARES CEBALLOS

Zapopan, Jal.
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