Bolano en la distancia

Roberto Bolafo, Los detectives salvajes,
Anagrama, Barcelona, 1998.

L CRITICO JUAN ANTONTIO MA-
soliver ha escrito en La Vanguardia
acerca de Los detectives salvajes, la
novela de Roberto Bolafio: “propone un
nuevo orden literario en el que entren
Monterroso, Ibargiiengoitiao Monsivdis.
Suslectoresidealesserfan Luis Maristany,
Juan Villoro o Enrique Vila-Matas, es de-
cir los defensores de la extravagancia”.

Es posible —me digo ahora— que haya
acertado al considerarme un lector idé-
neo para la novela de Bolafio. De hecho,
me siento muy cercano a toda la obra del
escritor chileno. Es posible incluso que
sea el escritor que mds se parece a mi, o
viceversa: soy el escritor que mds se pa-
rece a Bolafio. La causa tal vez resida
en laa veces casi aplastante coincidencia
en cuanto a gustos y rechazos literarios.

La verdad —si lo pienso bien—es que
todo esto es muy nuevo y muy extraio
para mi. Desde que empecé a escribir y
a publicar, nunca que yo recuerde me
he encontrado con algun escritor que
me recordara a mi. Sélo en estos dos
altimos afios se ha producido este extra-
flo fenémeno.

Escribo esto y siento la repentina ten-
tacién dealejarme un poco de Bolaiio. Me

74 : LETRAS LIBRES

viene a la memoria el titulo de un bole-
ro,y lo cambio ahora maliciosamente pa-
ra escribir esto: Bolafio en la distancia.
Una precisién ahora en relacién con
lo de que soy un defensor de la extrava-
gancia. Masoliver no estd haciendo sélo
referencia a que defienda yo la rareza li-
teraria o lo excéntrico. Creo que no estd
hablando tinicamente de esto. Mds bien
Masoliver estd haciendo un guifio a un
articulo que publiqué hace unos afios en
la prensa madrilefiay en el que me hacia
eco de unas palabras de Juan Villoro, que
asu vez se hacia eco de otras palabras, las
del escritorargentino César Aira, que bien
podria ser también un lector ideal de
Bolaio. Deciayoenestearticulo: “Me en-
tero por Juan Villoro de las palabras del
escritor argentino César Aira que, en una
reciente entrevista, se refiere al mito lite-
rario que domina nuestro fin de siglo, el
del escritor gentleman, profesional, que no
confunde los libros con su persona y des-
defia el carisma como prolongacién de la
obra. Eduardo Mendoza, Muiioz Molina,
JuanJosé Milldsy Javier Marias, por ejem-
plo, ilustran ala perfeccién entre nosotros
este modelo de fin de milenio. Estdn ale-
jados de Gémez de la Serna, que recitaba
desde el lomo de un elefante, o de Valle-
Inclan, que se quejaba de que no le per-
mitian subir al tranvia con dos leones”.

A propésito de todo esto, Juan Villo-
ro afadia por su cuenta: “En artes
plasticas la figura del Gran Fantoche —la
construccién de una personalidad deli-
beradamente engafosa—atn fue posible
en Dali o Warhol. En literatura hay que
volver a la antigiiedad de la bobemia
para dar con quienes hicieron del des-
caro una estéticay de la gestualidad una
estrategia. Entre ellos el campedn abso-
luto es Valle-Incldn”.

Extravagancia, pues, entendida como
la transformacién de uno mismo en “un
personaje literario”. Vida vy literatura
abrazadas como el toro al torero y com-
poniendo una sola figura, un solo cuer-
po. Algo asi como aquello que le decia
Kafka a Felice Bauer: “Mi manera de
vivir estd organizada inicamente en fun-
cién de escribir”. O esto otro, también
dirigidoalapobre Bauer: “Noes que ten-
ga una cierta tendencia a la literatura, es
que soy literatura”.

Extravagancia, por otra parte, enten-
dida —se me ocurre ahora— como una
militancia alegre en el mundo de los es-
critores que no quieren tener pasaporte:
artistas del almanémada, enemigos delos
viajes obligados, que no siguen més rum-
bo que el de su propia estrella, aunque
ésta sea distante como la estrella distan-
te de Bolafio. Artistas que no quieren pa-
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saporte alguno, como decia Jacques Au-
diberti de si mismo. Y ainadia: “Mejor no
buscar./ Mejor lanzarse asi, con la cabe-
zabaja./ |Y que suceda!”.

Alartista del alma némada que es Bo-
lafio—del queahoravuelvoasentirla ten-
tacién de alejarme atin un poco mas—
los versos de Audiberti seguro que le
acompafian a muchos lugares en su
extravagancia radical: esa extravagancia
que fluye serena a lo largo de las 447 pé-
ginas de Los detectives salvajes. Tengo con
Bolafio una gran afinidad con todos esos
seres errantes que aparecen en su nove-
la: seres que a mi me parece que vagan en
lugares extrafios, en unas afueras que no
poseen un interior, como astillas a la
deriva supervivientes de un todo que
nunca ha existido (las maltiples voces de
la parte central del libro). Esas voces yo
dirfa que son astillas supervivientes
extrafias a cualquier 6rbita —es decir, al-
go parecido a los voldtiles del Beato
Angélico que inmortalizara Antonio
Tabucchi—, astillas que navegan en espa-
cios familiares que, sin embargo, son de
una geometria desconocida.

En Los detectives salvajes, a veces algu-
nasdelasvoces dela parte central me han
parecido ya no sélo extravagantes sino
excéntricas a si mismas, préfugas incluso
de la idea bolafiiana —un adjetivo, por
cierto, de nuevo cuiio— que las pensé. Y
una causa mds que posible de que esto
ocurra reside en el impresionante traba-
jo de Bolafio sobre el lenguaje. De esta
novelatal vezlo mdsdeslumbrante seaese
trabajo de lenguaje, la cantidad de dife-
rentes registros de voces que Bolafio va
acumulando. Hay una extensa y brillan-
te utilizacién semdntica de las diversas
voces que en la parte central de la nove-
laintervienen a modo de testimonio aza-
roso del misterioso destino delos dos pro-
tagonistas, de los dos detectives salvajes,
Arturo Belano y Ulises Lima. Esas voces
o testimonios emitidos por los mds diver-
sos personajes en fechas y lugares muy
alejados, de 1976 a 1996, pertenecen a
lenguajes muy diversos: coloquiales o
intelectuales, espafioles o mexicanos...
Estamos ante un efervescente magmalin-
giifstico de una gran variedad. Séloya por
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la exhibicién de dominio de tantos regis-
tros lingiiisticos, la novela de Bolaio
merece ocupar un lugar destacado en la
narrativa contempordnea. Es tan sober-
bio el trabajo de lenguaje de Bolafio que
este escritor se me aparece como un cla-
ro extraterritorial dotado de puntos de
vista convincentes respecto al desorden
del Universoylamanerade transformar-
lo en materia narrativa.

Yo dirfa que el autor de Los detectives
salvajes ve el mundo como un complica-
do sistema de relaciones, que es pro-
ducto a la vez de maltiples sistemas
interrelacionados. Es decir que ve el mun-
do de un modo més o menos parecido a
—por citar a un gran escritor que seguro
que Bolano admira— como lo veia Carlo
Emilio Gadda.

Es muy probable, por tanto, que Bo-
lafio pertenezca a la familia literaria que
retine [talo Calvino en torno a una de sus
propuestas parael préximo milenio: lade
la multiplicidad.

Escribo esto y respiro aliviado y me
distancio un poco més de Bolafio. No so-
mos —ahora me doy cuenta— ni mucho
menos tan parecidos como crefa que lo
éramos. Yo mds bien soy un escritor de
otraseccién del libro de Italo Calvino. Yo

mds bien fatigo los anaqueles de los es-
critores de la levedad.

No estd mal, vuelvo a respirar alivia-
do. Cada vez tengo a Bolafio a mds
distancia. Ahora lo veo muy claro: para
Bolafio, artista del alma némada y aficio-
nado a la multiplicidad (en lo primero
coincidimos, en lo segundo no tanto), el
hombre se hallaen el centro de todos esos
multiples sistemas interrelacionados de
los que he hablado. Y sospecho que, pa-
ra él, ese hombre se erige en su doloroso
paradigma. (De hecho, Los detectives salva-
jes es una inteligente alegoria del destino
humano). Creo que el artista de la multi-
plicidad que es Bolaiio sabe que lo
Gnico que puede hacer el individuo para
asimilar el caos que lo envuelve y que re-
fleja en su propia naturaleza consiste en
abrir bien los ojos y tratar de registrarlo
todo para luego intentar ordenarlo. Pero
estd claro que un hallazgo le conduce a
otroy que estamos ante aquella flaca que
pintaba a una gorda que a su vez pintaba
a una flaca que pintaba a una gorda que
pintaba a una flaca, y asi hasta el infini-
to, palabra que, por cierto, conoce muy
bien Bolano, que sabe que el infinito es
cierto, tan cierto como infinitos son los
ruidos de los vecinos.
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: BOLANO EN LA DISTANCIA

Algo ahora sobre los ruidos de los
vecinos: un texto del ya citado Carlo
Emilio Gadda estd dedicado a la tecno-
logia de la construccién, que desde la
adopcion del cementoarmadoydelosla-
drillos huecos ya no preservalas casas del
calor y de los ruidos. Gadda se extiende
en este texto de una forma que revela en
¢l a un gran manidtico: se dedica a hacer
una minuciosadescripcién grotescade su
vida en un edificio moderno y de su
obsesion por todos los ruidos de los veci-
nos que llegan a sus oidos.

En Los detectives salvajes 1as multi-
plesvoces o ruidos de los vecinos de
lashistorias de Arturo Belanoy Uli-
ses Lima parecen inagotables. De
hecho, esta novela tiene una estruc-
tura que tiende a lo infinito, a algo
tan infinito como el intento de re-
produccién de Gadda de todos los
ruidos de sus vecinos. Cualquiera,
ademds, que sea la historia que los
mismos testigos de la misma cuen-
tan, el discurso siempre se ensancha
y se ensancha para abarcar horizon-
tes cada vez mds vastos, y si pudiera
seguir desarrolldndose en todas di-
recciones llegaria a abarcar el uni-
verso entero.

En el Bolafio de Los detectives
salvajes hay algo de desesperacién ma-
nidtica. Escribo esto y me pregunto
sienrealidad el desesperado manid-
tico no seré yo. Queria hablar con la
maxima agilidad de la extravagancia
y del efervescente magma lingiifsti-
co de la novela de Bolafio para
poder pasar rapidamente al tercer
apartadointeresante de este libro—el
delaestructuraoriginalisima—yaho-
ra me doy cuenta de que llevo ya cinco
folios y que el desesperado manidtico soy
yo, que escribiendo sobre Bolafio me he
convertido en un escritor del casillero cal-
viniano de la multiplicidad.

Lo que son las cosas. He vuelto a acer-
carme a Bolano. Crefa haberme distan-
ciado algo de €, pero vuelvo a estar muy
cerca. Drama. Al escribir la primera 1i-
nea de este comentario al libro de Bola-
fio me habfa propuesto ser 4gil, seguir la
estela de aquello que siempre persigui6
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Leopardi —me refiero a su deseo de qui-
tar al lenguaje su peso hasta que se ase-
mejara a la luz lunar— y sin embargo
heme aqui convertido en un hombre que
ha quedado enredado en el mundo de la
multiplicidad de Bolafio, ese escritor que
ve el mundo como un enredo, una mara-
fia o un ovillo.

Drama. Al querer alejarme de Bolafio
heacabadoacercindomeain masaél. Me
queda una tltima oportunidad o tentati-
va para desenredarme del ovillo de mis
divagaciones sobre Los detectives salvajes: co-

mentar con rapidez la original estructura
del libro. Veamos. Una leve intriga —lo
tnicoleve dellibro: las investigaciones de
Ulises Limay Arturo Belanoacercade una
escritora desaparecida hace tiempo en el
desierto mexicano de Sonora—sirve de te-
16n de fondo o de pretexto para presentar
lahistoria,alolargo de veinteaios,deuna
serie de poetas vanguardistas mexicanos.
El diario de uno de ellos abre y cierra el
libro. Elingenuodiaristatiene unavoz con
ecos del protagonista de La aventura de un

fotégrafo en La Plata de Bioy Casares (uno
de los autores mds familiares al mundo
literario de Bolafo). Entre ese diario que
abre y cierra el libro —que es en definiti-
va, segin se nos dice en el texto, “una
historia de poetas perdidos y de revistas
perdidas y de obras sobre cuya existencia
nadie conocfa una palabra”, la historia
de una generacién —la mia y la de Bolafio
y que, por nombrarla de alguna forma,
podriamosllamarla “lageneracién de Ma-
yo del 68”—, una generacién desastrosa
—como muy bien ¢l y yo sabemos—, una
generacién deplorable queasussu-
pervivientes los ha dejado —nos ha
dejado—"“confundidosatodosenun
mismo fracaso” y que conserva sin
embargo cierta dosis de humor y
melancolfa, lo que no dejade serun
desastre afiadido al desastre gene-
ral...En fin,entre ese diario que abre
y cierra el libro, nos encontramos
con 400 péginas —casi pues el libro
entero—enel queel lector repara—lo
diré con palabras del critico Igna-
cio Echevarria:

...en que todas las voces, todas las
palabras, todo el tiempo transcurri-
do durante el intermedio tiene el
valor exacto de un instante de lu-
cidez, de un pliegue (el subrayado es
mio) abierto de pronto para que
todos los personajes puedan ser
contemplados en su comtin huma-
nidad, y pueda deducirse asi, del
absurdo tragicémico de sus vidas
no la constatacién —escribe Bola-
fio—de nuestra ociosa culpabilidad
sino la marca de nuestra milagrosa
e indtil inocencia.

Ese pliegue bien podria ser también una
grieta, una brecha. El tema de Los detec-
tives salvajes bien podria ser una brecha,
el mundo infernal de una generacién
agrietada, boca de sombra sibilina por la
que habla el infierno. Me recuerda esa
brecha a una que aparece en uno de mis
libros preferidos, la novela vanguardis-
ta Petersburgo, de Andrei Biely, una de las
cuatro mejores novelas del siglo segin
Nabokov. En ella leemos:
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Ignorado, insensible, privado de pron-
to de gravidez y de la percepcién de
su propio cuerpo, el senador Apolén
Apolonovich elevé la vista; sus senti-
dos no podian dar fe de que habia ele-
vado lavista hacia el parietal y vio que
no tenfa parietal; alli donde el cerebro
estd cubierto de recios huesos, donde
ya no hay vision, alli Apolén Apolo-
novich sélo vio en Apolén Apolono-
vichunboquete redondo (enlugar del
parietal); el boquete era un redondel
azul;en este momento fatidico[...], al-
go, con un rugido semejante al del
viento en la chimenea, succioné rdpi-
damente la concienciaatravés del bo-
quete azul del parietal: hacia més all4
del infinito.

La grieta —tema y bloque central de Los
detectives salvajes— es un conjunto de cua-
trocientos golpes o cuatrocientas paginas
con unacasi infinita participaciéon de mul-
tiples voces que comentan los trazos de
las huellas de los dos detectives salvajes
y a la vez comentan cémo lo desastroso
se instal6 en el centro de gravedad de la
historia de una generacién extravagante.
Los detectives salvajes —vista asi— bien po-
driaser el boqueteazul de un parietal tré-
gico,lahistoriacomica de unabrecha: una
novela que bien podria ser —ahi donde la
ven— una fisura, una rotura muy impor-
tante para lo que hasta ahora ha ido ha-
ciendo una generacién de novelistas: un
carpetazo histérico y genial a Rayuela de
Cortédzar y de la que Los detectives salvajes
bien podriaser surevés,enelamplio sen-
tido de la palabra revés.

Los detectives salvajes —vista asi—serfauna
grietaqueabrebrechas porlas que habrdn
decircular nuevas corrientes literarias del
proximo milenio. Los detectives salvajes es,
por otra parte, mi propia brecha; es una
novela que me ha obligado a replantear-
me aspectos de mi propia narrativa. Y es
también una novela que me ha infundido
dnimos para continuar escribiendo, inclu-
so para rescatar lo mejor que habia en mi
cuando empecé a escribir.

Decir esto me ha llevado a sentirme
de pronto mds cerca que nunca de Bola-
fio. Serd prudente que vuelva a alejarme
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algo de él. Me acerco, me alejo, parezco
encontrarme en un circulo infernal en el
desiertode Sonoracuando viene de pron-
to en mi auxilio un verso de Goethe, que
un personaje de la novela de Bolario, Jor-
di Llovet, me ensefi¢ ayer a pronunciar
en correcto alemén: Alles Nabe werde fern.
Esdecir, “Todolo cercano se aleja”. Goet-
he lo escribi6 refiriéndose al crepusculo
de la tarde. Todo lo cercano se aleja, es
verdad, tengo que pensar que es verdad.
De nuevo, respiro aliviado. Goethe me ha
permitido volver a alejarme algo de Bo-
lafio. Sélo asf,ademds, mi generacién de-
sastrosa, en su crepisculo hoy hundida,
podrd volver a resurgir. {Y por qué no
pensar que Los detectives salvajes tiene algo
de la literatura por venir? Con esta pre-
gunta cierro estas lineas sobre Bolano. La
verdad es que la pregunta la he formula-
do por mi propio bien, la he formulado
paraamary odiar al mismo tiempo suno-
vela; la he formulado para acercarme lo

acercarse. En fin, que ahora me voy de
Bolafio, pero me quedo, pero me voy, pe-
ro me quedo. En fin, ese tipo de relacion
literaria entre Bolafioy yo que parece ha-
ber dispuesto para los dos y para siem-
pre un destino comun. Habrd que
desafiar a ese destino cuanto antes.
La experiencia dice que no hay dos ca-
minos iguales. Opto por decir una frase
que Bolafo ya no podra decir nunca, es
mi desesperada forma de emprender
aultima hora la busqueda de un destino
diferente al suyo. Escribo esto: “Tu
escepticismo, Bolafio, es el principio de
lafe”. Y estavez si que me voy. Lejos que-
da el pasado, todo estd por venir, atrés
para siempre han quedado nuestros
destinos gemelos. En cuanto a los presa-
gios, ya decfa Wilde que simplemente
no existen. El destino no manda heral-
dos. Es demasiado sabio o cruel para
hacerlo. Por eso ahora me voy. Pero
me quedo. —

méximo posibleal mun-
do de Bolafio y asi de
una vez por todas poder
alejarme y hacerlo a ser
posible en el crepusculo
de esta misma tarde en
la que yaparamitodolo
cercanose estialejando,
y lo que han sido unas
cuantas palabras sobre el
mundo novelesco de
Bolafio ya no son ahora
mds que el boquete azul
de mi parietal trégico,
también el parietal de
Arturo Belano (con las
mismas letras de Belano
puedeescribirse la pala-
bra“nobela”), ese perso-
naje que, al igual que
tantos otros en Los detec-
tives salvajes, camina ha-
cia atrds, “de espaldas,
mirando un punto pero
alejandose de élenlinea
recta hacialo desconoci-
do”, tal vez hacia un
infinito limitado, alli
dondetodolocercanose
aleja para luego volver a
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[_.a mano del tahtr

Juan Villoro, La casa pierde,
Alfaguara, México, 1998.

UIEN TENGA LA DUDOSA AFI-

cién por enterarse de cuanto se

dice de sus escritores preferidos,

habré escuchadoyalamismavie-
jacancién respecto aJuan Villoro: que ha
llegado ala deseada madurez después de
algunos escarceos juveniles demasiado
prolongados; que su obra muestra, por fin,
sintomas incuestionables de haber deja-
do atrds la estacién adolescente de la
literatura mexicana. La categorizacién pe-
rentoria, estrecha, estd peleada a muerte
con la condicién cambiante de
la literatura que realmente vale
la pena. Menos sujeta a moles-
tas revisiones en las aduanas de
laacademia, lejos de los retenes
donde se exige cartilla de iden-
tidad y mds atractivamente
apta para la aventura, es la tri-
bu literaria que Enrique Vila-
Matas ha proclamado como la
verdadera casa de Juan Villoro:
una caravana internacional de
narradores sin pasaporte, artis-
tas de alma némaday enemigos
de los viajes obligados.

Lo dice Gombrowicz en al-
gin lado: “Cuando escribo no
soy chino ni polaco”. No veo por qué el
lector esté obligado, él también, a ser tai-
landés o mayor de 28 aios al abandonar-
se a los agrados de lo narrativo. Ademas
delosasombros que provocalabuena pro-
sa, yo he encontrado en los libros de Juan
Villoro un valeroso recuento de fracturas
intimas, felicidades y descalabros igual-
mente formidables. Mds que un expe-
diente literario, algunos lectores hemos
descubierto en los cuentos y novelas que
publica Villoro una extensién personali-
sima de los afanes y las emociones pro-
pias, un camulo de imagenes y atmdsfe-
ras perdurables en el indeleble testimo-
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nio delos personajes que pueblan su obra
narrativa y cuyos destinos se cumplen
siemprey solamente en forma accidenta-
da, esos seres que recuerdan a Scott Fitz-
gerald gritando aterrado ante una ciudad
que se deslizaba cada vez méslejanay di-
fusa, cada dia menos prometedora: “he
perdido mi espléndido espejismo”.
Precisamente ahi,enladestrucciénde
un pasado que obliga, es donde Nacho
Barrientos encuentra su propia ruina. En
“Campeén ligero”, relato con el que Juan
Villoroabre La casa pierde, el boxeador que
liquidaba a sus contrincantes a fuerza de
masacrar a un viejo fantasma es noquea-

do por su propia sombra: el amigo de la
infancia que luego, hecho periodista, se
convirtié hasta el final en su cronista mds
fiel. Como en otras historias de Villoro
—pienso sobre todo en “Espejo retrovisor”
y “Pegaso de neén”, ambas de su libro
Albercas—, el fracaso como experiencia
limite otorga siempre una nueva, Gltima
esperanza. El ejecutor del campeén, un
transfuga de la droga y las mesas de
redaccién de un tabloide deportivo, de-
cidesacarse del cuerpoalgunos golpes de-
masiado duraderos y empieza su relato
junto a una ventana en la que los pdjaros
seestrellan irremediablemente comosal-

vaje metafora de un destino intransferi-
ble, pero en el que la salvacién también
estd a la mano.

“El extremo fantasma” es otro cuento
de tema deportivo en La casa picrde. Esta
vez la figura de un entrenador le sirve a
Villoro para consagrar a la derrota como
una forma personal del triunfo. Después
de recorrer una temporada exitosa
con su equipo de futbol en el fin del
mundo, el técnico Irigoyen vuelve a en-
frentarse, fuera del drea chica, con esa
barrerainfranqueable quelleganaserlas
demasiadas lesiones y los marcadores
desfavorables.

Una tensién gemela anima “Correc-
cién”, unrelato sobre las costumbres, usos
y taras de la fauna literaria, pero también
unavisiénacontraluz delas fibras mas re-
conditas y los engranajes mas finos que
mueven a un individuo hacia su particu-
lar forma de decadencia. Quien
busque en este cuento material
para documentar sus fobias en
contra de los escritores u otros
materiales que sirvan paraarmar
unaexactacomparaciéndel gre-
mio con ciertas mafiasy cuerpos
policiacos, se llevard unasorpre-
sa: el gran tema de este cuento
es lacompasién, lo mismo hacia
las desavenencias personales
que ante el infortunio de los
otros; eso, mds la prosa precisa
de Villoro (“la mano de Laura
duraba muy poco en la suya, sus
miradasapenas se cruzaban, ella
empezabaasobrarleyélaseguir
una estrella que arruinaria su vida”).

Queda al lector hacer el recorrido
completo por las diez entradas de La
casa pierde. Refiero por ultimo el que me
parece uno de los cuentos mas logrados
e inquietantes del volumen: “La estatua
descubierta”. El relato es una defensa de
la verdad a medias como método de su-
pervivencia, un alegato contra quienes
creen que en una relacién, del tipo que
sea, hay que decirlo todo y no quedarse
con nada en la chistera. Esa es, precisa-
mente, la apuesta narrativa que estos re-
latos ponen en juego; esta es también, qué
duda cabe, la mejor mano del tahar. —
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[.a muerte del
Doctor Lisérgico

Timothy Leary, El trip de la muerte, Kairés,
Barcelona, 1998, 252 pp.

L INQUIETANTE LABERINTO VI-

tal de Timothy Leary, précer del

LSDy “el hombre vivo mas peligro-
s0” seguin el entonces presidente nortea-
mericano Richard Nixon, comienza antes
de su nacimiento y termina mds alld de
sumuerte. Destinado a difundir mundial-
mente “la potencia creativa y antiautori-
taria de las drogas psicodélicas”, sus
padres lo concibieron la noche del 17 de
enero de 1920, apenas unas pocas horas
antes de que Estados Unidos convirtiera
al alcohol en una droga ilegal “y comen-
zaran en este siglo los problemdticos in-
tentos oficiales por regularlostéxicos y las
sustancias que alteran la mente”. Como
psicélogo, en sus libros Interpersonal Diag-
nosis of Personality y The Existencial Transac-
tion sugiri6 la necesidad de un trabajo en
equipo entre el terapista y el paciente,
explicitado en una “teorfa de la terapia
grupal” que se desarrollé répidamente en
todo el mundo menos en su pais, Estados
Unidos, donde la Asociacién de Psicélo-
gos Norteamericanos (APA) s6lo la adop-
tarfa casi 45 afios después de enunciada.
Sus investigaciones acerca del consumo
experimental de la psilocibina—el princi-
pio activo de ciertos hongos alucinége-
nos— le permitieron concluir que “la
ignorancia acerca de las drogas psicodé-
licas es la misma que se mantiene con
respectoalaconciencia”, pero también im-
plicaronsuexpulsion del departamentode
psicologia de la Universidad de Harvard
(él y Richard Alpert, su asistente, fue-
ron los tnicos docentes echados de
Harvard en estesiglo), laclausuradel Har-
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vard Psychedelic Drug Research Program
y la declaracién de ilegalidad de la psilo-
cibina. En el laberinto en llamas de su fa-
ma como contrasefia lisérgica, Timothy
Leary no siempre ha salido vivo. Y no es
sino la muerte la que lo revive con El trip
de la muerte, texto definitivo y feroz en el
que late la auténtica dimension filoséfica
de quien ya no es, solamente, otro icono
del tumulto contracultural de los sesenta.

Esa muerte comenzé tres décadas
antes de que, a fines de 1996, un cohete
desparramara las cenizas de Leary por el
espacio, entre estrellas y satélites, hasta
convertirlas en hollin c6smico. Casi po-
dria decirse que su caso sirve para adver-
tir cémo la muerte llega por contagio de
otras: en 1966 Leary fue arrestado en La-
redo, estado de Texas, por posesién de
unos gramos de marihuana que no lleva-
ba €1, sino su hija Susan, de 18 afios; casi
25 afios mds tarde, en 1990, los efectos de
aquella culpalatente y rozagante complo-
taron para que Susan, detenida tras
pegarle un tiro a su pareja mientras éste
dormia, se ahorcase en una celda de Los
Angeles con el cordén de una bota.
Rosemary, madre de Susany segunda es-
posade Leary, recordé tras semejante des-
gracia que, efectivamente, Susan jamds
volviéaserlamismadespuésdelinciden-
te de Texas. “A Tim lo condenaron a 30
afos de prisiény 630,000 dé6lares de mul-
ta, mientras que a ella le cayeron cinco
anos. La de Tim fue la maxima pena en
la historia por posesién de marihuana. Y
Susan se sinti6 tan culpable por implicar
a su padre en algo que era de ella, que
nunca pudoreponerse”, sefialé enunaen-
trevista publicada en la revista Rolling
Stone. Por rescatarla del purgatorio social,
el psicélogo Leary no advirtié que su hi-

ja se condenaba al infierno de la culpa y
el autocastigo. Después, entre la deten-
cién en Texas y la muerte de Susan, pasé
lo que podria ser un buen material para
Hollywood: la difusién del LSD a partir
de la experimentacién consigo mismo, la
condena a prisién por posesién de mari-
huana, su cinematografica huida de una
carcel de California, el rechazo de los Pan-
teras Negras a su pedido de asilo en
Argelia, su captura a manos de la DEA en
Kabul, la acusacién de trafico de drogas
y conspiracién, los 42 meses que pasé en-
carcelado, la liberacién en 1976 y su pos-
terior trabajo comoasesor de empresasde
computacién, entre otras cosas. Pero fue
un afo después de aquel suicidio, tal vez
como una forma biolégica de expiacién
intima, cuando al propio Leary se le de-
tect6 un cancer de préstata irreversible,
doloroso y fatal. Asi, con los dfas conta-
dos y la angustia en el alma de sus ex
esposas, hijosyamigos, quien fuerael des-
velo de Richard Nixon (y, también, par-
te del coro del “Give peace a chance” de
Lennony Ono) desperté ala que serfa su
tltima y mds insolente paradoja: la ale-
gria ante la muerte inminente. “Incluso
en el caso de que hayas vivido como un
palurdo irredento, puedes morir con tre-
mendoestilo”, escribe en El trip de la muer-
te, su tltimo libro y el mayor manifiesto
jamds escrito a favor de “una muerte de
disefio, inteligente”.

¢ Estilo para morir? Por cierto, en es-
tas pdginas no se trata de cémo palmarla
conalgunaeleganciao misterio, delama-
no de frases célebres como el mebr licht!
con el que Goethe despist6 a la posteri-
dad (“émads luz?”, “¢mas Lichtenberg?”)
oeligualmente enigmaticorosebud de Wi-
lliam Randolph Hearst en Citizen Kane,
de Orson Welles. Para este Leary
moribundo, que escribe El trip de la muer-
te mientras piensa en un suicidio perso-
nal transmitido y comentado en directo
desde subomepage en Internet (www.leary-
.com), lo importante es resistirse al rol de
“paciente pasivo y/o victima” de laagonfa
en la sociedad fabril para “abordar la
muerte de forma semejante a como se vi-
ve la vida: con curiosidad, esperanza, en
una actitud de experimentador y con la
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ayuda de los amigos”. Preguntarse por la
muerte, qué es y cémo sobrellevar aque-
llo de lo que es imposible relatar su ex-
periencia, conduce al psiconauta y neu-
rofilésofo Leary a rastrear el sentido de
la vida y el futuro de la especie. Asi, en
primer lugar, el autor subraya que “el
objetivo de la existencia es evolucionary
mutar en armonfa con el mensaje del c6-
digo genético”; en su vision de cientifico,
descree de la existencia de un Dios tini-
coy creador —aunque concede que la vi-
da en la Tierra tiene “un propésito y
un rumbo”— para reivindicar al biélogo
sueco Svante Arrhenius, quien fue el pri-
mero en enarbolar la teorfa de la “pans-
permia dirigida”. Segun Arrhenius, este
planeta habria sido sembrado con espo-
ras del espacio exterior, toda la corteza
terrestre convertida en una inmensa
granja galdctica de “semillas” de ADN cu-
ya funcion serfa “desarrollar sistemas ner-
viosos capaces de descifrar la misién del
ADN del mismo modo que el objetivo de
la vida es mirar adentro y afuera y desci-
frar el objetivo de la vida”. Las estructu-
ras y piruetas del ADN, ciertamente,
indican que la especie humana estaria
hecha para mutar, sospecha que Leary
transforma en conviccién y cuyo tltimo
ejemplar serfa la llamada generacion de
la red, “un nuevo estadio de inteligencia
neurolégica, con cerebros electrénica-
mente unidos”. Excesivoy contundente,
el autor profetiza sobre algunas de las
transformaciones que vendrdn (“labelle-
za de las tecnologias de la informacién-
comunicacién” estaria en ampliar las
fronteras del yo—proceso que se inicia con
Internet,dondelacomputadoraeslapro-
longacién humanaen un espacio virtual—
y permitir que “un individuo se extienda
a través del tiempo y del espacio a la ve-
locidad de la luz”, esto es, con la posibi-
lidad de estar vivo en muchos sitios a la
vez y no sélo “en un diminuto pindculo
de espacio y tiempo”) y anuncia la que
serdlamutacién mdssorprendente: aque-
llaenlaquese podrd decidir sobre la pro-
pia mortalidad o inmortalidad.

La conquista del derecho de decision
conrespectoalamuerteaparece, en el dis-
curso de Leary, tan importante como la
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lucha por la soberania individual en el
mundo contempordneo, caracterizado
por la masificacién cultural y la vigilan-
cia politica. No se trata, por ejemplo, de
defender la eleccién de la eutanasia ante
un sufrimiento pavoroso e inutil; en la
perspectiva del autor, la eutanasia es tan
s6lo una eleccién posible, quizd la mds
dréstica del menu de muertes a disposi-
ciéndelindividuo del siglo XXI. “Qué pa-
sos hay que dar, en lo politico-cultural-
social, para proteger y reanimar los cere-
bros en hibernacién”, se cuestiona Leary,
y esa pregunta vuela sobre un cielo de le-
galidad incipiente, religiosidad desnuda
y ciencia voraz. El autor cree que si hay
un alma, esa alma es la mente, por lo cual
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habita en el cerebro; y con el cerebro, en
algan futuro no del todo incierto, podrian
llegar a hacerse muchas cosas: congelar-
lo y activarlo tiempo después, mantener
sus recuerdos o cambiarlos, ponerlo en
comunicacién con otros cerebros igual-
mente gélidos pero activos. Alertaante el
debate ético que seguramente desperta-
rdeste péquer de posibilidades (discusién
que comienza a surgir alrededor de la
inminencia de la clonacién humana), El
trip de la muerte aprovecha para colocarse
del lado de la libertad individual: “qui-
z4s seamos capaces de apaciguar nuestros
temores ancestrales mediante el sentido
comun, familiarizdindonos con las dili-
gentes partes de nuestro cuerpo y asu-
miendo con dignidad el control del fun-
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cionamiento de nuestros cerebros”, escri-
be el autor, quien aconseja adoptar como
buenas banderas parala vida —y la muer-
te— los lemas “Piensa por ti mismo” y
“Desconfia de la autoridad”.

Con un optimismo tan alejado de los
tabties como préximo a la ingenuidad, el
propio Leary pensaba que todo esto
podia ponerse en marcha a través del
ejemplo de su tecnomuerte. Hasta habia
contratado a una firma privada —Cryo-
Care Foundation— que se ocuparia de su
cuerpo y cerebro. Sin embargo, apenas
dos semanas antes de su muerte, un ami-
go suyo descubrié que los encargados de
ese peculiar mantenimiento tenfan un
acuerdo para escribir sobre ello en la re-
vista Wired. A Leary le pareci6é que se iba
acomerciar conlo que él crefa eraun ex-
perimento de efecto mds cultural que pe-
riodistico, asf que finalmente se decidi6
por la cremacién y el vuelo interestelar
en forma de cenizas. La anécdota quizas
sirva para saber qué grado de relacién
hay entre las sugestivas profecias y de-
scos del autor y una realidad que acos-
tumbra a manipular las teorfas para sus
propios fines.

En el limite de la psicoverborrea, es-
condido tras un c6digo de citas que va
deIsaac Newton a George Harrison y de
Aleister Crowley (el magoa quien se con-
sideré “el hombre méds malo del mundo”,
desaparecido en unraro episodio que in-
cluyé el testimonio de Fernando Pessoa)
a David Bowie pasando por Aldous
Huxley e Ilya Prigogine, Leary vuelve a
anticiparse a su época con un libro vi-
brante, un documento futurista pero no
de ciencia-ficcién, un arrebato intelec-
tual y moral en el que la metafisica, la
politica, la cibernética, la biologia y las
matemadticas se combinan para pensar el
porvenir de la humanidad en tiempos
que seguramente serdn mds complejos y
mejores. Bajo un punto de vista literario,
El trip de la muerte es la primera autobio-
grafia intelectual escrita desde la tumba.
Y del otro lado de la literatura, estas pd-
ginas dibujan el mapa de un laberinto,
el ultimo por el que se perdié el autor y
del que hasta la muerte sale transforma-
da en otra cosa. —
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Entre la fe

y la inocencia

Manuel Vazquez Montalbdn, Y Dios entré en La
Habana, Planeta, Madrid, 1998, 713 pp.

UAN PABLO Il COMBATIO A LAS

dictaduras de la Europa socialis-

ta con el fervor de un misionero
dispuesto a implantar la fe en el corazén
mismo de la herejia materialista; Fidel
Castro no se ha decidido aabandonar del
todo el uniforme verde olivo y ain es
posible escucharle alguna nueva confir-
macién de la esencia marxista-leninista
delaCubarevolucionaria. Periédicamen-
te, el Papa nos recuerda que la Iglesia no
transigird en su defensa de lavida, es de-
cir, no cejard en sus condenas a la pena
de muerte, el aborto o el uso de anticon-
ceptivos; en la isla del Comandante, bu-
rocritica como es, no parece mucho mas
dificil tramitar un fusilamiento que una
interrupcién del embarazo. El lider del
catolicismo institucional tiene 78 afios; el
baluarte del socialismo latinoamericano,
71. Juntos, suman mds de cinco décadas
de gobierno y defensa de la fe o, propia-
mente, de dos gobiernos y dos fes que se
dirfan incompatibles, férreos vy, si de su
gusto se trata, incontestables.

Asi las cosas, del encuentro de los
detentadores de semejantes curricula no
podria esperarse mas que una verdadera
colisién. Y no. Juan Pablo IT llegé a Cu-
bay, lejos de la hostilidad de las autori-
dades, se encontré con que éstas habian
hecho hasta lo indecible para dar apoyo
aunarecepcién masiva mds que dignade
sorpresa, si se toma en cuenta no sélo la
escasa tolerancia de Castro a muestras de
fervor fueradel guién, sino también la vi-
da religiosa islefia, sincrética al grado de
incluir, por ejemplo, el culto a una dei-
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dad de las lesbianas. Con este panorama,
un lector de los procesos revolucionarios
del siglo XX se planteard, casi instintiva-
mente, preguntas de no fdcil respuesta y
de muy distinta naturaleza. Primero, pre-
guntasdeordenlocal: ¢es posible que una
dictadura como la castrista haya oculta-
do tan bien el fervor catélico del pueblo
cubano o, al contrario, ese fervor es una
reacciénsocial ante el orden establecido?
Eldespliegue de cordialidad y tolerancia
exhibido por Castro, {es, en efecto, s6lo
una muestra de pragmatismo politico o
nace también de afinidades inconfesa-
bles, nacidas quizd en sus afios de estu-
dio con los jesuitas? ¢Qué tan buenas, o
malas, han sido las relaciones entre el go-
bierno y la Iglesia local desde el triunfo
de los “barbones” en el 59? Y Dios entré en
La Habana es, para empezar, una bisque-
da de las respuestas correspondientes.
El libro se desarrolla con base en una
suerte de coctel genérico hecho de ensa-
yo, crénica y reportaje. Con un pie en la
isla y otro en Espafia, Vizquez Montal-
ban glosa la historia cubana de las tltimas
cuatro décadas al tiempo que davoza di-
versos actores politicos de todas las etapas
de la era revolucionaria. Y es la seleccién
de entrevistados lo que le ha granjeado
mds ataques de la critica. Un comentaris-
ta hablé de la “Cuba ausente” de Y Dios
entré en La Habana, que es 1a de los ciuda-
danos de a pie, esos que no tienen capa-
cidad alguna de decisién sobre el devenir
politico de su pais, y la del exilio de Mia-
mi, al que se cita largamente, pero no se
le entrevista. Convendria afadir a otros
dos grupos: el de los integristas de la
Revoluciényalalglesia Catdlica. Median-
te esta labor de rastrillo, Vizquez Mon-
talbdn se involucra en lo que tiene toda la

pintadeser unaapuesta politica, no siem-
pre congruente, por la moderacién y la
tolerancia. En efecto, Y Dios entré en La
Habana es un rastreo de posiciones fres-
cas (esas que hace algunos afios se hubie-
ran llamado “revisionistas”) destinadas a
hacer posible unaeventual Cuba posterior
a Castro anclada en una nueva izquierda,
capaz de sobrevivir alavordgine del mer-
cado global sin necesidad de hacer pactos
con el diablo. Este acto de fe les cuesta no
laexcomunion, pero sialgo parecidoal os-
tracismo, lo que ya es mucho decir, a per-
sonajes tan variados como Carlos Franqui
o Guillermo Cabrera Infante. Que valga
como recordatorio de que el camino de la
fe tiene muchos finales, y de que uno de
ellos, el mas frecuentado, es el ridiculo.

En un sentido estricto, no debe pen-
sarse en este libro como en uno mds
de los muchos cantos a la “mistica revo-
lucionaria”, hoy tan en boga. Vizquez
Montalbdn teje un retrato, no carente de
acidez, de Fidel Castro y toda la nomen-
klatura cubana, al tiempo que ofrece un
foro a la faccién menos destemplada de
laintelectualidad local —Eliseo Albertoy
Jesus Diaz, entre otros. Este es, probable-
mente, el aporte mds valioso de su traba-
jo, si lo que se pretende es comprender
minimamente las complejidades de un
universo politico mucho mds sinuoso de
lo que suele suponerse.

Pero Y Dios entré en La Habana no ve li-
mitado su espectroalos pocoskilémetros
cuadrados de la isla. El caso cubano per-
mite a Vizquez Montalbdn especular en
torno a otro tipo de preguntas, ya de or-
den continental, que son las relacionadas
con las opciones y asignaturas pendien-
tes de la izquierda latinoamericana. De-
mostrado el fracaso de las guerrillas de
corte ortodoxo, y dados el peso especifi-
co de las espiritualidades del continente
—piénsese en la teologfa de laliberacién—
y las sélidas raices de las identidades
étnicas, la izquierda debe revisar critica-
mente su pasado y ofrecer una alternati-
va practicable al llamado “nuevo discurso
tnico”, el del neoliberalismo. Parece una
conclusién llena de sentido comun; la-
mentablemente, no es ficil apreciar en
qué premisas se fundamenta. Vizquez
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Montalban recurre a un buen nimero de
autores del continente —Garcia Marquez
el primero—, revisa brevemente la actua-
lidad de varios paises de América Latina
yreproduce un intercambio de correspon-
dencia —lleno de la mas pristina inocen-
cia— con el Subcomandante Marcos,
pero no supera el nivel de la mirada a
vuelo de pdjaro. Queda incumplido el
objetivo de crear desde Cuba una nueva
propuestadeandlisis paralarealidad con-
tinental, demasiado ambicioso para un
libro escrito a partir de enero de 1998,
cuando la visita del Papa, y publicado a
fines de afo.

Después de militar en la oposicién co-
munistaal franquismoy ser expulsadodel
Partido Comunista, este escritor “todote-
rreno” se ha dado tiempo para publicar,
en cataldn y en espaiiol, lo mismo poesfa
y teatro que ensayo, critica literaria, co-
mentarios deportivos (sigue al Barcelona
conunalealtad incomprensible), cuento,
novela, textos sobre gastronomfia o, como
ahora, largas incursiones en el nuevo pe-
riodismo. Lo mejor de Y Dios entré en La
Habana se encuentraen laherenciade esa
riqueza poligrafa, construida, comotodas,
sobre el noble viciode lalectura. En cam-
bio, su otra herencia, la de la clandestini-
dadylarigidez del comunismo de mitad
del siglo, desbarata sus mejores propési-
tos. Cuando se trata de fe, las tentaciones
de la prédica iracunda suelen vencer a la
vocacién de dialogar. —
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Tomads Segovia,
don del canto

Tomds Segovia, Poesia (1943-1997), FCE,

Madrid, 1998.

i tomamos al pie de la letra una

certidumbre acerca de la obra

poéticacomounidad infragmen-
table, sinfénica, que dejaasentada Tomds
Segovia en uno de sus ensayos, cuando
afirma:

Siempre he pensado que la poesia, con-
trariamente a una idea muy difundi-
da, es un arte de grandes conjuntos, y
que sus fragmentos aislados sélo reve-
lan su pleno sentido por relaciénauna
vasta organizacién de la “Obra”. Lo
cual no quiere decir que no se pueda,
a partir de un fragmento, de un poe-
ma, inferir mas o menos intuitivamen-
te el conjunto orgdnico que supone.

Sileemos con esta certidumbre, digo, su
propia obra poética que ahora retine por
segunda vez (la primera se publicé en
1980, por la misma casa editorial, y pre-
sentaba la obra reunida hasta 1976), no
serfa infundado considerar que este vas-
to conjunto efectivamente es eso, una ten-
tativa sinfénica.

Hay mds de unarazén paraaproximar-
la a este adjetivo. Por un lado, es sinf6ni-
ca por esta voluntad constructiva de
“grandes conjuntos” y de “vasta organi-
zacién de la obra” a la que ¢l mismo se
refiere; pero también lo es porque si una
entidad rige la poesia de Tomds Segovia
esa entidad es la musica.

En efecto, una de las columnas sobre
las que se levanta esta poesia estd asenta-
daensunociénde canto. El canto, la con-
fianza en la musica, un dispositivo casi

acrobdtico de la intuicién auditiva pro-
ducen en sus versos una continuada cla-
rividencia: la clara visién que lo pasea, lo
dirige entre lasmalezasy neblinas dellen-
guaje hasta su propia combustién sono-
ra. Entra y sale de su melodia con la gra-
cia de un delfin nadando. Incluso, en sus
primeros libros (Luz de aqui, El sol y su eco)
parece haber, un poco gasificado por la
estética de la poesia pura, mds canto que
sentido. O quiz4, justamente, su sentido
es el canto.

Ahora bien, el canto para él tiene que
ver con la musica, con la cadencia y con
la lirica, pero también con cierta pureza
del impulso que da sus vértebras al poe-
ma. Sin dicho impulso, fisiolégico e ini-
cial, el canto no pasarfa de un ejercicio
lingiiistico. A este peculiar estado o dis-
posiciénserefiere envarios poemas (“So-
plo nocturno”, “Divinidad préxima”,
“Encuentro”, “Sitio pleno del dfa”),enlos
que ese dnimo toma cuerpo y aparece ba-
jo distintas formas y lugares, sin que sea
susceptible, no obstante, de un método
para prever o fijar su visita. Este “invisi-
blelatido del pensamiento”, esta “desme-
moriada lumbre”, entonces, es un 4nimo
y también un don: “Un imdn que no exis-
te/mibrujulaembrujaba, /un imposible
dardo deslumbrante / por mi bien me
punzaba el corazén”. Se trata de un don
desde el momento en que no es previsi-
ble nivisible lallegada de este animo, las
maniobras de este imadn. Sélo sus frutos,
sus testimonios quedaran al alcance del
testigo. Estos testimonios de su visita son
los poemas; mds exactamente, el canto
que habita los poemas.

La nocién del canto como un don pa-
rece evolucionar a lo largo de su obra. Si
al principio sugiere que el canto es el re-
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sultado de un encuentro epifdnico con
unadivinidad, un estado ounavisién (en
todo caso, se trata de un encuentro con
lo otro), poco a poco afina esa fe y lo con-
sideraalgo que, mds que estar en él, atra-
viesa al poeta, en forma de experiencia,
de reconocimiento y de anagnérisis. Hay
que tener en cuenta que una de sus tesis
es que el poema no es una categorfa ni un
objeto sino un movimiento, una “unidad vi-
vida”. Es decir, que la poesfa seria sus-
ceptible de una fenomenologia pero no de
una légica, por ejemplo, y que el poema
no puede ser separado de una estricta re-
latividad vital. Homenajes a lo vivido y
unidades de movimiento del 4nimo, sus
poemas persiguen esa intemperie que les
permite ser atravesados por la sustancia
del mundo, puesto que toda epifania pro-
viene en ultima instancia de él. Es asi
como la nocién acerca del canto enfren-
ta sutiles reacomodos y ya para “El
poeta en su cumpleaios”, un poema me-
morable de su libro Terceto, es ahora el
tiempo, el mundo, lavida, lo que atravie-
sa al poeta, en forma de don y de canto.

El reconocimiento del don pero tam-
bién de la identidad, la Anagnérisis que
vive es quizd —hasta en el titulo— un mo-
mento central. No porque sea un vasto
poema orgdnico y de compleja estructu-
ra (como algunos han afirmado y se sue-
le suponer; yo confieso tener mis dudas),
sino porque a partir de aqui Tomds Se-
govia identifica sus imanes embrujados.
Uno de ellos, capital, se relaciona con la
condicién errante.

Lugar sin lugar, dmbito provisional:
por naturaleza, lo bello es efimero. Toda
belleza, como el canto, existe y luego no.
Se mueve o extingue de un lugar y de un
tiempo. Emigra. Tal vez por ello guarda
alguna semejanza con lo trashumante,
con la errancia de lo indetenible: “Pues
toda permanenciate condena./Del tiem-
po es tu destierro”. Labelleza también es
némada. Estd condenadaaerrar de unsi-
tio a otro yano quedarse en ninguno.

A estas alturas la identidad entre el
poeta y su canto, el némada y la belleza,
ya estd consolidada. El némada ha naci-
do; o, mas bien, ha sido expulsado (ser
expulsado quiere decir —nos dice Tomas
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Segovia en otro lugar—, segin la etimo-
logia, ser encerrado afuera). El némada es
quien estd en todo lugar menos en su ca-
sa, porque no la tiene. Por eso ha de cons-
truirla y ese trabajo le llevard la vida y
serd, también, unaobra. La casa tiene que
ver con laintemperie, es lo opuesto a ella.
Cuando esa casa (esa obra) exista, el n6-
mada dejard de estar en la intemperie,
dejard de estar encerrado afuera: “...unas
pocas palabras/desde las cuales recomen-
zar la pertenencia / reconstruir la trama
del sitio donde aparecemos / del espacio
donde somos mds mutuos que nuestros”.

Tal vez por eso el némada se recono-
ce en el canto, porque los dos no tienen
casa. Los dos han de levantarla en cada
lugary en cada dia. Esa errancia lumino-
sa aparece en numerosas ocasiones como
labusquedadealgo que de unau otrama-
nera obliga al movimiento, a la exposi-
cién a la intemperie. Busqueda de cierta
primitiva pureza (no necesariamente de
la inocencia) y la intuicién que lleva o
devuelve a ella, a través de un itinerario
de encarnaciones, de ofrecimientos es-
pontdneos en la naturaleza o en la per-
cepcién de la naturaleza, que a la vez
caducan y emigran, que se disuelven al
cabo deuntiempoy destierran unay otra
vezasial hombre de esa pureza, entre pos-
tergada y perdida, cuya inminencia o re-

cuerdo o deseo dan nacimiento a un nt-
cleo radiante, mitico, en la posibilidad de
la escritura: la operacién poética de
reconstruir —o construir— con ella la in-
termitente patria de labelleza. La casa de la
belleza. La casa del némada. Hay que su-
brayar aqui que para Segovia dicha be-
lleza emana siempre del mundo, el cual es
su fuente y tinico dmbito posible.

Dice William Carlos Williams que
“El poeta piensa con su poema. Ahi resi-
de supensamiento”. Intraducible, me te-
mo, a otro lenguaje u otra codificacion.
Si, la obra de Tomds Segovia, su poesia,
es un largo meditar intraducible. {De
qué? Deinnumerables cosas que abarcan
una vida. Por eso es intraducible. Pero
acaso cultivan cierta continuidad (aquise
acostumbra decir destacan, pero no es el
caso), en mi opinién, las que acabo de es-
bozar: las dos errancias, la del canto y la
del némada, al fin semejantes en ese im-
perativo de movimiento. Los encuentros
y desencuentros con la plenitud, ese “rei-
no virginal de [uz terrestre” que también
es errante, y la posibilidad de la obra
como casa. Este gran poeta, quien es un
vitalista en actitudes y creencias, mas de
una vez ha afirmado que, si fueran cosas
distintas y hubiera que escoger entre la
poesia y la vida, se queda de todas todas
con esta ultima. —
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