
Afines del año pasado, un grupo de conspicuos
abajofirmantes alzó la voz para impedir el cierre de
El Día, en solidaridad con los trabajadores del dia-

rio, sobre quienes pendía la amenaza de una liquidación. Más
allá de su eficacia política, el desplegado tuvo un carácter in-
formativo, pues muchos lectores ignorábamos que el periódi-
co aún existía. Pasado su efímero esplendor de los años 60,
cuando era uno de los pocos espacios abiertos a la protesta ci-
vil, el viejo diario lombardista cerró filas con el oficialismo y
fue perdiendo lectores hasta convertirse en un sucedáneo del
papel higiénico, utilizado como material de lectura en algu-
nas peluquerías de Celaya. La práctica de inyectar vida artifi-
cial a un periódico en bancarrota suele perseguir fines políti-
cos inconfesables. Por lo común, detrás del aparente dueño
del diario hay un distinguido priista que trata de hacer méri-
tos o ejercer presión para obtener puestos o canonjías. Sin
embargo, los defensores de la prensa paraestatal, responsables
de que El Día siga decorando los kioscos, suponen con extra-
ño candor que sostener plazas de trabajo en cadáveres sub-
vencionados por el erario beneficia al gremio periodístico.

La red de corruptelas que mantiene con vida a los diarios
oficialistas perjudica en primer lugar a quienes tienen la 
desgracia de trabajar en ellos. En la prensa comercial, el afán
de lucro ha engendrado vicios como el amarillismo y el chan-
taje a las figuras públicas. Pero cuando el dueño de un diario
no quiere ganar lectores, sino adular a funcionarios o dar zan-
cadillas a enemigos políticos, ningún fotógrafo, reportero o
articulista puede esperar que la buena calidad de su trabajo se
traduzca en un aumento de ingresos. Escribir en un diario 
semiclandestino, cuyo director no hace nada por aumentar el
volumen de ventas, pues obtiene financiamiento por otros
conductos (publicidad oficial pagada a precios inflados, ma-
quila de impresos para dependencias públicas, etcétera) ter-
mina por malograr el talento del periodista mejor dotado. La
figura emblemática del reportero borrachín y resentido que
recibe embutes proporcionales al ridículo tiraje de su periódi-
co no nació por generación espontánea: es la consecuencia
más deplorable de haber trasladado la sinrazón burocrática al
terreno del periodismo.

La costumbre mexicana de imprimir periódicos super-
fluos nació en la primera mitad del siglo x1x, gracias al afán
protagónico de los caudillos con ambiciones presidenciales.
En la época de los pronunciamientos, el primer paso para
conquistar el poder era publicar un diario donde “los verda-
deros patriotas” reprobaban la gestión gubernamental a
nombre del pueblo cansado de sufrir. La abundancia de pe-

riodistas con un ambiguo sentido de la lealtad, a los que el
Gallo Pitagórico llamó “muebles de traspaso”, facilitaba la
proliferación de publicaciones coyunturales que desapare-
cían una vez alcanzado su objetivo político. Como respuesta
a los ataques de “la facción impía” empeñada en sembrar la
discordia civil, los caudillos publicaban diarios subvenciona-
dos por el erario, los llamados periódicos ministeriales.

Si exceptuamos las épocas de Juárez, Madero y Lázaro
Cárdenas, la historia del periodismo mexicano ha sido una
larga lucha para impedir que el Estado controle y tergiverse la
opinión pública. Bajo la dominación del pri, la simulación de
las libertades postergó durante décadas el surgimiento de dia-
rios independientes. El gobierno se valió de la censura y la
amenaza de cortar el suministro de papel para escamotear al
público la única información que de verdad le importaba. Los
políticos en disputa por la presidencia usaban la prensa como
un biombo para echarse lodo a trasmano. Quien deseara estar
bien informado debía saber en qué secretarías cobraba cada
articulista, con quién había cenado la noche anterior, cuál 
era su gallo en el juego por la sucesión y a quién buscaba be-
neficiar cuando criticaba la gestión de tal o cual funcionario.
Fuera del cogollo político, sólo algunos privilegiados tenían
acceso a ese código secreto. El gran público debía conformar-
se con una lectura incompleta y superficial de los diarios, que
nunca penetraba el oscuro lenguaje de los periodistas alquila-
dos para enviar señales equívocas. Incluso en los diarios con
altos tirajes, la noticia más importante del día solía ser un
criptograma que sólo interpretaban con acierto 50 o 100 her-
meneutas acostumbrados a leer entre líneas.

Ese complejo sistema de exclusión informativa alcanzó su
apogeo en tiempos del legendario Carlos Denegri, que a pe-
sar de su notoria corrupción escribió por muchos años la co-
lumna política más leída del país. Vendido al mejor postor,
Denegri nunca tuvo autoridad moral, pero la gente necesitaba
leerlo para asomarse a los entretelones de la política, así fuera
por una ventana turbia. Hoy sería imposible que un rufián tan
obvio tuviera peso en la opinión pública. A costa de grandes
sacrificios, los periodistas de México han conquistado por fin
una independencia real, privilegio de doble filo que muchas
veces utilizan para exhibir su pequeñez y su tontería. Sin 
embargo, el periodismo ministerial aún existe, y en los esta-
dos donde gobiernan los caciques del pri es una carga muy
onerosa para los contribuyentes. El cierre de El Nacional pare-
cía anunciar que el gobierno abandonaba la subvención de
periódicos autistas. Pero de nada sirve haber cerrado nuestro
Granma si el gobierno se vale de prestanombres para controlar
otros diarios que desempeñan la misma función. Si yo fuera el
doctor Zedillo, me molestaría pagar tanto por recibir elogios
que nadie lee. Ya pasaron los tiempos en que el señor presi-
dente necesitaba recurrir al autobombo para sentirse querido.
En un país donde La Güereja tiene 40 puntos de rating, hasta
un actor de su talla puede cosechar un aplauso sincero. ~
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