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Llegamos en febrero. Los
laureles de invierno y los sauces
desnudos daban una apariencia

aún más melancólica al camino que bor-
deaba el lago. Se tenía la extraña sensa-
ción de caminar dentro de una vieja fo-
tografía. Nos dirigimos a Nabokov para
avisarle que ya estábamos ahí y también 
para decirle que el material que nos ha-
bía proporcionado era insuficiente. La
entrevista (ahora para el Programa del 
Libro de la BBC2) siguió una ruta preci-
sa: el día anterior a la cita se enviaron las
preguntas, se aguardó a que llegaran las
respuestas ya redactadas, y sólo fue ne-
cesario sentarse frente a la cámara y 
servir la entrevista, como si se tratara 
de una rebanada de pastel. Pero tenía que
ser un programa de 25 minutos y nos 
faltaba material.

Nabokov había estado muy enfermo.
Cuando entró a uno de los salones del
hotel Montreux Palace, en Suiza, lleva-
ba un bastón, estaba pálido y el cuello 
de la camisa le quedaba una o dos tallas
demasiado grande. Lo acompañaba su
esposa. Ella también había estado mal de
salud. Me sentí un poco asustado –no 
sé bien por qué– y, para mi asombro, tras
conversar unos minutos y expresarle lo
agradable que era saber que la entrevis-
ta ya se había llevado a cabo –congelada
en el papel antes del arribo de las cáma-

ras, lo que impedía la posibilidad de
cualquier evento inesperado–, la señora
Nabokov me dijo en voz baja:

–¿Está usted asustado?
Me incorporé de un brinco, respondí:
–No, claro que no, en lo absoluto.
Pero supongo que al aceptar la pre-

misa de una pregunta tan extraña esa
mentira era una respuesta a mí mismo.

En cuanto a la extensión de la entre-
vista resultaba claro que Nabokov había
dicho todo lo que quería decir, y no que-
ría decir más. Así es que se decidió 
que leyera un poema y, de inmediato, lo
sopesó en términos de tiempo, como un
chef que calcula sus ingredientes en 
cucharadas de extraordinaria precisión:

–Tantas estrofas a tantos segundos por
estrofa… digamos quince estrofas –pro-
nunció Nabokov.

–No, son doce estrofas. Doce –inter-
cedió la señora Nabokov–. Treinta 
segundos por estrofa, multiplicado por
doce, nos da otros seis minutos. Sí, creo
que será suficiente.

No se nos permitió entrar a las habi-
taciones de los Nabokov: seis cuartos en
el último piso del hotel, áticos, como Na-
bokov los llamó con sequedad. Se nos
excluyó bajo pretexto de que no había su-
ficiente espacio, pero habría resultado 
inverosímil que un hombre dedicado a
mantener al mundo a raya no hubiera 

defendido su privacía. De modo que se
desarrolló una tenue incomodidad. La
nuestra era una visita de negocios pero
ellos vivían en el hotel, así que cuando
Nabokov dijo: “Podríamos ir al bar, 
si quieren ofrecer un trago”, pensé que
había querido decir: “si quieren que les
ofrezca un trago”. No es que resultara im-
posible preguntarle a un escritor que se
esforzaba siempre por ser preciso qué 
es lo que en realidad había querido de-
cir, sino que tenía la sensación de que los
Nabokov estaban incómodos.

Bebimos algo de vodka (“Crepkaya,
si es para el señor Nabokov”, murmuró
el camarero), y Nabokov dijo que que-
ría vodka cuando filmáramos la entre-
vista al día siguiente: “pero como no
quiero que el público se lleve la falsa 
impresión de que soy un alcohólico, hay
que ponerlo en una jarra.” En resumen
esto significaba que la enfermedad lo ha-
bía debilitado, y que la cámara y las 
luces lo harían aún más.

Al día siguiente las cámaras ilumina-
ron una habitación del Montreux Pala-
ce. Nabokov se sentó en una de esas 
mesas doradas y colocó sus apuntes con-
tra la jarra de vodka. Las preguntas 
se sucedieron como imagino que los 
actores isabelinos desarrollaban sus diá-
logos: con movimientos ceremoniosos 
y una secuencia de inflexiones conven-
cionales, o espontaneidad simulada. Ni
Nabokov ni yo intentamos la mímica:
nos colocamos las tarjetas a la altura de
los ojos y leímos en voz alta las palabras
que ya habíamos intercambiado en el pa-
pel. Cuando todo terminó, conduje a mi
compañero de baile de regreso a su asien-
to, me puse los lentes y leí las palabras:
“Gracias, señor Nabokov...”

A lo largo de la entrevista su esposa
permaneció sentada en una esquina 
del cuarto, en absoluto silencio y con las
manos apoyadas sobre el bastón. Pero
mientras estuve frente a Nabokov sentí
su presencia todo el tiempo. También 
percibí su abstracción: él era el objeto 
absoluto de su afecto. Los Nabokov
abandonaron el cuarto con lentitud y me 
pareció que regresaban a un juego de 
ajedrez inconcluso.

Robert Robinson

CONVERSACIÓN CON 

Vladimir Nabokov
Entre el fuego y el hielo

Vladimir Nabokov convirtió la entrevista en un género literario. Para
evitar los dislates de los periodistas y sus propias vacilaciones, respondía
por escrito y exigía una transcripción verbatim. Su libro Opiniones
impertinentes es un compendio de su inteligencia dialógica. A
continuación, el último match de un tenista de la conversación.
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Antes que nada, don Vladimir, y para no 
provocar su ira, ¿Cuál es la pronunciación 
correcta de su apellido?
Digamos que en ruso hay muchos nom-
bres que a primera vista parecen sencillos,
pero cuya ortografía y pronunciación le
tienden extrañas trampas al forastero. Le
llevó dos siglos al apellido Suvarov des-
hacerse de la descabellada “a” intermedia:
debe de ser Suvorov. Los cazadores de au-
tógrafos norteamericanos que profesan
conocer todos mis libros –aunque con
gran prudencia evitan mencionar sus 
títulos– hacen toda clase de trucos con las
vocales de mi apellido, tantos como lo per-
miten las variantes matemáticas. Me con-
mueve en especial “Nabakav” por las 
letras a. Los problemas de pronunciación
caen dentro de un patrón menos errático.
En los campos de juego de Cambridge mi
equipo de futbol me llamaba “Nabkov”,
o me decían “Macnab” de broma. Los neo-
yorquinos tienden a convertir la o en ah y
pronuncian mi apellido “Nabarkov”. La
aberración “Nábokov” es la favorita de los 
empleados del servicio postal. Pero me lle-
varía demasiado tiempo explicarles 
cómo pronunciarlo, así que me he confor-
mado con un eufónico “Nabókov”, con 
el acento en la vocal intermedia. ¿Quiere
intentarlo?
Usted concede entrevistas bajo el entendido de
que no serán espontáneas. Este admirable méto-
do garantiza que no haya parches tediosos. ¿Po-
dría decirme por qué tomó esta decisión?
Hablo con torpeza, hablo muy mal, ha-
blo pésimamente mal. La grabación sin
corregir de una de mis conferencias di-
fiere de mi prosa escrita tanto como un
gusano difiere de un insecto hecho. Co-
mo dije alguna vez: pienso como genio,
escribo como autor de prestigio y hablo
como un idiota.
Siempre ha sido escritor, ¿recuerda cuál fue el
primer impulso que lo condujo a la escritura?
Tenía quince años, los lirios estaban en
flor; había leído a Pushkin y a Keats; 
estaba locamente enamorado de una 
muchacha de mi edad; tenía una bicicle-
ta nueva con manubrio reversible que 
podía convertirse en bicicleta de carreras
(marca Enfield, lo recuerdo). Mis prime-
ros poemas eran desastrosos, pero enton-

ces le di vuelta al manubrio y mejoraron.
Sin embargo, me llevó otros diez años
darme cuenta de que la prosa era mi 
instrumento verdadero; la prosa poética,
en el sentido especial de que dependía de
comparaciones y metáforas para expresar-
me. De 1925 a 1940 estuve en Berlín, en
París y en la Riviera Francesa. Después
fui a los Estados Unidos. No puedo que-
jarme de que los grandes críticos me 
hayan relegado aunque, como siempre, y
al igual que en todas partes, siempre hay
uno o dos canallas fastidiándome. Me 
divierte el que en años recientes los cuen-
tos y las novelas que aparecieron en 
inglés en los sesentas y setentas, hayan 
recibido una acogida mucho más caluro-
sa que en Rusia hace treinta años.
¿Alguna vez ha fluctuado la satisfacción que le
produce el acto de escribir? Me refiero a si aho-
ra es más o menos fuerte que antes.
Ahora es más fuerte.
¿Por qué?
Porque ahora el hielo de la experiencia se
mezcla con el fuego de la inspiración.
Además del placer que le brinda, ¿cuál cree us-
ted que sea su tarea como escritor?
La misión de este escritor es el simple ac-
to subjetivo de reproducir con tanta fide-
lidad como sea posible la imagen del 
libro que tiene en su mente. El lector no
tiene por qué saber y, de hecho, no pue-
de hacerlo, cuál es esa imagen, no puede
distinguir qué tan fiel es el libro a la idea
que el autor tiene en su cabeza. Es decir,
el lector no tiene por qué molestarse con
las intenciones del autor, y al autor nada
le importa si al comprador le gusta lo que
consume.
¿Podría darnos una idea de cómo es un día de
trabajo para usted?
A últimas fechas ese patrón se ha vuelto
más borroso e inconstante. Cuando llego
al apogeo de un libro trabajo el día ente-
ro y maldigo los trucos que me juegan los
objetos, los anteojos perdidos, el vino 
derramado. Pero ahora hablar de mi día
de trabajo me parece menos interesante.
Un hotel es un refugio temporal y, 
sin embargo, usted ha decidido convertirlo en 
permanente.
He jugado con la idea de adquirir una 
villa. Imagino la comodidad del mobilia-

rio, la eficiencia de la alarma contra 
ladrones, pero me es imposible visuali-
zar al personal adecuado. Los viejos cria-
dos necesitan tiempo para envejecer, y me
pregunto cuántos quedarán todavía a mi
disposición.
Alguna vez ha considerado volver a los 
Estados Unidos. ¿Lo hará?
Regresaré a la primera oportunidad. Soy
indolente y perezoso, pero estoy seguro
de que volveré con afecto. La emoción que
me provocan ciertos paisajes de las Roca-
llosas es sólo equiparable a la de los bos-
ques rusos que jamás veré otra vez.
¿Suiza es un país que le ofrece ciertas ventajas, o
es simplemente un lugar sin desventajas?
Aquí los inviernos pueden ser muy 
deprimentes y mi viejo galgo ha desarro-
llado muchas enemistades con los 
perros de la localidad, pero, a no ser por
eso, es un buen sitio.
Piensa y escribe en tres idiomas. ¿Cuál prefiere?
Sí, escribo en tres idiomas, pero mi pen-
samiento está hecho de imágenes. En ver-
dad no tengo preferencia. Las imágenes
son puras y, sin embargo, cuando 
ese cine mudo comienza a hablar uno 
reconoce el idioma. Durante la segunda
mitad de mi vida casi siempre fue el 
inglés, mi propio tipo de inglés, no la 
variedad de Cambridge, pero aun así no
deja de ser inglés.
¿En algún momento le pide a su esposa que cri-
tique sus libros?
Cuando el libro está casi terminado 
mi esposa revisa una copia que aún está
húmeda y tibia. Por lo general me hace
pocos comentarios, pero siempre muy
precisos.
¿Usted se relee? Y, de ser así, ¿qué siente?
Me releo con fines estrictamente utilita-
rios. Debo hacerlo cuando corrijo un
ejemplar de bolsillo que está plagado de
erratas o cuando tengo que controlar una
traducción, pero hay ciertas recompensas.
En algunas especies de mariposas, poco
antes de nacer, las alas de la mariposa que
todavía está en estado de pupa comien-
zan a delinearse en exquisita miniatura a
través de los élitros de la crisálida. Cuan-
do me sumerjo en libros que escribí en los
años veinte experimento la visión patéti-
ca de un futuro iridiscente que se permea

M ayo  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 8 3

082-084dEntrevista Nabokov   4/19/99  1:36 PM  Page 83



a través del cascarón del pasado. De pron-
to, en una fotografía deslustrada parece
advertirse un toque de color, el esbozo
de una forma. Digo esto con una modes-
tia enteramente científica, no con la pre-
sunción del arte que madura.
¿Ahora qué autores lee con placer?
Estoy releyendo los maravillosos versos
y la patética correspondencia de Rim-
baud. También un compendio de chis-
tes soviéticos increíblemente estúpidos.
Usted alaba a Joyce y a Wells. ¿Podría seña-
larnos por qué son tan especiales?
El Ulyses de Joyce pertenece a un sitio
aparte dentro de la literatura moderna,
no sólo por la fuerza de su genio sino por
la novedad de su forma. Wells es un gran
escritor pero hay muchos otros que po-
seen su misma grandeza.
La intensidad con la que aborrece las teorías
psicoanalíticas de Freud en ocasiones me recuer-
da la agonía del que ha sido traicionado. ¿Al-
guna vez lo admiró?
¡Qué teoría tan extraña! Siempre detes-
té al matasanos vienés. Solía acecharlo en
oscuros callejones del pensamiento 
y ahora jamás podremos olvidar la visión

del viejo Freud aturdido, tratando de abrir
la puerta con la punta de su sombrilla.
¿Podría describir el proceso desde que se persi-
gue una mariposa hasta que se exhibe en una
colección?
Sólo se exhiben las mariposas comunes,
polillas llamativas de los trópicos que
se colocan en un cajón polvoriento en-
tre la máscara primitiva y el vulgar cua-
dro abstracto. Los ejemplares excepcio-
nales y valiosos se guardan en cajones
con cubierta de vidrio en los gabinetes
de los museos. En cuanto a cazarlas, per-
seguir a una belleza que nunca ha sido
descrita, y que se desliza sobre las 
rocas, es una experiencia arrobadora,
pero también resulta sumamente diver-
tido encontrar una nueva especie entre
los cuerpos desmembrados de los insec-
tos, dentro de una vieja lata de galletas
que un marinero envió desde alguna 
isla remota.
Siempre siento un leve vértigo al recordar que
Joyce pudo haber sido sólo tenor. ¿Tiene usted
la sensación de haber rozado algún otro papel?
¿Qué sustituto le sería soportable?
Siempre he guardado algunas credencia-

les en caso de que la musa falle. En 
primer lugar, entomólogo que explora
junglas famosas; luego, gran maestro 
del ajedrez; campeón de tenis con un 
servicio incontestable; portero que 
detiene el tiro legendario; y, al final, en
último sitio, autor de una serie de escri-
tos desconocidos –Pálido fuego, Lolita,
Ada–, descubiertos y publicados por mis
herederos.
Alberto Moravia me dijo que está convencido
de que cada autor escribe sobre un solo 
tema; que tiene una sola obsesión que desarro-
lla una y otra vez. ¿Está usted de acuerdo?
No he leído a Alberto Moravia pero, en
mi caso, el pronunciamiento que cita 
usted está muy equivocado. 

Al tigre del circo no le obsesiona 
su torturador, mis personajes se encres-
pan cuando me acerco con mi látigo. He
visto a una avenida entera de árboles
imaginarios perder sus hojas ante la 
inminencia de mi paso. Si es que tengo
obsesiones me cuido bien de no revelar-
las por escrito.

– Traducción de Laura Emilia Pacheco
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