CONVERSACION CON

Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov convirtié la entrevista en un género literario. Para
evitar los dislates de los periodistas y sus propias vacilaciones, respondia
por escrito y exigia una transcripcién verbatim. Su libro Opiniones
impertinentes es un compendio de su inteligencia dialégica. A
continuacién, el iiltimo match de un tenista de la conversacién.
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LEGAMOS EN FEBRERO. LOs
Llaureles de invierno y los sauces

desnudos daban una apariencia
ain mas melancoélicaal camino que bor-
deaba el lago. Se tenfa la extrana sensa-
cién de caminar dentro de una vieja fo-
tograffa. Nos dirigimos a Nabokov para
avisarle que ya estdbamos ahi y también
para decirle que el material que nos ha-
bia proporcionado era insuficiente. La
entrevista (ahora para el Programa del
Libro de 1a BBC2) sigui6 una ruta preci-
sa: el diaanterior ala cita se enviaron las
preguntas, se aguardé a que llegaran las
respuestas ya redactadas, y sélo fue ne-
cesario sentarse frente a la cdmara y
servir la entrevista, como si se tratara
de unarebanada de pastel. Pero tenfa que
ser un programa de 25 minutos y nos
faltaba material.

Nabokov habia estado muy enfermo.
Cuando entré a uno de los salones del
hotel Montreux Palace, en Suiza, lleva-
ba un bastén, estaba palido y el cuello
de la camisa le quedaba una o dos tallas
demasiado grande. Lo acompariaba su
esposa. Ellatambién habia estado mal de
salud. Me senti un poco asustado —no
sé bien por qué—y, paramiasombro, tras
conversar unos minutos y expresarle lo
agradable que era saber que la entrevis-
taya se habia llevado a cabo —congelada
en el papel antes del arribo de las cdima-
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ras, lo que impedia la posibilidad de
cualquier evento inesperado—, la sefiora
Nabokov me dijo en voz baja:

—¢Estd usted asustado?

Me incorporé de un brinco, respondj:

—No, claro que no, en lo absoluto.

Pero supongo que al aceptar la pre-
misa de una pregunta tan extrana esa
mentira era una respuesta a mi mismo.

En cuanto a la extensién de la entre-
vista resultaba claro que Nabokov habia
dicho todolo que queria decir, y no que-
ria decir mas. Asf es que se decidi6
que leyera un poemayy, de inmediato, lo
sopesé en términos de tiempo, como un
chef que calcula sus ingredientes en
cucharadas de extraordinaria precision:

—Tantasestrofasatantos segundos por
estrofa... digamos quince estrofas —pro-
nuncié Nabokov.

—No, son doce estrofas. Doce —inter-
cedié la sefiora Nabokov—. Treinta
segundos por estrofa, multiplicado por
doce, nos da otros seis minutos. Si, creo
que serd suficiente.

No se nos permiti6 entrar a las habi-
taciones de los Nabokov: seis cuartos en
el altimo piso del hotel, dticos, como Na-
bokov los llamé con sequedad. Se nos
excluyé bajo pretexto de que no habia su-
ficiente espacio, pero habria resultado
inverosimil que un hombre dedicado a
mantener al mundo a raya no hubiera

defendido su privacia. De modo que se
desarrollé una tenue incomodidad. La
nuestra era una visita de negocios pero
ellos vivian en el hotel, asi que cuando
Nabokov dijo: “Podriamos ir al bar,
si quieren ofrecer un trago”, pensé que
habia querido decir: “si quieren que les
ofrezcauntrago”. Noes que resultaraim-
posible preguntarle a un escritor que se
esforzaba siempre por ser preciso qué
es lo que en realidad habfa querido de-
cir, sino que tenfala sensacién de que los
Nabokov estaban incémodos.

Bebimos algo de vodka (“Crepkaya,
si es para el seilor Nabokov”, murmuré
el camarero), y Nabokov dijo que que-
rfa vodka cuando filmaramos la entre-
vista al dfa siguiente: “pero como no
quiero que el publico se lleve la falsa
impresién de que soy un alcohdélico, hay
que ponerlo en una jarra.” En resumen
estosignificaba quelaenfermedadloha-
bia debilitado, y que la cdmara y las
luces lo harfan adn mds.

Al dfasiguiente las cimaras ilumina-
ron una habitacién del Montreux Pala-
ce. Nabokov se senté en una de esas
mesas doradasy colocé sus apuntes con-
tra la jarra de vodka. Las preguntas
se sucedieron como imagino que los
actores isabelinos desarrollaban sus dia-
logos: con movimientos ceremoniosos
y una secuencia de inflexiones conven-
cionales, o espontaneidad simulada. Ni
Nabokov ni yo intentamos la mimica:
nos colocamos las tarjetas a la altura de
los ojos y leimos en voz alta las palabras
queyahabfamos intercambiado en el pa-
pel. Cuando todo termind, conduje a mi
compaiiero de baile de regresoasu asien-
to, me puse los lentes y lef las palabras:
“Gracias, sefior Nabokov...”

A lo largo de la entrevista su esposa
permanecié sentada en una esquina
del cuarto, en absoluto silencioy con las
manos apoyadas sobre el bastén. Pero
mientras estuve frente a Nabokov senti
su presencia todo el tiempo. También
percibi su abstraccién: ¢l era el objeto
absoluto de su afecto. Los Nabokov
abandonaron el cuarto con lentitud y me
parecié que regresaban a un juego de
ajedrez inconcluso.
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Antes que nada, don Vladimir, y para no
provocar su ira, JCudl es la pronunciacién
correcta de su apellido?

Digamos que en ruso hay muchos nom-
bres queaprimeravista parecen sencillos,
pero cuya ortografia y pronunciacion le
tienden extranas trampas al forastero. Le
llevé dos siglos al apellido Suvarov des-
hacerse deladescabellada “a” intermedia:
debe deser Suvorov. Los cazadores de au-
tografos norteamericanos que profesan
conocer todos mis libros —aunque con
gran prudencia evitan mencionar sus
titulos— hacen toda clase de trucos con las
vocales de miapellido, tantos comolo per-
miten las variantes matemdticas. Me con-
mueve en especial “Nabakav” por las
letras a. Los problemas de pronunciacién
caen dentro de un patrén menos erratico.
Enloscamposde juego de Cambridge mi
equipo de futbol me llamaba “Nabkov”,
omedecfan “Macnab” debroma. Losneo-
yorquinos tienden a convertir laoenahy
pronuncian mi apellido “Nabarkov”. La
aberracion “Nabokov” esla favoritade los
empleadosdel serviciopostal. Peromelle-
varfa demasiado tiempo explicarles
c6mo pronunciarlo,asi que me he confor-
mado con un eufénico “Nabékov”, con
el acento en la vocal intermedia. ¢ Quiere
intentarlo?

Usted concede entrevistas bajo el entendido de
que no serdn espontdneas. Este admirable méto-
do garantiza que no baya parches tediosos. ¢ Po-
dria decirme por qué tomé esta decisién?
Hablo con torpeza, hablo muy mal, ha-
blo pésimamente mal. La grabacién sin
corregir de una de mis conferencias di-
fiere de mi prosa escrita tanto como un
gusano difiere de un insecto hecho. Co-
mo dije alguna vez: pienso como genio,
escribo como autor de prestigio y hablo
como un idiota.

Siempre ba sido escritor, drecuerda cudl fue el
primer impulso que lo condujo a la escritura?
Tenfa quince afos, los lirios estaban en
flor; habia leido a Pushkin y a Keats;
estaba locamente enamorado de una
muchacha de mi edad; tenfa una bicicle-
ta nueva con manubrio reversible que
podia convertirse en bicicleta de carreras
(marca Enfield, lo recuerdo). Mis prime-
ros poemas eran desastrosos, pero enton-
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ces le di vuelta al manubrio y mejoraron.
Sin embargo, me llevé otros diez afios
darme cuenta de que la prosa era mi
instrumento verdadero; la prosa poética,
enelsentido especial de que dependiade
comparacionesy metdforas paraexpresar-
me. De 1925 a 1940 estuve en Berlin, en
Paris y en la Riviera Francesa. Después
fui alos Estados Unidos. No puedo que-
jarme de que los grandes criticos me
hayan relegado aunque, como siempre, y
al igual que en todas partes, siempre hay
uno o dos canallas fastididndome. Me
divierte el que enafios recientes los cuen-
tos y las novelas que aparecieron en
inglés en los sesentas y setentas, hayan
recibido una acogida mucho mas caluro-
sa que en Rusia hace treinta afios.
dAlguna vez ba fluctuado la satisfaccién que le
produce el acto de escribir? Me refiero a si abo-
ra es mds o menos fuerte que antes.

Ahora es més fuerte.

dPor qué?

Porque ahora el hielo de la experiencia se
mezcla con el fuego de la inspiracion.
Ademds del placer que le brinda, Jcudl cree us-
ted que sea su tarea como escritor?

Lamisién de este escritor es el simple ac-
to subjetivo de reproducir con tanta fide-
lidad como sea posible la imagen del
libro que tiene en su mente. El lector no
tiene por qué saber y, de hecho, no pue-
de hacerlo, cudl es esa imagen, no puede
distinguir qué tan fiel es el libro a la idea
que el autor tiene en su cabeza. Es decir,
el lector no tiene por qué molestarse con
las intenciones del autor, y al autor nada
le importa si al comprador le gustalo que
consume.

¢Podria darnos una idea de cémo es un dia de
trabajo para usted?

A dltimas fechas ese patrén se ha vuelto
més borroso e inconstante. Cuando llego
al apogeo de un libro trabajo el dia ente-
roy maldigo los trucos que me juegan los
objetos, los anteojos perdidos, el vino
derramado. Pero ahora hablar de mi dia
de trabajo me parece menos interesante.
Un botel es un refugio temporal y,
sin embargo, usted ha decidido convertirlo en
permanente.

He jugado con la idea de adquirir una
villa. Imagino la comodidad del mobilia-

rio, la eficiencia de la alarma contra
ladrones, pero me es imposible visuali-
zar al personal adecuado. Los viejos cria-
dos necesitan tiempo para envejecer, y me
pregunto cudntos quedardn todavia a mi
disposicién.

Alguna vez ba considerado volver a los
Estados Unidos. Lo bard?

Regresaré a la primera oportunidad. Soy
indolente y perezoso, pero estoy seguro
de que volveré conafecto. Laemociénque
me provocan ciertos paisajes de las Roca-
llosas es sélo equiparable a la de los bos-
ques rusos que jamads veré otra vez.
dSuiza es un pais que le ofrece ciertas ventajas, o
es simplemente un lugar sin desventajas?

Aqui los inviernos pueden ser muy
deprimentesy mi viejo galgo ha desarro-
llado muchas enemistades con los
perros de la localidad, pero, a no ser por
eso, es un buen sitio.

Piensa y escribe en tres idiomas. ¢ Cudl prefiere?
Si, escribo en tres idiomas, pero mi pen-
samiento estd hecho de imdgenes. Enver-
dad no tengo preferencia. Las imdgenes
son puras y, sin embargo, cuando
ese cine mudo comienza a hablar uno
reconoce el idioma. Durante la segunda
mitad de mi vida casi siempre fue el
inglés, mi propio tipo de inglés, no la
variedad de Cambridge, pero aun asi no
deja de ser inglés.

¢ En algiin momento le pide a su esposa que cri-
tique sus libros?

Cuando el libro estd casi terminado
mi esposa revisa una copia que adn estd
htmeda vy tibia. Por lo general me hace
pocos comentarios, pero siempre muy
precisos.

dUsted serelee? Y, de ser ast, Jqué siente?

Me releo con fines estrictamente utilita-
rios. Debo hacerlo cuando corrijo un
ejemplar de bolsillo que estd plagado de
erratas o cuando tengo que controlar una
traduccion, pero hay ciertas recompensas.
En algunas especies de mariposas, poco
antes de nacer, las alas de la mariposa que
todavfa estd en estado de pupa comien-
zan a delinearse en exquisita miniatura a
través de los élitros de la crisdlida. Cuan-
dome sumerjo enlibros que escribienlos
afos veinte experimento la visién patéti-
ca de un futuro iridiscente que se permea
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atravésdel cascarén del pasado. De pron-
to, en una fotografia deslustrada parece
advertirse un toque de color, el esbozo
de una forma. Digo esto con una modes-
tia enteramente cientifica, no con la pre-
suncién del arte que madura.

dAbora qué autores lee con placer?

Estoy releyendo los maravillosos versos
y la patética correspondencia de Rim-
baud. También un compendio de chis-
tes soviéticos increfblemente estapidos.
Usted alaba a Joyce y a Wells. ¢ Podria sefia-
larnos por qué son tan especiales?

El Ulyses de Joyce pertenece a un sitio
aparte dentro de la literatura moderna,
nosélo porlafuerza de su geniosino por
lanovedad de suforma. Wellsesun gran
escritor pero hay muchos otros que po-
seen su misma grandeza.

La intensidad con la que aborrece las teorias
psicoanaliticas de Freud en ocasiones merecuer-
da la agonia del que ba sido traicionado. JAl-
guna vez lo admiré?

iQué teorfa tan extrafia! Siempre detes-
té al matasanos vienés. Solfaacecharloen
oscuros callejones del pensamiento
y ahora jamas podremos olvidar la visién

delviejo Freudaturdido, tratando de abrir
la puerta con la punta de su sombrilla.
dPodria describir el proceso desde que se persi-
gue una mariposa basta que se exbibe en una
coleccién?

Sélo se exhiben las mariposas comunes,
polillas llamativas de los trépicos que
se colocan en un cajén polvoriento en-
tre lamdscara primitivay el vulgar cua-
droabstracto. Los ejemplares excepcio-
nales y valiosos se guardan en cajones
con cubierta de vidrio en los gabinetes
delos museos. En cuantoa cazarlas, per-
seguir a una belleza que nunca ha sido
descrita, y que se desliza sobre las
rocas, es una experiencia arrobadora,
perotambién resulta sumamente diver-
tido encontrar una nueva especie entre
los cuerpos desmembrados de los insec-
tos, dentro de una vieja lata de galletas
que un marinero envié desde alguna
isla remota.

Siempre siento un leve vértigo al recordar que
Joyce pudo baber sido s6lo tenor. d Tiene usted
la sensacién de baber rozado algiin otro papel?
¢ Qué sustituto le seria soportable?

Siempre he guardado algunas credencia-

les en caso de que la musa falle. En
primer lugar, entomdélogo que explora
junglas famosas; luego, gran maestro
del ajedrez; campeén de tenis con un
servicio incontestable; portero que
detiene el tiro legendario; y, al final, en
ultimo sitio, autor de una serie de escri-
tos desconocidos —Pdlido fuego, Lolita,
Ada—, descubiertosy publicados por mis
herederos.

Alberto Moravia me dijo que estd convencido
de que cada autor escribe sobre un solo
tema; que tiene una sola obsesion que desarro-
lla una y otra vez. ¢Estd usted de acuerdo?
No he leido a Alberto Moravia pero, en
mi caso, el pronunciamiento que cita
usted estd muy equivocado.

Al tigre del circo no le obsesiona
su torturador, mis personajes se encres-
pan cuando me acerco con mi latigo. He
visto a una avenida entera de drboles
imaginarios perder sus hojas ante la
inminencia de mi paso. Si es que tengo
obsesiones me cuido bien de no revelar-
las por escrito.

— Traduccién de Laura Emilia Pacheco
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