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Es el primer centenario de Emilio Prados (Málaga, 10 de marzo de 1899-Ciudad de
México, 24 de abril de 1962).

U
na tarde de comienzos de 1957, en el café Chu-
fas de la calle de López, el periodista peruano
José Luis Velázquez me dijo: “Emilio Prados ha
leído su cuento en la Revista Mexicana de Litera-
tura y quiere que lo visite usted”. Y yo, casi no

creyendo que a mí, escritor incipiente, me llamara un poeta de
la gran constelación lírica andaluza del 27, el exiliado dentro del
exilio español (“Soledad, noche a noche te estoy edificando”),
fui a visitarlo, allá en su departamento de tercer o cuarto piso,
en la esquina de Duero y Lerma (pues en un cruce de nombres
de ríos tenía que vivir el autor de El misterio del agua). El timbre
nunca servía, había que tocar con los nudillos dos o tres veces,
y ahora imagino haber recordado versos de su Noche humana: 

Ando por la noche y toco
los quicios de las ventanas...
–Llama y llama, 
que no estoy.

Pero siempre estaba, yo siempre lo encontré. En esa primera
vez, Emilio –cansada y sonriente la mirada tras los lentes de
gruesa montura a mitad de la nariz, enfundado en la raída 
bata de color indefinido, con el aspecto entre de profesor 
beatífico y de monje budista (¿por qué Juan Ramón Jiménez,
aunque retratándolo con ternura en sus Españoles de tres mundos,
lo había visto como un “napoleoncito nipón”?)– abrió con una
sonrisa, diciendo con un mero tono comprobatorio: “Eres tú”.
Luego, visiblemente contento, diciéndome: “Qué joven eres,
yo te imaginaba joven, pero no tanto”, me hizo pasar a la salita
de desvencijados muebles, unos pocos y colmados libreros, 

enmarcadas fotos del puerto de Málaga, de la Puerta del Sol
madrileña (atestada de gente en la celebración del advenimien-
to de la República), baratas reproducciones de cuadros de 
Van Gogh: los Girasoles, el Café Nocturno, y una grande repro-
ducción de los nenúfares de Monet, que, decía, era la pintura:
“Mira ese agua oscura, puedes mojar la mano en ella”. Había
una pequeña cocina en que persistía un olor a huevo frito; y tras
una puerta semiabierta a un pequeño pasillo se entreveía el 
cuarto de dormir, una monacal habitación en cuyas paredes (no
lo vi, pero lo ha escrito Carlos Blanco Aguinaga en el prólogo
a las Obras Completas editadas por Aguilar) dominaban los 
retratos de Whitman, Nerval, San Juan de la Cruz, Keats, 
Rimbaud y García Lorca.... 

Emilio, ángel ajado, ya casi sesentón, de mínimas costum-
bres terrenales, vivía solo y con lo estrictamente necesario, 
cocinando él mismo los alimentos que compraba en el super-
mercado y desvelándose escribiendo en medias cuartillas, con
letra menuda y con tenues trazos de lápiz, sus poemas de luz, de
“abril las aguas mil”, de luminosas noches del alma, de cuerpos
de agua, de cuerpos que eran almas y ríos y pensamientos, 
cuerpos y almas trasvasándose unos en otros, trasmutándose en
imágenes entre frecuentes signos de exclamación o de interro-
gación: su poesía de jardín cerrado con cielo abierto, de panteís-
mo místico y sensual, que era su regalo a sí mismo, aparte de lo
que Blanco Aguinaga registra como su único verdadero lujo: el
teléfono. Un lujo temible para los demás.

Todos sus amigos temían al Emilio telefónico, porque llama-
ba en cualquier momento del día o de la noche y podía pasarse
horas hablando a partir de cualesquiera incidentes reales o 
imaginarios: 

Yomí, Yomí, ¿eres tú?, chico, esto es el diluvio, está cayendo
una tormenta tremendísima y se me ha ido la luz, parece que se
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me fuese a meter un rayo por la ventana, lo peor es que no pue-
do ni leer ni escribir ni nada, ¿te he contado que cuando los
bombardeos de Madrid, en un apagón ocurrió que...? Paco, hijo,
oye, perdona, pero es que... no sé, pasan unas cosas muy raras
de esas que sólo me pasan a mí; me han tocado en la ventana (la
ventana en el tercer o cuarto piso, a muchos metros sobre la calle), te lo
juro, unos golpecitos en el cristal, al comienzo no he hecho caso,
pero luego han tocado otra vez y otra y otra, créemelo, tal cual,
esto es como lo que ya te he contado, ¿no te lo he contado?, fí-
jate, hace unos años, no te rías, es una cosa de misterio, Pepe
Bergamín y yo en una esquina del Centro, cerca del Zócalo, nos
habíamos detenido a hablar al borde de la acera, y le digo a Pe-

pe: “Mira que así como estamos aquí es
peligroso, porque piensa tú que ahora
puede venir un coche y atropellarnos”, y
en ese mismísimo instante, llegan unos
coches y chocan uno contra otro a unos
poquísimos centímetros de donde está-
bamos, y si Pepe no pega un salto... Ra-
món, perdona, pero no puedo dormir, ¿te
interrumpo?, ¿qué estás haciendo?, he
leído el otro día tu poema, algo se me ha
escapado, en catalán, ya sabes, no soy fuer-
te, pero me gustó, me emociona, quiero
que lo sepas... Oye Luisillo, es que, vas a
decir que es una tontería, quiero pregun-
tarte cómo recibes tú el correo, ¿te llega
a tiempo últimamente?, a mí no, hace mu-
cho que no me ha llegado ni el envío ni
la carta de Miguel (Miguel, su leal her-
mano, que desde el Canadá le enviaba la
modesta cantidad de dinero que podía
darle y que a Emilio le bastaba para vivir),
y estoy preocupado, el dinero no impor-
ta, me preocupa Miguel, nunca me ha 
tenido en estas angustias... Oye, Colina,
es que me he acordado ya de lo que te iba
a contar el otro día, lo de Cernúa (es decir:
Luis Cernuda), fue en Toledo, yo no recuer-
do a qué cosa habíamos ido todos a Tole-
do, a un certamen poético, creo, íbamos
Cernuda y Federico y Rafael, creo que Pe-
pe Moreno Villa también, bueno, pues
una tarde yo salí solo del hotel a dar un
paseo, había un calor tremendísimo, un
sol a cuchillo, todo el mundo debía estar
de siesta, y yo me fui enredando por esas
calles estrechísimas, que dan vueltas a un
lado y a otro, que no sabes dónde vas a ir
a parar, total que estaba perdido, y ade-
más, fíjate qué cosa más rara, llevaba 
mucho tiempo oyendo aquí y allá una vo-
cecita que se quejaba y sollozaba, y me

dio una angustia como ya te puedes imaginar, Dios mío, qué po-
drá ser, y por más que buscaba por las calles no sabía de dónde
venían esos lamentos, bueno, pues finalmente llegué a una pla-
cita y veo a un hombre arrodillado ante el escaparate de una tien-
da de ropa elegante, que estaba cerrada, y el hombre era el de la
vocecita que lloraba, y me acerqué y al verme, él, señalándome
una corbata inglesa que había tras el cristal, me dijo: Mira, Emi-
lio, mírala, qué hermosura, ¡y no la puedo comprar!, y quién
crees tú que era, ¡era Cernúa!, es que Cernúa siempre ha sido
un señorito, no es culpa suya, no lo puede remediar, y por eso
hace esa poesía que parece traducida del inglés, que a veces le
sale bien, pero es una poesía de señorito... ¿Carlos, eres tú?, es
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Perfil :  Emilio Prados

que he querido hablarte porque me he acordado que el otro día
te dije eso de que las artes aspiran a la condición de la música,
y que era de Goethe, ¿verdad que uno diría que es de Goethe?,
pero no, estaba confundido, acabo de acordarme de que es de
Walter Pater, no sé si está en su libro del Renacimiento, pero yo
pensé que era de Goethe porque el libro lo leí, creo que en ale-
mán, cuando estudiaba en Friburgo... Mira, María Luisa, qué
alegría, he recibido una carta de España, me ha conmovido, 
me escriben unos jóvenes poetas muy simpáticos, me dicen que
me leen, que allá les ha llegado mi antología de Argentina, que
quieren poesías mías para una revista que hacen, y que tengo
que volver allá, que las nuevas generaciones me necesitan, y me
he puesto a escribir para ellos unas cosillas, pero, mujer, qué voy
a decirles, imagínate, yo me he hecho ya a la idea de no volver,
todo menos volver, me da mucho miedo, ¡pero si se me han muer-
to todos!, o no están ya más allí, que es lo mismo, ¿verdad?, no
están Federico y Rafael y Manolito y qué sé yo, no existe la 
Residencia, sólo me encontraría fantasmas y yo mismo sería allí
un fantasma, en eso tiene razón Cernúa, eso que dice...

Como, en una segunda o tercera tarde, a petición suya, le leí
un par de sonetos que no le impresionaron y un cuento corto
que le gustó, me dijo que donde yo podía tener algo de poeta
era en la prosa narrativa. En otra ocasión, habiéndome dicho
que necesitaba la música y que llevaba mucho tiempo sin oír La
mer de Debussy, le llevé el disco, además de un tocadiscos 
portátil prestado por Jasmin Reuter, y escuchó la obra 
visiblemente emocionado. Y cuando se enteró de que se avecin-
daba mi cumpleaños, quiso regalarme la Antología Laurel, deslo-
mada y con la encuadernación de cuero muy gastada, pero yo
sabía que ése era su único ejemplar y me negué a aceptárselo. Él
insistió un rato y luego accedió a darme lo que le pedí en 
cambio: un manuscrito suyo.

La última vez que lo vi fue desde la ventana del departamen-
to que, en un segundo piso en la Avenida Melchor Ocampo, 
habíamos puesto María y yo recién casados. Venía con una car-
gada bolsa del supermercado vecino, rumbo a su domicilio, gui-
ñando los ojos bajo el sol de abril, “un sol a cuchillo” como 
decía. Le grité, ¡Ey, Emilio!, y él alzó la mirada, relampaguea-
ron sus lentes, me hizo una seña con la mano, me dijo, con una
voz que no me llegaba, algo que alcancé a leerle en los labios,
en el gesto: “Ven a verme un día”. 

Unas semanas después (de acuerdo a lo que me contó María
Luisa Elío), Emilio, sufriendo golpes de tos y escupiendo san-
gre como le ocurría en la niñez, subió a llamar a la portera de su
edificio. Cuando la mujer bajó, lo encontró muerto en un des-
cansillo de la escalera.

El poema que me había dedicado cinco años antes (escrito a
lápiz en medias cuartillas verticales, con tachaduras y frases ra-
yadas u optativas, con la fecha adelantada de mi cumpleaños en
la dedicatoria) es un work in progress, una glosa de Bécquer con
dos gerundios en final de verso, “a lo San Juan de la Cruz”. Aquí
está, tal como habré sabido transcribirlo:

Bécquer

No hay silencio. No hay mar
que ajuste mis orillas
a una voz. Pero cantan 
en un lugar ajeno donde vivo.
Bien lo conozco. En su interior
estoy, y estuve siempre, a mí llegando
–envuelto en mi inocencia fugitiva,
pensado en pensamiento agudo
de cinco interminables pulsaciones.
Cantan. Templado, en medio
de esta canción que hoy cantan, nazco
y huyo a mi nacer sin nombre 
en lo cantado... 

Un jardín diminuto
se levanta en la palma de mi mano.
Sus alamedas, inclinadas al viento de la aurora,
giran entre sus palomas en vértigo.
Se escapa, 
se hunde, 
se inflama en lo cantado.
¡Cantan!
¿Tuve en la mano un cuerpo?
–pregunto a mi inocencia fugitiva.
No hay silencio, no hay mar
que ajuste a mis orillas
una voz...
¡Bien lo conozco!
¡Cantan!

¿Y despierto? Escucho. 
¿Estoy huyendo?
Oigo soñar:

“Los invisibles átomos del aire,
en derredor palpitan”.

¿Tiemblo? El jardín
que he conocido sigue.
¿Y ya bajo mi voz “oigo
flotando en olas de armonía
un rumor de besos y batir de alas”?
¡Cantan!...
“Mis párpados se cierran”. 
Me abandono y hallo el jardín: 
en su interior estoy sin ser 
–futura mi inocencia fugitiva,
borrado el pensamiento en él, cantando.

Para José de la Colina, en su mismo mundo develado.
29 de marzo de 1957

(Rúbrica:) Emilio ~
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