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L
os letrados franceses tu-
vieron, durante el siglo XVII, su
querelle entre los Antiguos y los

Modernos. A manera de eficaz solución
de compromiso, alguien repitió una vie-
ja frase: los Modernos pueden mirar 
el porvenir gracias a que viajan sobre los
hombros de esos gigantes, los Antiguos.
Imagino a Vladimir Nabokov, el niño ca-
zador de mariposas a quien la Historia 
expulsa de un cuento de hadas, como la
creatura que emprende esa travesía, lle-
vado a buen recaudo gracias a la literatu-
ra rusa, esa gigantomaquia.

Nadie leyó con más pasión a sus clá-
sicos que Nabokov. Incluso al referirse a
su bestia negra, dejó la frase perfecta o la
crítica ejemplar: “Dostoievski nos recuer-
da siempre de algún modo una habitación
donde arde una lámpara durante el día.” 

Así dice en La dádiva, la última nove-
la que escribió en ruso, redactada en 
Berlín entre 1935 y 1937. Sólo hasta 1952
apareció en Nueva York una edición dig-
na. Los emigrados habían censurado, 
tal y como lo preveía la propia novela, 
todo el capítulo IV, una decapitación de
Nikolai Gavrilovich Chernischevski
(1828-1899), el último padre de la progre-
sía decimonónica rusa.

Briand Boyd, el competente biógrafo
de los años rusos de Nabokov, enumera
los variados caminos que el lector puede
seguir tras La dádiva, desde la autobiogra-
fía formativa del joven escritor hasta la
búsqueda del padre perdido del perso-
naje en una expedición entomológica
al Asia Central, pasando por el pri-
mer y único amor de Nabokov
(Vera, la insoportable) o la emula-
ción creativa de Joyce. 

Preso en mi historicismo, sólo
me ocuparé de un aspecto, releyen-
do La dádiva como la comedia que

narra un parricidio intelectual. Chernis-
chevski fue el ídolo de los demócratas, los
radicales y los socialistas rusos cuando és-
tos eran la oposición, tan variada como
firme, al zar. El más inesperado de los dic-
tadores, Lenin, utilizaría, para nombrar
uno de sus aberrantes panfletos, el título
de una seudonovela didáctica firmada por
Chernischevski, ¿Qué hacer? (1864). Pero,
a diferencia de otros adversarios incon-
movibles del comunismo soviético, 
Nabokov vio esa tiranía, cuyo fin no co-
noció, como una grave responsabilidad de
la intelligentsia rusa, antes que como una
inoculación catastrófica de los virus ger-
mánicos de Hegel y Marx en la cándida
y robusta alma eslava. El idealista Cher-
nischevski predicó un materialismo cha-
to cuyo optimismo debería contrarrestar
la amanerada nostalgia de Turgueniev o
la bilis negra de Dostoievski. Esa buena
fe cayó en manos de los bolcheviques.

Nabokov no olvidaba que su propio

padre, liberal constitucionalista asesina-
do en 1922 al interponerse entre unos 
sicarios y el ex ministro Miliukov, era tam-
bién un heredero de Chernischevski, 
como todos quienes lucharon contra el 
zarismo. Compartir esa herencia con los
bolcheviques acaso llevó a Nabokov 
a cuestionar en La dádiva esa hermosa y
dramática frase del crítico Belinski: “La
literatura rusa es mi vida y es mi sangre”.
Esa sentencia dicta que, en una nación de
esclavos, el Escritor era la única voz fia-
ble entre las tinieblas, el oráculo.

Más que tener una visión política de
la literatura, la intelectualidad rusa trans-
mitió a sus lectores una noción de santi-
dad: la literatura es la política. Provocar
esa separación fue una de las empresas
más arriesgadas y geniales de Nabokov.
Esa rebeldía culminó con La dádiva cuan-
do su protagonista, el joven escritor 
Fiodor Godunov-Cherdintsev, decide
escribir esa biografía altanera y cómica de
Chernischevski que lo conducirá a cono-
cer el infierno de la crítica. En ese pun-
to, como sus maestros Flaubert y Tolstoi,

Nabokov utiliza la historia sólo como un
camino doloroso para llegar a la con-
sumación de la forma artística. Así, en

cada una de las reseñas negativas que
Fiodor recibe de los emigrados 

rusos en Berlín, Nabokov recrea
una doble inverosimilitud. 
Cada una de las reacciones descom-

puestas ante la iconoclastia del artista
adolescente amplifican la fábula del
malentendido entre la historia y el len-
guaje o, si se quiere, de la crítica y de

la creación. Un polo espera del arte
la verdad y aquél responde con la
mentira. La respuesta de Nabokov
me parece enigmática: 

Y mientras leía esto, Fiodor recor-
dó haber oído decir a su padre que
es innato en todos los hombres el
sentimiento de algo insuperable-
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mente anormal en la pena de muerte,
algo parecido a la misteriosa acción in-
vertida de un espejo, que convierte en
zurdo a todo el mundo: no en vano to-
do se invierte para el verdugo: la colle-
ra está puesta del revés cuando llevan
al bandido Razin al cadalso; el vino del
verdugo no se sirve con un giro natu-
ral de la muñeca, sino con el revés 
de la mano; y si, de acuerdo con el 
código suavo, a un actor insultado se
le permitía buscar satisfacción atacan-
do a la sombra del ofensor, en China
era precisamente un actor –una som-
bra– quien desempeñaba el papel de
verdugo, relevando así de toda respon-
sabilidad al mundo de los hombres y
transfiriéndola al interior del espejo. 

Al ejercer la historia, el verdugo 
invierte los términos de lo humano pero
libera a Nabokov de toda responsabili-
dad, viajando a través del espejo, donde
lo espera la redención del lenguaje. En
ese sitio, entre recuerdos de nieve y 
mariposas, la memoria habla pues ha 
recibido la dádiva. Al decapitar a Cher-
nischevski, suponemos que La dádiva per-
mitió que, junto con la lengua rusa, el 
exiliado abandonara la mente de los ver-
dugos, aquella donde la buena fe de la 
intelligentsia seguía ordenando el crimen y
el castigo, el purgatorio de las almas muer-
tas tanto como su resurrección. 

Sólo negándose a predicarla, la litera-
tura rusa podía ser salvada de la destruc-
ción. No podía repetirse el ridículo pere-

grinaje del conde Tolstoi tras una falsa
muerte piadosa en Iasnaia Poliana. Hu-
yendo de los endemoniados, Nabokov
pudo hablar y escribir en inglés para res-
catar a Gogol y a Pushkin, cuya paráfra-
sis abre y cierra La dádiva. 

A Vladimir Nabokov le interesó el 
ajedrez, la más sofisticada de las idiote-
ces. Odiaba la música. La mejor de sus
novelas es la que uno acaba de releer o de
descubrir. En el siglo XIX nacieron, mila-
grosamente, dos nuevas literaturas: la 
rusa y la estadounidense. Un segundo 
milagro fue que ambas confluyeran en
Vladimir Nabokov (San Petersburgo,
1899-Montreaux,1977).

Ahora él es uno de los gigantes en cu-
yos hombros viajamos. ~
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