
1. Hamlet y Edipo

T odo actor joven, con ambiciones, como debe ser,
sueña con encarnar algún día en escena a Hamlet.
Parte de las obligaciones del dramaturgo es crear

personajes complejos que los actores ambicionen encarnar, y
un modelo es el deambulante príncipe danés, “todo de negro
hasta los pies vestido”. El personaje Edipo no despierta, en
cambio, los mismos anhelos. ¿Por qué? Por muchas razones.
Una de ellas es la inaudita dificultad de montar con mínimo
acierto y decoro un espectáculo tan complejo como la trage-
dia griega. Otra, la que aquí nos interesa, es que Edipo, en
tanto personaje, es muy extraño, peculiar, inasible en cierto
modo a la mente moderna. Vamos a exponer aquí en qué
consiste su rareza, y esa operación equivaldrá, como vere-
mos, a situar a Edipo.

2. El problema
Edipo, como se sabe, está destinado a matar a su padre y ca-
sar con su madre. Sin darse cuenta, hace las dos cosas. Tire-
sias, el adivino ciego, figura monumental del drama ático, le
revela su doble condición de incestuoso y parricida. Y Edipo,
¿qué hace o qué dice? Aquí es donde aparece la rareza, por-
que Edipo no dice nada, no se defiende, no alega, acepta to-
do, se saca los ojos y se va a expiar su vergüenza y su culpa
vagando por los caminos.

¿No adviertes nada raro en esto? Porque, a ver, ¿qué ha-
bría hecho un personaje de nuestros días?, ¿qué habrías di-
cho tú, por ejemplo? Sí, claro, te habrías defendido diciendo
algo como:

No lo hice adrede, no sabía nada. Maté a un hombre en
un desfiladero, pero no sabía que era mi padre. Si lo hu-
biera sabido, por supuesto que no lo mato. E igual con mi
madre: de haber sabido quién era, no me caso con ella.
Pero no lo supe, y como estaba engañado, no sólo no soy
culpable de lo que se me acusa, sino soy víctima inocente.

El argumento es claro. Y aquí se abren dos problemas dife-
rentes. El primero es histórico y de crítica literaria, y dice
¿por qué Edipo no formula ni usa este argumento?, ¿por qué
guarda silencio, no dice nada y asume la culpa? El segundo
problema no es histórico, sino moral, y puede plantearse 
sencillamente preguntando ¿es culpable Edipo?

Los problemas están entrelazados, pero, por mor de clari-

dad, hay que separarlos. Despachemos primero el segundo
problema. Para que un acto humano pueda ser calificado
moral o aun legalmente debe ser un acto completo. Un acto
completo incluye advertencia y deliberación del agente que
lo realiza. Los actos de Edipo no cumplen ninguna de las dos
cosas, dado que ignoraba la identidad de sus padres, luego su
acto no fue ni con advertencia ni con intención. No podemos
decir “mató a su padre”, sería injusto y falso, sino que “mató a
un señor que lo injuriaba” (ése fue su acto) y sucedió que ese
señor, por accidente, resultó ser su padre (se le puede imputar
el asesinato de un hombre, no, en propiedad, el de su padre).
Ergo, el juicio moral no puede establecerse y Edipo no es
culpable de ninguno de los dos crímenes que se le imputan.
Está, creo, claro. Pasemos, pues, al otro problema, es más 
interesante y complicado.

3. El silencio de Edipo
Este silencio muestra que, como dice Finley, la tragedia grie-
ga nos es “desesperadamente ajena”. Porque, veamos: Edipo,
en efecto, mató a su padre y casó con su madre. Estaba desti-
nado a hacerlo, el oráculo lo había profetizado. Estos críme-
nes, sin embargo, están en las acciones del personaje, pero no
en su carácter: Edipo es inteligente, seguro de sí mismo, colé-
rico, decidido, pero nada en su estructura psicológica indica
que sea incestuoso o parricida. No es sensual, ni siquiera de-
masiado ambicioso. Sófocles es muy listo al establecer con
gran cuidado y nitidez que Edipo no recibe algo así como 
“su merecido por sus maldades y defectos”. Hizo lo que hizo
con toda inocencia y es un inocente salvajemente castigado.
Pero no dice nada, calla, no alega, no se defiende, asume los
hechos en silencio y hasta el fondo sacándose los ojos “con
sus propias manos”, como dice.

Es horrendo, la verdad, pero ¿es por completo incom-
prensible? Intentemos un diálogo con él.

–Edipo, lo que hiciste fue sin querer, sin intención –le 
decimos.

–Ya lo sé –nos responde–, pero qué importa, eso que dices
se mueve en el plano moral y jurídico, pero hay otro plano.

–¿Cuál?
–Que eso que sucedió lo hice yo. Y es, de algún modo, lo

que he sido y soy. Mira, el bronce pulido es el espejo que me
dice quién soy físicamente; pero hay otros espejos. Los he-
chos de mi destino son otro espejo y reflejan otra imagen y
también me dicen quién soy. Mi destino me dice cuál ha sido
mi papel en la trama y orden del mundo. No lo elegí yo, pero
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es la voluntad de lo alto y tengo que aceptarla, porque así 
como cuando veo mi cuerpo en el espejo no puedo decir “ése
no soy yo”, cuando veo lo que hice, tampoco puedo descono-
cerme negándome. Olvídate del derecho y la moral y piensa
en eso.

4. La autoidentificación trágica
Edipo, por tanto, no se defiende porque su desgracia no se
mueve en el plano psicológico de la culpa moral. ¿Dónde
queda entonces la desgracia del personaje? No, no hay culpa
moral, en su lugar hay algo tal vez más horrible: la autoiden-
tificación trágica. Pero ¿qué es eso? Por rara que suene a 
primera vista, la autoidentificación es una tarea que nos es
familiar. Consiste en la respuesta a dos preguntas ligadas:
¿quién soy yo? y ¿para qué nací? Pongamos un ejemplo: Tú
eres escritor y escribes una novela que sale regular tirando a
mal, no te das por vencido y escribes otra confiado en que pueda
quedarte mejor que la primera.

En este caso, tan familiar, tu identificación funciona así:
“yo soy alguien que puede escribir mejores novelas que la
que hice, tengo esa capacidad”. Esto último, “tengo esa 
capacidad”, puede
leerse como diciendo
“tengo ese don”, lo
que equivale casi a
afirmar “nací para
eso”. Como ves, la au-
toidentificación, posi-
tiva en este caso, es un
presupuesto fuerte,
pero poco visible, de tu
empeño como artista.
Quieres saber quién eres tú, por eso escribes; la pregunta
“¿quién eres?” se transforma en la pregunta “¿hasta dónde
puedes llegar en calidad y mérito como escritor?”

Ahora supongamos que de pronto tienes una revelación
contundente. Un ángel, por ejemplo, baja hasta ti y te dice:

–Tu novela es pésima. La próxima será todavía peor. 
No has podido ni podrás escribir nunca nada que valga la
pena. No naciste para eso, acéptalo, tu destino es otro, no el
de artista.

Si el ángel no deja lugar a dudas, ¿qué sentirías? Imagí-
nate tu desolación, tu ira. Ahí tienes una probadita de los
dramas de autoidentificación, son como brutales golpes 
de conejo: tú creías ser X (promesa de las letras) y ahora 
sabes que eres Y (fracaso definitivo). Ahora, lo que le sucede
a Edipo es semejante, pero en grande, desmesurado, omnia-
barcante. Porque tú como escritor, después de tu revelación
puedes dedicarte a otra cosa y ya, pero Edipo después de 
su revelación no puede dedicarse a nada ni hacer nada, la
revelación se ha filtrado a todo su ser y lo ha contaminado:
está maldito. Imagínalo, pasó bruscamente, sin transición,
de rey venerado y esposo feliz a paria execrado y horror de

la gente. ¿Y qué siente Edipo? Una especie de vergüenza
delirante. Yo soy ése. Y disgusto insoportable de sí mismo.
Y hay una especie de desamparo total y de furia (sin ella 
no se explica la violencia con que actúa contra sí mismo).
Imagínate: has estado (sin saberlo), estás y estarás maldito, 
y ni siquiera sabes por qué. El asunto se ha zanjado: no hay
nada que decir, la culpa moral nada tiene que ver con esto, 
y Edipo guarda silencio.

5. San Edipo
Pero falta algo todavía, y en eso que falta está la grandeza
moral de la tragedia. Edipo no sólo calla, sino también asu-
me su responsabilidad en los hechos: no elude ni malversa
nada. No se hace, por ejemplo (y habría sido tan fácil), vícti-
ma. Sino dice “es cierto y, sea como sea, yo lo hice”. Y hay 
extraordinaria nitidez moral en su actitud; hay valentía, 
mérito, grandeza en la catástrofe. 

Por eso, con el tiempo, las cosas se confundieron. En la
Leyenda áurea de Santiago de la Vorágine, Edipo es elevado 
a la santidad y su vida entra a la hagiografía. El héroe que se
transforma en rey y se transforma en criminal, tiene una últi-

ma metamorfosis y se
transfigura en santo.

6. El fetiche
Una reflexión final.
Lo que nos dificulta-
ba situar a Edipo es
que hemos hecho 
de la pareja inocen-
cia-culpa el único 
esquema utilizable

de apreciación ética, es decir, hemos hecho con ella un feti-
che moral. En vez de detenernos a apreciar las cosas en la
complejidad en que se dan, de inmediato sacamos el fetiche
y buscamos culpables. “Cabezas, cabezas, que rueden cabe-
zas”, ruge la multitud. Y si no hay culpas, no entendemos, 
y entonces las inventamos, en nosotros y en los demás, para
creer así que estamos entendiendo algo. Tenemos ansiedad
y prisa en vestir la toga, erigirnos en jueces y dictar senten-
cia. “¿Quién tuvo la culpa?”, preguntamos, y si nos respon-
den “nadie”, quedamos mudos y desconcertados.

Pero en las tragedias verdaderas nadie tiene la culpa, y
justamente por eso son tragedias y no meros dramas psicológicos,
porque el gastado y elemental fetiche inocencia-culpa no
puede aplicarse. El drama psicológico, podríamos decir, es
para niños (porque la presencia de culpables tranquiliza), la
tragedia es para adultos capaces (porque la ausencia de cul-
pables inquieta y desorienta). 

Pero salta a la vista que la tragedia, definida como “catás-
trofe humana y moral sin culpables”, nos deja desamparados
y sin asideros mentales, tan mudos como Edipo, y en esa me-
dida nos sigue asustando.~
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