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ria inmediata. No escribi6 para la eter-
nidad, sustrayendo del acontecer con-
temporéneo ciertos asuntos y persona-
jes que, gracias a la fuerza persuasiva del
lenguaje y a la astucia de una técnica,
trascenderfan sutiempo paraalcanzar la
inmortalidad de las obras maestras de la

Intransigente con la mentira, incémodo siempre, trdnsfuga de
ideologias y creencias, Arthur Koestler cre6 con El cero y el
infinito el primer intento literario por explicar las injustas

“confesiones” que los viejos bolcheviques se vieron forzados a
bacer ante sus verdugos en las purgas de los Juicios de Moscti.

ra un hombre bajito y fortachén,
Econ una cara de pocos amigos,

cuadraday abrupta. No figuraba
en la gufa de teléfonos y a los candida-
tosal doctorado que preparaban tesis so-
bre ély se atrevian a llamar a su casa, en
el barrio de Knightebridge, los despedia
con brusquedad. Quienes lo divisaban,
en las grises mananas londinenses, bajo
los drboles de Montpelier Square,
paseando a un terranova peludo, se lo
imaginaban untipico inglés de clase me-
dia, benigno y fantasmal.

En realidad, era un judio nacido en
Hungria, en 1905, que habia escrito par-
te de su obra en alemén y vivido de cer-
ca los acontecimientos mds notables de
nuestro tiempo —la utopia del sionismo,
la revolucién comunista, la captura de
Alemania por los nazis, la guerra de
Espaiia, la caida de Francia, la batalla de
Inglaterra, el nacimiento de Israel, los
prodigios cientificos y técnicos de la pos-
guerra—, nacionalizado britdnico por
necesidad. Lasorpresade susvecinos, un
diade 1983, con su muerte fue tan mayus-
cula como la de la empleada doméstica
que los encontré a él y a su esposa Cynt-
hia, sentados en la salita donde tomaban
el té, pulcramente envenenados por ma-
no propia. No estaban invélidos, eran
prosperos. ¢ Por qué se suicidaron? Por-
que él estaba enfermoyambos habian de-
cidido, fieles a los principios de Exit, la
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sociedad de la que Koestler era vicepre-
sidente, partir de este mundo a tiempo,
con dignidad, antes de perder las facul-
tades, sin pasar por el innoble tramite de
la decadencia intelectual y fisica. El
gesto puede ser discutido, pero es dificil
no reconocerle cierta elegancia.

El Apocalipsis doméstico de Mont-
pelier Square pintaa Arthur Koestler de
cuerpo entero: la voragine que fue su vi-
da y su propension hacia la disidencia.
Vivié nuestra época con una intensidad
comparable alade un André Malraux o
un Hemingway y testimonié y reflexio-
n6 sobre las grandes opciones éticas y
politicas con la lucidez y el desgarra-
miento de un Orwell oun Camus. Loque
escribié tuvo tanta repercusiéon y moti-
v tantas controversias como los librosy
opiniones de aquellos ilustres intelec-
tuales comprometidos, a cuya estirpe
pertenecia. Fue menos artista que ellos,
pero los superé a todos en conocimien-
tos cientificos. Su obra, por eso, ofrece
una visién mds variada de la realidad
contempordnea que la de aquéllos.

Al mismo tiempo, es una obra mds
perecedera, por sudependenciadelaac-
tualidad. Se trata, en conjunto, de una
obra periodistica, en el sentido egregio
que puede alcanzar este género gracias
al talento y al rigor con que algunos
escritores, como €él, asumen la tarea de
investigar, interpretar y relatar la histo-

literatura. Aunque, a veces, como en su
libro mds leido, Darkness at Noon, se dis-
frazaran de novelas, sus libros fueron ca-
si siempre ensayos, o, mas exactamente,
panfletos, testimonios, documentos, ma-
nifiestos, en los que, amparado en una
informacién copiosa, en experiencias de
primera mano y a menudo dramdticas
—como sus tres meses en una celda de
condenado a muerte, en la Sevilla some-
tida a la férula del general Queipo de
Llano, durante la Guerra Civil-y una
capacidad dialéctica poco comun, ataca-
ba o defendia tesis politicas, morales o
cientificas que estaban en el vértice de
la actualidad. En su autobiografia dijo,
con justicia: “Arruiné la mayor parte de
mis novelas por mi manfa de defender
en ellas una causa; sabia que un artista
no debe exhortar ni pronunciar sermo-
nes, y segufa exhortando y pronuncian-
do sermones”.

Defendfa a veces, pero en lo que
sobresali6 (y lo hizo con tanta valentia
como brilloy, con frecuencia, arbitrarie-
dad) fue en atacar, oponerse, tomar
distancia, cuestionar. El famoso dictum
que se atribuye a Unamuno —“¢De qué
se trata, para oponerme?”—parece haber
sido la norma que guié la vida de Koes-
tler. Era un disidente nato, pero no por
frivolidad o narcisismo, sino por una
muy respetable ineptitud para aceptar
verdades absolutas y un horror a cual-
quier tipo de fe. Lo que no fue obstécu-
lo para que, cada vez, defendiera esas
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convicciones transeuntes que fueron
siempre las suyas, con el apasionamien-
to de un dogmitico.

Bastaba que abrazara una causa para
que empezara a cuestionarla. Le ocurrié
asi con el sionismo de su juventud, que
lollevéacompartirlaaventuradelos pio-
neros centroeuropeos que emigraban a
Palestina, entonces una perdida provin-
cia del imperio otomano. Pronto se de-
sencanté de ese ideal y lo criticé hasta
atraerse lahostilidad de susantiguos com-
paieros. Nacido y educado en una fami-
lia judfa, condicién que reivindicaba sin
complejos de superioridad ni inferiori-
dad, escribié un libro—Thirteenth Tribe, La
tribu niimero trece— que provocd la indig-
nacién de incontables judios. El ensayo
sostiene que, probablemente, los judios
europeos no descienden de aquellos que
Roma expulsé de Palestina, sino de los
kazhares, centroeuropeos de un breve rei-
no medieval, surgido entre el
Mar Negro y el Caspio, cuyos
habitantes, para defender me-
jorsuidentidad amenazada por
elcristianismoy el Islam de sus
fronteras, se convirtieron al
judaismo.

Pero la desercién que lo hi-
zocélebre fueladel Partido Co-
munista, al que se habfa afilia-
do en Alemania, a principios
de 1931, y del que se aparté sie-
te aios mds tarde, después de
haber sido militante y agente de
laKominternatiempo comple-
to, disgustado por las practicas
estalinistas. “Tenfa 26 afos
cuando ingresé en el Partido
Comunista y 33 cuando sali de
él...—escribié—. Nuncaantes ni
despuésfuelavidatanplenade
significado como en aquellos
siete afios. Tuvieron la grande-
zadeun hermoso error por en-
cimadela podridaverdad”. Su
renuncia fue espectacular por-
que, desde que cay6 en manos
de los franquistas en Espana y
lo salvé del fusilamiento una
campaiia internacional, Koes-
tler se habia hecho famoso. El
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cero y el infinito (1940), novela que ilustra
los mecanismos de la destruccion de la
personalidad y el envilecimiento de las
victimas que pusieron en evidencia los
procesos de Mosct de los afios treinta
—en los que toda una generacién de di-
rigentes de la Tercera Internacional
colabor6 con sus verdugos autoacusin-
dose de los crimenes y traiciones mds
abyectos hasta ser fusilados—, generé
polémicas interminables, se dice que
influyé en la derrota comunista en el
referéndum de 1946 en Franciay convir-
ti6 a Koestler en la bestia negra de los
comunistas de todo el mundo, que, du-
rante afos, organizaron campadas de
desprestigio contra ¢l (“hiena”, “perro
rabioso del anticomunismo”, cosas asi).
Los tiempos atenuaron luego la acidez
de ese libro: comparados con los horro-
res que relataron treinta afios después
Solyenitzin y otros sobrevivientes del

Gulag, lasacusaciones de Koestler resul-
tan hoy modestas.

Entre agosto de 1936 y marzo de 1938
se celebraron en Mosct unos juicios que
asombraron al mundo. Docenas de
bolcheviques de la primera hora, héroes
de la Revolucién que habian alcanzado
los més altos cargos en el Partido Comu-
nista y en la Tercera Internacional, como
Zinoviev, Kdmenev, Mrajkovski, Bujarin,
Piatokov, Rykov y otros, fueron juzgados
y ejecutados por crimenes que incluian
desde conjuras terroristas para asesinar a
Staliny otros dirigentes del Kremlin has-
ta complicidad con la Gestapo y los ser-
vicios de inteligencia del Japén y Gran
Bretafia con miras a socavar el régimen
soviético. Entre sus delitos, figuraba
incluso el sabotaje ala produccion, valién-
dose de métodos tan salvajes como
mezclar la harina y la mantequilla con
vidrio y clavos para envenenar a los con-
sumidores. Lo extraordinario
fue que losacusados reconocie-
ron estos crimenes, y, en las se-
siones, compitieron con el
fiscal Vishinskien autolapidar-
se como “fascistas pérfidos” y
“trotskistas degenerados”. Y,
algunos,enreclamarlapenade
muerte como castigo a sus ac-
ciones contrarrevolucionarias.

Un malestar estupefacto
recorrié todo Occidente ante
estos juicios. dQué habfa ocu-
rrido, exactamente? Paraquien
conocfa algo del movimiento
obrero resultaba inconcebible
que hubieran cometido tales
delitos y mostrado semejante
duplicidad los mismos hom-
bres que, codo a codo con Le-
nin, habfan dirigido el Partido
enlaclandestinidad, encabeza-
do la Revolucién de Octubre,
combatido en la guerra civil y
organizadoal pais enlos heroi-
cos afios iniciales del socialis-
mo. De otro lado, {qué podia
haberlos llevado a ofrecer ese
espectdculo de autovilipendio
y humillacién? La humanidad
no habia visto nada parecido
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desdelos grandes fastos de la Inquisicién.
Parecia poco probable que gentes como
Bujarin, Kdmenev y Zinéviev hubieran
actuado bajo presioén. ¢ Acaso no habian
pasadotodosellos, sin doblegarse, porlas
cdmaras de tortura de la policia zarista, y,
algunos, porlos calabozos fascistas de Eu-
ropa? {Cémo entender el comportamien-
to de estos fogueados dirigentes ante sus
jueces? El inmenso éxito de la novela de
Koestler, Darkness at Noon, se debié a que
proponia una respuesta, que en su
momento parecié convincente, a este
enigma que desasosegaba a tantos comu-
nistas, socialistas y demdcratas de todo
el mundo.

Para entender cabalmente la desilu-
sién y el pesimismo que impregnan la
novelahay quetener en cuentael momen-
to en que fue escrita: entre el Pacto de
Munich, en el que el Occidente liberal se
rindié diplomaticamente ante Hitler, y
abril de 1940, pocas semanas antes de la
ocupacién de Francia. También, la situa-
ci6én personal del autor en ese periodo,
que Koestler relaté, a trazos dgiles, en su
testimonio autobiografico Scum of the Earth
(Escoria de la tierra). En los meses que pre-
cedierony siguieron al estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, Koestler, como
miles deantifascistas refugiados en Fran-
cia, fue acosado sin misericordia por el
gobierno democratico de Parfs, que re-
quisé todos sus papeles—el manuscrito de
la novela se salvé de milagro—, lo some-
tié a interrogatorios y encarcelamientos
varios, hasta, por tltimo, encerrarloenun
campo de concentracién cerca de los
Pirineos. Mds tarde, ya libre, Koestler va-
g6 como un paria por la Francia ocupa-
da, tratando de escapar de los nazis de
cualquier manera —intentd, incluso, ins-
cribirse en la Legion Extranjera—, hasta
que, luego de peripecias multiples, con-
sigui¢ huiraInglaterra, paisen el que, lue-
go de otra temporada en la cércel, pudo
por fin enrolarse en el ejército. Para quie-
nes, como ¢, habian dedicado buena par-
te de su vida a luchar por el socialismo, y
vieron, en ese afio,avanzar el nazismo por
Europacomounatempestad incontenible,
se sintieron tratados como delincuentes
por los gobiernos democriticos a los que
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pidieron proteccién, y debieron —supre-
ma decepcién—tragarse el escindalo del
pacto nazi-soviético, el mundo tuvo que
parecer un irrespirable absurdo, una
trampa mortal. Incapaces de soportar
tanta ignominia, muchos intelectuales
amigos de Koestler, como Walter Ben-
jamin y Carl Eistein, se suicidaron. La
atmésfera de desesperacion y fracaso
que vivieron esos hombres esla que res-
pira, de principioa fin, el lector de Dark-
ness at Noon.

Lanovela, unasuerte de glacial teore-
ma, transcurre en la prision a la que ha
sido conducido un dirigente de la vieja
guardia bolchevique caido en desgracia,
Rubashov, personaje, segtin cuenta Koes-
tler en sus memorias, calcado en susideas
de Nikolai Bujarin, y en su personalidad
y rasgos fisicos de Ledén Trotski y Karl
Radek. Aunque, para debilitar su resis-
tencia, Rubashov es sometido a mortifi-
caciones como impedirle dormir y
enfrentarlo a reflectores deslumbrantes,
no se puede decir que sea torturado. En
verdad, es dialécticamente persuadido
por los dos magistrados que preparan su
juicio —su antiguo amigo Ivanov, prime-
ro, y, luego, el aparatchik Gletkin— de
autoculparse de una larga serie de deli-
tos y traiciones contra el Partido.

La tarea de Ivanov y Gletkin es posi-
ble porque entre ellos y Rubashov hay un
denominador comun ideoldgico. Los tres
son “almasinflexibles”, seres convencidos
de que “el Partido es la encarnacién de la
idea revolucionaria en la Historia”, y de
que la Historia, que no conoce escripu-
los ni vacilaciones, “nunca se equivoca”.
El revolucionario auténtico, segun ellos,
sabe que la humanidad importa siempre
mds que los individuos y no teme seguir
cada uno de sus pensamientos hasta su
conclusion 16gica. Los tres sienten idén-
tico desprecio por el sentimentalismo
burguésy sus nociones hipéeritas del ho-
nor individual y de una ética no subordi-
nada a los intereses de la praxis politica.
Los verdugos y la victima creen ciega-
mente que la “verdad es aquello que es
atil alahumanidad”y “la mentira lo que
le es perjudicial”.

Todo el trabajo de Gletkin consiste,

pues, en demostrar [6gicamente a Rubas-
hov que, al criticar la linea del Partido fi-
jada por el lider mdximo, se ha equivoca-
do, y la mejor prueba de ello es su
derrota. Es la historia, encarnada en el
Partido y en Stalin (quien en la novela
aparece como el Numero Uno), la que lo
ha arrojado al calabozo y la que lo va a
fusilar. Como buen revolucionario, con-
secuente con su propio modo de razonar,
Rubashov debe sacar las conclusiones
pertinentes. {Qué importa que, en el
trivial acontecer cotidiano, ¢l no haya
conspirado con el enemigo y saboteado
las fébricas? Objetivamente ha sido un
opositor, es decir un traidor, pues si su
oposicién hubiera tenido éxito habrfa
provocado una divisién en el Partido, tal
vez la guerra civil: dacaso eso no hubiera
favorecido a la reaccion y a los enemigos
exteriores?

Utilizando con impecable técnica los
escritos y argumentos del propio Rubas-
hov, Gletkin convence al viejo militante
de que le toca ahora a €l dar pruebas
concretas de su antigua conviccion, segiin
la cual el revolucionario, para facilitar la
accién de las masas, debe “dorar lo bue-
no y lo justo y oscurecer lo malo y lo
injusto”. Si de veras cree que hay que
preservar ante y sobre todo la unidad del
Partido —ya que éste es el “Gnico instru-
mento de la Historia”—, Rubashov tiene
ahora, en su derrota, la ocasion de prestar
un ultimo servicio a la causa, mostrando a
las masas que laoposicién al Namero Uno
y al Partido es un crimen y los opositores
unos criminales. Es preciso que lohaga de
manera sencilla y convincente, capaz
de ser asimilada por esos humildes cam-
pesinos y obreros a los que conviene
inculcar esa “verdad util”. Ellos no enten-
derfan jamds las complicadas razones
ideologicas y filoséficas que indujeron al
viejobolcheviqueacuestionarlalineadel
Partido. En cambio, comprenderan en el
acto si Rubashov, llevando hasta el limite
lal6gica de su actuacion, da a sus errores
las formas graficas de la conjura terroris-
ta, la complicidad con la Gestapo y otras
infamias igualmente evidentes. Rubashov
acepta, asume esos crimenes, es conde-
nado y recibe un pistoletazo en la nuca
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convencido de haber llevado abuen tér-

mino, como ha dicho Gletkin, la tltima
mision que le confié el Partido.
Esbozado asi el argumento de Dark-
ness at Noon, puede dar la impresién de
que la novela es una tragedia de corte
shakespeariano sobre el fanatismo, una
subyugante pardbola moral. Enrealidad,
es un libro sobrecogedor pero frio, una
demostracién abstracta en laque los dis-
cursos de los personajes se suceden unos
aotros como manifestaciones de una so-
la conciencia discursiva que se vale de
episédicos comparsas, sobre el fracaso de
un sistema que ha querido valerse exclu-
sivamente de la razén para explicar el
desenvolvimiento delasociedad y el des-
tino del individuo. Querer suprimir la

posibilidad del error, del azar, del absur-
do y de factores irracionales inexplica-
bles en el destino histérico ha llevado al
sistema, pese a su rigurosa solidez inte-
lectual interna,aapartarse de larealidad
hasta volverse totalmente impermeable
a ella. Por eso, sélo puede sobrevivir, en
esa Historia que usa como coartada pa-
ra todo, a costa de ficciones y crimenes
comolos que protagonizan Gletkiny Ru-
bashov.

“Tal vez la causa mds profunda del
fracaso de los socialistas es que han tra-
tado de conquistar el mundo por la
razén”, escribié Koestler en Scum of the
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Earth. Curiosamente, algo semejante
puede decirse de El cero y el infinito en
nuestros dfas: la explicaciéon que ofrece
delosjuicios de Moscu de losafios trein-
ta fracasa por su excesivo racionalismo.
Medio siglo mds tarde, sabemos que los
bolcheviques que se inmolaron en ellos
nolohicieron—la mayorfa,al menos—por
el altruismo fandtico y légico de Rubas-
hov, sino, segin revelé el informe de
Kruschev en el xx Congreso, porque fue-
ron torturados durante meses, como Zi-
néviev, o porque querfan salvar a algiin
ser querido, como Kdmenev (a quien se
amenazé con ejecutar al hijo que adora-
ba), o salvarse a si mismos de la muerte,
como Radek, quien ingenuamente cre-
y6 que si “confesaba” lo que le pedian
irfaa prisién en vez de ser ejecutado. De
todos los reos de la fantdstica mojigan-
ga, sélo uno, al parecer, Mrajkovski, ac-
tué ante el tribunal por una conviccién
semejante a la de Rubashov, pues fue
convencido por sus interrogadores de
que su confesién era necesaria para im-
pedir que las masas soviéticas desconten-
tas se volvieran contrael régimen, lo que
significaria no sélo el derrumbe de Sta-
lin sino del socialismo en el mundo.
Eso que ocurrié en la realidad, esas
menudasy legitimas pequeneces huma-
nas de las victimas —el pavor ante la
muerte, el miedo al dolor fisico, el deseo
de salvar a un hijo, el abatimiento vy el
hartazgo—, estd ausente en la novela de
Koestler y esa ausencia la priva de vero-
similitud psicolégica. Laverdad histéri-
ca, mds pobre que la ficcion, ha vuelto a
la novela inactual y algo fantastica. Hoy
sabemos que detrds del horror delas pur-
gas hubo menos dogmatismo ideoldgi-
coy mas mezquindad, egofsmo y cruel-
dad; que victimas y verdugos no fueron
esossuperhombres dialécticos y sinape-
titos ni sentimientos que fabulé Koestler,
sino seres comunes espoleados, unos, por
lacodiciadel poderabsoluto, y, otros, do-
blegados por la violencia y la coaccién
moral, que enmascaraban esas miserias
bajo el ropaje mentiroso de la ideologia.
Enlosafioscincuenta, despuésdeuna
exitosa campafa contra la pena de muer-
te en Inglaterra, de la que salié su ensa-

yo Reflections on Hanging (Reflexiones sobre
la borca), formidable alegato histérico y
ético en contrade lamaxima pena, Koes-
tler anunci6 que se desinteresaba de la
politica y que no escribirfa ni opinarfa
mds sobre ese tema. Cumplié puntual-
mente y nadie mds pudo arrancarle una
firma, un articulo o una declaracién so-
bre cuestiones politicas.

Pero no se habfa retirado a sus cuarte-
les de invierno ni renunciado a la polé-
micaintelectual y a posturas heterodoxas.
Ejerci6 esas disposiciones, desde enton-
ces, en el campo cientifico. Habfa sido su
primeramor; habfa estudiado ciencias en
la Universidad de Viena y trabajado co-
mo periodista especializado en cuestio-
nescientificasen Alemaniay Francia. Esa
formacionle permitié moverse con desen-
voltura en el complejo escenario de las
grandes transformaciones de la fisica, la
biologia, la quimica, la astronomfa y las
matematicas. También la parapsicologfa
imant6 su curiosidad y provocé sus im-
pertinencias. Porque, naturalmente, lo
que escribié sobre estas disciplinas no fue
jamdas mera divulgacién, sino interpreta-
cién polémicay flagrantes herejias. Es tal
vez en lo Gnico en que fue consecuente
de principio a fin: en buscar siempre tres
piesal gatoaunque tuviera cuatro. Por eso,
como antes los sionistas, los judios, los
comunistas y los psicoanalistas, los cien-
tificos recibieron por lo general con
incomodidad y antipatia los trabajos de
Koestler sobre la técnica, la maquina, el
acto de creacién o las raices del azar.

Conociéndolo, podemos estar segu-
ros de que, sino lo impidiera una causa
mayor, a la corta o a la larga habria ter-
minadotambién por exasperarasusalia-
dos de la tltima hora, los de Exit, esos
caballeros tan ingleses que se asociaron
para ayudar a salir de esta vida a los que
estdn ya hartos de ella. Del escritor que
fue se puede decir mucho de bien y sin
duda algo de mal. Pero hay que recono-
cer que fue una figura apasionante, un
barémetro que registré las més recias tor-
mentas de nuestro tiempo. Releer sus li-
bros es pasar revista a lo mas vibrante y
trémulo del siglo que termina. —

Paris, mayo de 1999
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