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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Almas inflexibles
El cero y el infinito, de Arthur Koestler

Era un hombre bajito y fortachón,
con una cara de pocos amigos,
cuadrada y abrupta. No figuraba

en la guía de teléfonos y a los candida-
tos al doctorado que preparaban tesis so-
bre él y se atrevían a llamar a su casa, en
el barrio de Knightebridge, los despedía
con brusquedad. Quienes lo divisaban,
en las grises mañanas londinenses, bajo
los árboles de Montpelier Square, 
paseando a un terranova peludo, se lo
imaginaban un típico inglés de clase me-
dia, benigno y fantasmal.

En realidad, era un judío nacido en
Hungría, en 1905, que había escrito par-
te de su obra en alemán y vivido de cer-
ca los acontecimientos más notables de
nuestro tiempo –la utopía del sionismo,
la revolución comunista, la captura de
Alemania por los nazis, la guerra de 
España, la caída de Francia, la batalla de
Inglaterra, el nacimiento de Israel, los
prodigios científicos y técnicos de la pos-
guerra–, nacionalizado británico por 
necesidad. La sorpresa de sus vecinos, un
día de 1983, con su muerte fue tan mayús-
cula como la de la empleada doméstica
que los encontró a él y a su esposa Cynt-
hia, sentados en la salita donde tomaban
el té, pulcramente envenenados por ma-
no propia. No estaban inválidos, eran
prósperos. ¿Por qué se suicidaron? Por-
que él estaba enfermo y ambos habían de-
cidido, fieles a los principios de Exit, la

sociedad de la que Koestler era vicepre-
sidente, partir de este mundo a tiempo,
con dignidad, antes de perder las facul-
tades, sin pasar por el innoble trámite de
la decadencia intelectual y física. El 
gesto puede ser discutido, pero es difícil
no reconocerle cierta elegancia.

El Apocalipsis doméstico de Mont-
pelier Square pinta a Arthur Koestler de
cuerpo entero: la vorágine que fue su vi-
da y su propensión hacia la disidencia.
Vivió nuestra época con una intensidad
comparable a la de un André Malraux o
un Hemingway y testimonió y reflexio-
nó sobre las grandes opciones éticas y 
políticas con la lucidez y el desgarra-
miento de un Orwell o un Camus. Lo que
escribió tuvo tanta repercusión y moti-
vó tantas controversias como los libros y
opiniones de aquellos ilustres intelec-
tuales comprometidos, a cuya estirpe 
pertenecía. Fue menos artista que ellos,
pero los superó a todos en conocimien-
tos científicos. Su obra, por eso, ofrece
una visión más variada de la realidad
contemporánea que la de aquéllos.

Al mismo tiempo, es una obra más 
perecedera, por su dependencia de la ac-
tualidad. Se trata, en conjunto, de una
obra periodística, en el sentido egregio
que puede alcanzar este género gracias
al talento y al rigor con que algunos 
escritores, como él, asumen la tarea de
investigar, interpretar y relatar la histo-

ria inmediata. No escribió para la eter-
nidad, sustrayendo del acontecer con-
temporáneo ciertos asuntos y persona-
jes que, gracias a la fuerza persuasiva del
lenguaje y a la astucia de una técnica,
trascenderían su tiempo para alcanzar la
inmortalidad de las obras maestras de la
literatura. Aunque, a veces, como en su
libro más leído, Darkness at Noon, se dis-
frazaran de novelas, sus libros fueron ca-
si siempre ensayos, o, más exactamente,
panfletos, testimonios, documentos, ma-
nifiestos, en los que, amparado en una
información copiosa, en experiencias de
primera mano y a menudo dramáticas
–como sus tres meses en una celda de
condenado a muerte, en la Sevilla some-
tida a la férula del general Queipo de 
Llano, durante la Guerra Civil– y una 
capacidad dialéctica poco común, ataca-
ba o defendía tesis políticas, morales o
científicas que estaban en el vértice de
la actualidad. En su autobiografía dijo,
con justicia: “Arruiné la mayor parte de
mis novelas por mi manía de defender
en ellas una causa; sabía que un artista
no debe exhortar ni pronunciar sermo-
nes, y seguía exhortando y pronuncian-
do sermones”.

Defendía a veces, pero en lo que 
sobresalió (y lo hizo con tanta valentía
como brillo y, con frecuencia, arbitrarie-
dad) fue en atacar, oponerse, tomar 
distancia, cuestionar. El famoso dictum
que se atribuye a Unamuno –“¿De qué
se trata, para oponerme?”– parece haber
sido la norma que guió la vida de Koes-
tler. Era un disidente nato, pero no por
frivolidad o narcisismo, sino por una
muy respetable ineptitud para aceptar
verdades absolutas y un horror a cual-
quier tipo de fe. Lo que no fue obstácu-
lo para que, cada vez, defendiera esas

Intransigente con la mentira, incómodo siempre, tránsfuga de 
ideologías y creencias, Arthur Koestler creó con El cero y el
infinito el primer intento literario por explicar las injustas 
“confesiones” que los viejos bolcheviques se vieron forzados a
hacer ante sus verdugos en las purgas de los Juicios de Moscú.
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convicciones transeúntes que fueron
siempre las suyas, con el apasionamien-
to de un dogmático.

Bastaba que abrazara una causa para
que empezara a cuestionarla. Le ocurrió
así con el sionismo de su juventud, que
lo llevó a compartir la aventura de los pio-
neros centroeuropeos que emigraban a
Palestina, entonces una perdida provin-
cia del imperio otomano. Pronto se de-
sencantó de ese ideal y lo criticó hasta
atraerse la hostilidad de sus antiguos com-
pañeros. Nacido y educado en una fami-
lia judía, condición que reivindicaba sin
complejos de superioridad ni inferiori-
dad, escribió un libro –Thirteenth Tribe, La
tribu número trece– que provocó la indig-
nación de incontables judíos. El ensayo
sostiene que, probablemente, los judíos
europeos no descienden de aquellos que
Roma expulsó de Palestina, sino de los
kazhares, centroeuropeos de un breve rei-
no medieval, surgido entre el
Mar Negro y el Caspio, cuyos
habitantes, para defender me-
jor su identidad amenazada por
el cristianismo y el Islam de sus
fronteras, se convirtieron al 
judaísmo.

Pero la deserción que lo hi-
zo célebre fue la del Partido Co-
munista, al que se había afilia-
do en Alemania, a principios
de 1931, y del que se apartó sie-
te años más tarde, después de
haber sido militante y agente de
la Komintern a tiempo comple-
to, disgustado por las prácticas
estalinistas. “Tenía 26 años
cuando ingresé en el Partido
Comunista y 33 cuando salí de
él… –escribió–. Nunca antes ni
después fue la vida tan plena de
significado como en aquellos
siete años. Tuvieron la grande-
za de un hermoso error por en-
cima de la podrida verdad”. Su
renuncia fue espectacular por-
que, desde que cayó en manos
de los franquistas en España y
lo salvó del fusilamiento una
campaña internacional, Koes-
tler se había hecho famoso. El

cero y el infinito (1940), novela que ilustra
los mecanismos de la destrucción de la
personalidad y el envilecimiento de las
víctimas que pusieron en evidencia los
procesos de Moscú de los años treinta
–en los que toda una generación de di-
rigentes de la Tercera Internacional 
colaboró con sus verdugos autoacusán-
dose de los crímenes y traiciones más 
abyectos hasta ser fusilados–, generó 
polémicas interminables, se dice que 
influyó en la derrota comunista en el 
referéndum de 1946 en Francia y convir-
tió a Koestler en la bestia negra de los
comunistas de todo el mundo, que, du-
rante años, organizaron campañas de
desprestigio contra él (“hiena”, “perro
rabioso del anticomunismo”, cosas así).
Los tiempos atenuaron luego la acidez
de ese libro: comparados con los horro-
res que relataron treinta años después
Solyenitzin y otros sobrevivientes del

Gulag, las acusaciones de Koestler resul-
tan hoy modestas.

Entre agosto de 1936 y marzo de 1938
se celebraron en Moscú unos juicios que
asombraron al mundo. Docenas de 
bolcheviques de la primera hora, héroes
de la Revolución que habían alcanzado
los más altos cargos en el Partido Comu-
nista y en la Tercera Internacional, como
Zinóviev, Kámenev, Mrajkovski, Bujarin,
Piatokov, Rykov y otros, fueron juzgados
y ejecutados por crímenes que incluían
desde conjuras terroristas para asesinar a
Stalin y otros dirigentes del Kremlin has-
ta complicidad con la Gestapo y los ser-
vicios de inteligencia del Japón y Gran
Bretaña con miras a socavar el régimen
soviético. Entre sus delitos, figuraba 
incluso el sabotaje a la producción, valién-
dose de métodos tan salvajes como 
mezclar la harina y la mantequilla con 
vidrio y clavos para envenenar a los con-

sumidores. Lo extraordinario
fue que los acusados reconocie-
ron estos crímenes, y, en las se-
siones, compitieron con el 
fiscal Vishinski en autolapidar-
se como “fascistas pérfidos” y
“trotskistas degenerados”. Y,
algunos, en reclamar la pena de
muerte como castigo a sus ac-
ciones contrarrevolucionarias.

Un malestar estupefacto 
recorrió todo Occidente ante
estos juicios. ¿Qué había ocu-
rrido, exactamente? Para quien
conocía algo del movimiento
obrero resultaba inconcebible
que hubieran cometido tales
delitos y mostrado semejante
duplicidad los mismos hom-
bres que, codo a codo con Le-
nin, habían dirigido el Partido
en la clandestinidad, encabeza-
do la Revolución de Octubre,
combatido en la guerra civil y
organizado al país en los heroi-
cos años iniciales del socialis-
mo. De otro lado, ¿qué podía
haberlos llevado a ofrecer ese
espectáculo de autovilipendio
y humillación? La humanidad
no había visto nada parecidoIl
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desde los grandes fastos de la Inquisición.
Parecía poco probable que gentes como
Bujarin, Kámenev y Zinóviev hubieran
actuado bajo presión. ¿Acaso no habían
pasado todos ellos, sin doblegarse, por las
cámaras de tortura de la policía zarista, y,
algunos, por los calabozos fascistas de Eu-
ropa? ¿Cómo entender el comportamien-
to de estos fogueados dirigentes ante sus
jueces? El inmenso éxito de la novela de
Koestler, Darkness at Noon, se debió a que
proponía una respuesta, que en su 
momento pareció convincente, a este
enigma que desasosegaba a tantos comu-
nistas, socialistas y demócratas de todo
el mundo.

Para entender cabalmente la desilu-
sión y el pesimismo que impregnan la
novela hay que tener en cuenta el momen-
to en que fue escrita: entre el Pacto de 
Munich, en el que el Occidente liberal se
rindió diplomáticamente ante Hitler, y
abril de 1940, pocas semanas antes de la
ocupación de Francia. También, la situa-
ción personal del autor en ese periodo,
que Koestler relató, a trazos ágiles, en su
testimonio autobiográfico Scum of the Earth
(Escoria de la tierra). En los meses que pre-
cedieron y siguieron al estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, Koestler, como
miles de antifascistas refugiados en Fran-
cia, fue acosado sin misericordia por el
gobierno democrático de París, que re-
quisó todos sus papeles –el manuscrito de
la novela se salvó de milagro–, lo some-
tió a interrogatorios y encarcelamientos
varios, hasta, por último, encerrarlo en un
campo de concentración cerca de los 
Pirineos. Más tarde, ya libre, Koestler va-
gó como un paria por la Francia ocupa-
da, tratando de escapar de los nazis de
cualquier manera –intentó, incluso, ins-
cribirse en la Legión Extranjera–, hasta
que, luego de peripecias múltiples, con-
siguió huir a Inglaterra, país en el que, lue-
go de otra temporada en la cárcel, pudo
por fin enrolarse en el ejército. Para quie-
nes, como él, habían dedicado buena par-
te de su vida a luchar por el socialismo, y
vieron, en ese año, avanzar el nazismo por
Europa como una tempestad incontenible,
se sintieron tratados como delincuentes
por los gobiernos democráticos a los que

pidieron protección, y debieron –supre-
ma decepción– tragarse el escándalo del
pacto nazi-soviético, el mundo tuvo que
parecer un irrespirable absurdo, una
trampa mortal. Incapaces de soportar
tanta ignominia, muchos intelectuales
amigos de Koestler, como Walter Ben-
jamin y Carl Eistein, se suicidaron. La
atmósfera de desesperación y fracaso
que vivieron esos hombres es la que res-
pira, de principio a fin, el lector de Dark-
ness at Noon.

La novela, una suerte de glacial teore-
ma, transcurre en la prisión a la que ha
sido conducido un dirigente de la vieja
guardia bolchevique caído en desgracia,
Rubashov, personaje, según cuenta Koes-
tler en sus memorias, calcado en sus ideas
de Nikolai Bujarin, y en su personalidad
y rasgos físicos de León Trotski y Karl 
Radek. Aunque, para debilitar su resis-
tencia, Rubashov es sometido a mortifi-
caciones como impedirle dormir y 
enfrentarlo a reflectores deslumbrantes,
no se puede decir que sea torturado. En
verdad, es dialécticamente persuadido
por los dos magistrados que preparan su
juicio –su antiguo amigo Ivanov, prime-
ro, y, luego, el aparatchik Gletkin– de 
autoculparse de una larga serie de deli-
tos y traiciones contra el Partido.

La tarea de Ivanov y Gletkin es posi-
ble porque entre ellos y Rubashov hay un
denominador común ideológico. Los tres
son “almas inflexibles”, seres convencidos
de que “el Partido es la encarnación de la
idea revolucionaria en la Historia”, y de
que la Historia, que no conoce escrúpu-
los ni vacilaciones, “nunca se equivoca”.
El revolucionario auténtico, según ellos,
sabe que la humanidad importa siempre
más que los individuos y no teme seguir
cada uno de sus pensamientos hasta su
conclusión lógica. Los tres sienten idén-
tico desprecio por el sentimentalismo
burgués y sus nociones hipócritas del ho-
nor individual y de una ética no subordi-
nada a los intereses de la praxis política.
Los verdugos y la víctima creen ciega-
mente que la “verdad es aquello que es
útil a la humanidad” y “la mentira lo que
le es perjudicial”.

Todo el trabajo de Gletkin consiste,

pues, en demostrar lógicamente a Rubas-
hov que, al criticar la línea del Partido fi-
jada por el líder máximo, se ha equivoca-
do, y la mejor prueba de ello es su 
derrota. Es la historia, encarnada en el
Partido y en Stalin (quien en la novela
aparece como el Número Uno), la que lo
ha arrojado al calabozo y la que lo va a 
fusilar. Como buen revolucionario, con-
secuente con su propio modo de razonar,
Rubashov debe sacar las conclusiones
pertinentes. ¿Qué importa que, en el 
trivial acontecer cotidiano, él no haya
conspirado con el enemigo y saboteado
las fábricas? Objetivamente ha sido un
opositor, es decir un traidor, pues si su
oposición hubiera tenido éxito habría
provocado una división en el Partido, tal
vez la guerra civil: ¿acaso eso no hubiera
favorecido a la reacción y a los enemigos
exteriores?

Utilizando con impecable técnica los
escritos y argumentos del propio Rubas-
hov, Gletkin convence al viejo militante
de que le toca ahora a él dar pruebas 
concretas de su antigua convicción, según
la cual el revolucionario, para facilitar la 
acción de las masas, debe “dorar lo bue-
no y lo justo y oscurecer lo malo y lo 
injusto”. Si de veras cree que hay que 
preservar ante y sobre todo la unidad del
Partido –ya que éste es el “único instru-
mento de la Historia”–, Rubashov tiene
ahora, en su derrota, la ocasión de prestar
un último servicio a la causa, mostrando a
las masas que la oposición al Número Uno
y al Partido es un crimen y los opositores
unos criminales. Es preciso que lo haga de
manera sencilla y convincente, capaz 
de ser asimilada por esos humildes cam-
pesinos y obreros a los que conviene 
inculcar esa “verdad útil”. Ellos no enten-
derían jamás las complicadas razones
ideológicas y filosóficas que indujeron al
viejo bolchevique a cuestionar la línea del
Partido. En cambio, comprenderán en el
acto si Rubashov, llevando hasta el límite
la lógica de su actuación, da a sus errores
las formas gráficas de la conjura terroris-
ta, la complicidad con la Gestapo y otras
infamias igualmente evidentes. Rubashov
acepta, asume esos crímenes, es conde-
nado y recibe un pistoletazo en la nuca
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convencido de haber llevado a buen tér-
mino, como ha dicho Gletkin, la última
misión que le confió el Partido.

Esbozado así el argumento de Dark-
ness at Noon, puede dar la impresión de
que la novela es una tragedia de corte 
shakespeariano sobre el fanatismo, una
subyugante parábola moral. En realidad,
es un libro sobrecogedor pero frío, una
demostración abstracta en la que los dis-
cursos de los personajes se suceden unos
a otros como manifestaciones de una so-
la conciencia discursiva que se vale de
episódicos comparsas, sobre el fracaso de
un sistema que ha querido valerse exclu-
sivamente de la razón para explicar el 
desenvolvimiento de la sociedad y el des-
tino del individuo. Querer suprimir la

posibilidad del error, del azar, del absur-
do y de factores irracionales inexplica-
bles en el destino histórico ha llevado al
sistema, pese a su rigurosa solidez inte-
lectual interna, a apartarse de la realidad
hasta volverse totalmente impermeable
a ella. Por eso, sólo puede sobrevivir, en
esa Historia que usa como coartada pa-
ra todo, a costa de ficciones y crímenes
como los que protagonizan Gletkin y Ru-
bashov.

“Tal vez la causa más profunda del
fracaso de los socialistas es que han tra-
tado de conquistar el mundo por la 
razón”, escribió Koestler en Scum of the

Earth. Curiosamente, algo semejante
puede decirse de El cero y el infinito en
nuestros días: la explicación que ofrece
de los juicios de Moscú de los años trein-
ta fracasa por su excesivo racionalismo.
Medio siglo más tarde, sabemos que los
bolcheviques que se inmolaron en ellos
no lo hicieron –la mayoría, al menos– por
el altruismo fanático y lógico de Rubas-
hov, sino, según reveló el informe de
Kruschev en el XX Congreso, porque fue-
ron torturados durante meses, como Zi-
nóviev, o porque querían salvar a algún
ser querido, como Kámenev (a quien se
amenazó con ejecutar al hijo que adora-
ba), o salvarse a sí mismos de la muerte,
como Radek, quien ingenuamente cre-
yó que si “confesaba” lo que le pedían
iría a prisión en vez de ser ejecutado. De
todos los reos de la fantástica mojigan-
ga, sólo uno, al parecer, Mrajkovski, ac-
tuó ante el tribunal por una convicción
semejante a la de Rubashov, pues fue
convencido por sus interrogadores de
que su confesión era necesaria para im-
pedir que las masas soviéticas desconten-
tas se volvieran contra el régimen, lo que
significaría no sólo el derrumbe de Sta-
lin sino del socialismo en el mundo.

Eso que ocurrió en la realidad, esas
menudas y legítimas pequeñeces huma-
nas de las víctimas –el pavor ante la
muerte, el miedo al dolor físico, el deseo
de salvar a un hijo, el abatimiento y el
hartazgo–, está ausente en la novela de
Koestler y esa ausencia la priva de vero-
similitud psicológica. La verdad históri-
ca, más pobre que la ficción, ha vuelto a
la novela inactual y algo fantástica. Hoy
sabemos que detrás del horror de las pur-
gas hubo menos dogmatismo ideológi-
co y más mezquindad, egoísmo y cruel-
dad; que víctimas y verdugos no fueron
esos superhombres dialécticos y sin ape-
titos ni sentimientos que fabuló Koestler,
sino seres comunes espoleados, unos, por
la codicia del poder absoluto, y, otros, do-
blegados por la violencia y la coacción
moral, que enmascaraban esas miserias
bajo el ropaje mentiroso de la ideología.

En los años cincuenta, después de una
exitosa campaña contra la pena de muer-
te en Inglaterra, de la que salió su ensa-

yo Reflections on Hanging (Reflexiones sobre
la horca), formidable alegato histórico y
ético en contra de la máxima pena, Koes-
tler anunció que se desinteresaba de la
política y que no escribiría ni opinaría
más sobre ese tema. Cumplió puntual-
mente y nadie más pudo arrancarle una
firma, un artículo o una declaración so-
bre cuestiones políticas.

Pero no se había retirado a sus cuarte-
les de invierno ni renunciado a la polé-
mica intelectual y a posturas heterodoxas.
Ejerció esas disposiciones, desde enton-
ces, en el campo científico. Había sido su
primer amor; había estudiado ciencias en
la Universidad de Viena y trabajado co-
mo periodista especializado en cuestio-
nes científicas en Alemania y Francia. Esa
formación le permitió moverse con desen-
voltura en el complejo escenario de las
grandes transformaciones de la física, la
biología, la química, la astronomía y las
matemáticas. También la parapsicología
imantó su curiosidad y provocó sus im-
pertinencias. Porque, naturalmente, lo
que escribió sobre estas disciplinas no fue
jamás mera divulgación, sino interpreta-
ción polémica y flagrantes herejías. Es tal
vez en lo único en que fue consecuente
de principio a fin: en buscar siempre tres
pies al gato aunque tuviera cuatro. Por eso,
como antes los sionistas, los judíos, los 
comunistas y los psicoanalistas, los cien-
tíficos recibieron por lo general con 
incomodidad y antipatía los trabajos de
Koestler sobre la técnica, la máquina, el
acto de creación o las raíces del azar.

Conociéndolo, podemos estar segu-
ros de que, si no lo impidiera una causa
mayor, a la corta o a la larga habría ter-
minado también por exasperar a sus alia-
dos de la última hora, los de Exit, esos
caballeros tan ingleses que se asociaron
para ayudar a salir de esta vida a los que
están ya hartos de ella. Del escritor que
fue se puede decir mucho de bien y sin
duda algo de mal. Pero hay que recono-
cer que fue una figura apasionante, un
barómetro que registró las más recias tor-
mentas de nuestro tiempo. Releer sus li-
bros es pasar revista a lo más vibrante y
trémulo del siglo que termina. ~

París, mayo de 1999
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