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Wi l l i a m  B .  Tay l o r

PENSAR 
EN IMÁGENES
El historiador William B. Taylor, autor de Magistrados de lo sagrado:
sacerdotes y párrocos en el México del XVIII, entre otros títulos,
interpreta en este ensayo, a partir de cuatro imágenes, algunas
características del primer siglo de la época colonial en Iberoamérica. 

Mi interés cada vez mayor en las imágenes y su 
elaboración en la Iberoamérica colonial se inició con una
desgracia imprevista. Hace seis años, perdí mis documen-
tos docentes y de investigación en un incendio de camino a

un nuevo lugar de residencia y un nuevo empleo. Por sus características, la
mayor parte de las diapositivas que había reunido para dar clases sobre el periodo
colonial, colocadas en la parte delantera del camión de mudan-
zas, lograron sobrevivir al incendio, el humo y el agua.

Así pues, tuve que comenzar un nuevo semestre sin mis apun-
tes, mis materiales de lectura, de investigación, mis libros y otros
documentos de trabajo, pero con varios miles de diapositivas reu-
nidas para ayudar a mis estudiantes a imaginar la creación de
“América” en una vasta superficie del mundo, y transmitir que
la vida de las personas en tiempos lejanos era tan extraordinaria,
apasionada y compleja como la nuestra. Se trataba, en 1993, de
un mero deseo, porque todavía no le había dado a esas diaposi-
tivas otro uso que no fuera decorativo, y no las había mirado con
atención para utilizarlas en mis clases y, al mismo tiempo, obte-
ner información de ellas. John Dewey expresó mi anhelo de apren-
der a la vez que se imparten clases, en Democracia y educación:

Pensar es un proceso de investigación, de mirar con atención,
de indagar. Adquirir siempre es secundario, y consecuente
al acto de investigar. Es una búsqueda, una pesquisa de algo
que no está a la mano. A veces nos expresamos como si la “in-
vestigación original” fuera prerrogativa de los científicos o,
por lo menos, de los estudiantes avanzados. Pero todo pen-
samiento es investigación, y toda investigación es autóctona,
original de quien la realiza, aunque todos los demás tengan
absoluta certeza de lo que esa persona apenas esté buscando.

Pero ¿qué hacer con estas fotografías de planos urbanos, edifi-
cios, altares, pinturas, dibujos, impresos, esculturas, fuentes, ce-
rámica, bancas y garabatos realizados en los siglos XVI, XVII y
XVIII? No me quedaba sino mirarlos con más atención, fijarme
mejor en lo que parecían describir y cómo, y tratar de aprender
más de las personas que los habían elaborado, por qué y para
quién. Es decir, me interesé en cómo verlas más por sí mismas,
con sus propios misterios y sorpresas, y en cómo darles un con-
texto acorde a su tiempo y después. No puedo evitar hablar de
algunas partes de esas imágenes, pero trato de tener presente la
amistosa advertencia de E. B. White respecto a desarmar un buen
chiste. “Se puede hacer una disección del humor –escribió Whi-
te–, como de una rana, pero se muere al hacerlo y las entrañas
son decepcionantes, salvo para la mente científica”. Intento es-
tudiar algunas imágenes de los inicios del periodo colonial en
una forma un poco diferente: tratando de mirar y sumar, más
que desarmar.

Lo que busco es ese “pensar en imágenes” del que habla Ita-
lo Calvino, inspirado en su lectura juvenil de los Ejercicios espiri-
tuales de Ignacio de Loyola y las tiras cómicas estadounidenses
como El gato Félix y Los traviesos Katzenjammer. Sus periódicos ita-
lianos ponían las caricaturas sin los globitos, y metían en cam-
bio al pie de cada imagen unas rimas. “Esas rimas simplonas no
daban información –escribió Calvino–. A menudo eran palos
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de ciego... Yo prefería ignorar lo escrito y seguir mi ocupación
favorita de fantasear sobre esas imágenes y su secuencia”.

Sigo siendo historiador –alguien que sitúa las cosas en de-
terminado contexto y ve las imágenes, sobre todo, como resi-
duos de ciertos episodios–, pero me gusta la idea de Calvino de
“fantasear sobre esas imágenes”. El propósito es situar las imá-
genes en el mismo plano que los textos escritos, como segura-
mente fueron muchas de ellas para su público original. Como
dijo Calvino: “Se puede distinguir entre dos tipos de procesos
de la imaginación: uno que empieza con la palabra y llega a la
imagen visual, y otro que se inicia con la imagen visual y llega
a su expresión verbal”. Esto no significa que las imágenes y el
lenguaje sean órdenes perfectamente separables de represen-
tación. Más bien se entretejen en todas las formas posibles (co-
mo hace Calvino en El castillo de los destinos cruzados), pero la idea
de Calvino de iniciar con una ima-
gen o con palabras es una forma de
no reducir automáticamente el va-
lor de las imágenes de otras épocas
y lugares, o convertirlas siempre en
ilustraciones, como si nosotros y los
otros siempre comenzáramos con
la palabra.

No pretendo haber avanzado
mucho en este propósito, pero
quiero pensar en las imágenes de
los lugares coloniales como algo
más que información de apoyo, que
la ilustración de conclusiones ya
formadas a partir de fuentes escri-
tas. Quiero juzgarlas como algo que
ha de verse y estudiarse, algo ela-
borado en ciertos tiempos y luga-
res, con determinados valores y
propósitos específicos. Sigo ten-
diendo a rodearlas de fuentes es-
critas que indican su público y có-
mo fueron elaboradas, recibidas y
utilizadas. Pero al tratar de orde-
nar lo que quedó después del incen-
dio, he podido poner más atención
a fuentes primarias que no sean palabras escritas, que exijan
atención por sí mismas.

Quiero considerar aquí dos imágenes conocidas, realizadas
a inicios del periodo colonial, en el siglo xvi, que siguen intri-
gándome y parecen contener muchos posibles significados de
cómo algunas partes del hemisferio occidental se estaban trans-
formando en iberoamericanas sin meramente reproducir a Es-
paña o Portugal. La primera imagen es una descripción de 1579
de una ciudad indígena del sur de México. La segunda imagen
es un retrato de tres señores negros de la costa de Ecuador, pin-
tado en 1599. Ambas fueron obra de artistas indígenas para el
rey español, por encargo de un gobernante colonial.

EL PLANO 
DE TEXUPA DE 1579
Cientos de miles de españoles vinieron a América durante 
el periodo colonial, pero no vino rey español alguno; ni tam-
poco los consejeros más importantes del rey que juzgaban los
asuntos americanos, salvo unos cuantos. Sin embargo, España
gobernaba una gran parte de América, y los españoles que se
quedaban en su país eran grandes consumidores de noticias 
e información sobre sus “Indias”. La vasta documentación alo-
jada en el Archivo General de Indias de Sevilla da fe de esta
sed de información y voluntad de administrar. Para el historia-
dor, tienen un valor especial los informes presentados en res-
puesta a los interrogatorios de los reyes, que periódicamente 
se extendían por las colonias, y exigían detalles de los lugares,

los recursos y la vida entre los súb-
ditos americanos del rey.

Felipe II, que reinó durante ca-
si toda la segunda mitad del siglo
XVI, fue un recopilador invetera-
do de este tipo de información. Su
largo cuestionario de 1577 hizo que
se elaborara un rico conjunto de
informes o relaciones geográficas
de distritos locales de América. El
cuestionario pedía información
específica de los lugares, los recur-
sos naturales, la actividad econó-
mica, la política, la historia, la 
religión y otros aspectos de la cul-
tura local. Además del informe 
escrito, las instrucciones del rey
exigían una pintura de la zona.

Del pueblo de Texupa, de la
Mixteca Alta de Oaxaca, llegaron
un informe y un plano misteriosos.
El informe escrito fue elaborado
por el corregidor español con ayu-
da de dos frailes dominicos, a 

partir del testimonio de indígenas
mixtecos de la comunidad cuyos

nombres no se mencionan. Según parece, la pintura fue elabo-
rada por uno de los informantes indígenas y no por el goberna-
dor del distrito ni por los dominicos. La pintura y el informe 
escrito se complementan como dos puntos de vista distintos, en
contrapunto, de Texupa y sus alrededores como una comuni-
dad indígena al final de la gran epidemia que arrasó todo el vi-
rreinato de la Nueva España a fines del decenio de 1570.

En sus respuestas directas al cuestionario del rey, el informe
escrito identifica algunos cambios dignos de mención en la vi-
da material de la población de Texupa: se usaba un nuevo tipo
de indumentaria, se consumían nuevas variedades de alimen-
tos, había nuevas actividades económicas (como la ganadería y

Figura 1: Plano de Texupa. Tomada de Barbara E. Mundy, The Mapping of New
Spain: Indigenous Cartography and the Maps of the Relaciones Geograficas,
University of Chicago Press, 1966.

¥024-029 ÃÃdconvivio TAYLOR.mg  3/26/99  1:20 PM  Page 25



2 6 : L e t ra s  L i b r e s J u n i o  1 9 9 9

el cultivo de arbustos de morera y la cría del gusano de seda), 
se construían tejados y circulaban monedas de plata. En el in-
forme se reconoce claramente la drástica disminución de la po-
blación desde la llegada de los españoles. Las personas ya no
son tan sanas como antes, dice el informe, pero el juez o sus 
informantes indígenas no toman directamente en cuenta las epi-
demias llegadas de Europa. Más bien, se alude a un exceso de
alimentos y a su contenido más sustancioso. Aunque las respues-
tas del informe a las preguntas formuladas salen del embudo de
la perspectiva del corregidor, y se tamizan en su desaprobación
de las prácticas religiosas prehispánicas, se percibe el orgullo in-
dígena local en las descripciones de la indumentaria guerrera
indígena y en el gobierno tranquilo de otros tiempos.

a pintura que acompaña al informe (figura 1)
es un paisaje, “una organización del espacio, un deseo
persistente de recrear la tierra a imagen de algún cielo”,

como dijo J. B. Jackson de todos los paisajes. Éste ilustra dos gran-
des transformaciones en Texupa a principios de la Colonia: una
consiste en una reorganización material de la comunidad de
acuerdo con la habitual cuadrícula urbana española colonial; 
la otra es la llegada del cristianismo (representada por el conjun-
to de la iglesia, el monasterio y el huerto). Pero la composición 
y su paisaje también indican importantes continuidades en la con-
cepción artística indígena de su comunidad, que mitigan la 
sensación de transformación de la vida local bajo el gobierno es-
pañol. Igual que en los códices prehispánicos, la historia se na-
rra con dibujos estilizados. Como en algunos registros mixtecos
producidos antes de la llegada de los europeos, se describe el “es-
pacio real” situando las características
materiales más sobresalientes de la zona,
de forma que lo entendieran los especta-
dores. También se mantiene la represen-
tación convencional de las características
importantes –sobre todo las colinas, los
templos, los caminos y los manantiales–,
y se identifican los asentamientos huma-
nos no sólo con la ciudad, sino con sus
alrededores. No obstante, la forma de re-
presentar esa percepción del lugar y el 
espacio se ha transformado. Mientras que
los registros prehispánicos de la Mixteca
situaban al espectador en el paisaje a tra-
vés de una cadena sinuosa de signos de los lugares (las colinas,
las montañas, los ríos y los templos), que podían verse en secuen-
cia desde algún punto conveniente, esta pintura de 1579 ofrece
una noción más europea de la elaboración de planos y paisajes,
donde las características físicas se organizan según los puntos 
cardinales y la ilusión óptica de una vista de pájaro.

ermítaseme describir con mayor detalle esos
cambios y continuidades. En la imagen 2 hay un frag-
mento del Códice Vindobonensis, probablemente produ-

cido en Tilantongo, otro pueblo de la Mixteca Alta, no lejano
de Texupa. Pintado antes de la llegada de los europeos, se con-
sideró durante mucho tiempo sobre todo como un texto pictó-
rico de lo sacro, que describía a las divinidades y los sitios y acon-
tecimientos sacros. Gracias a la actividad reciente de los arqueó-
logos John Pohl y Bruce Byland, sabemos que parte del conoci-
miento sagrado de este antiguo texto está expresado desde el
punto de vista de un paisaje específico, que representa sitios vi-
sibles desde un lugar cercano a Tilantongo. Pohl y Byland de-
nominan este agrupamiento de formas “La vista desde el Ata-
do Rojo y Blanco”.

n la parte superior de la imagen 3 está la misma
parte del Códice Vindobonensis vuelta a dibujar por Pohl
y Byland, para destacar la procesión de formas. El pai-

saje está descrito con una línea sinuosa de signos de lugares que
comienzan en la esquina derecha de abajo. (Pohl y Byland han
puesto flechas para indicar la orientación y el orden). Comien-
za en un lugar que llaman el Atado Rojo y Blanco. Luego hay
un templo en ruinas con una serpiente que surge de él, que es
la ciudad de Tilantongo; luego están la Colina de la Avispa, 
la Colina del Conjunto, la Colina del Pedernal y demás, para
terminar con la Peña del Jaguar y una variante del Atado Rojo
y Blanco. En el dibujo que aparece en la parte inferior de la 
imagen 3, Pohl y Byland imaginan el mismo paisaje en una for-
ma europea más esquemática, con el Atado Rojo y Blanco 
como punto de referencia del espectador y las diversas colinas
y otros sitios desde ahí visibles organizados en el sentido de las
manecillas del reloj. Hubiera sido conveniente que en su recrea-

ción Pohl y Byland hubieran puesto el
sitio que está al norte del Atado Rojo 
y Blanco directamente por encima del 
espectador imaginario. Un paisaje estilo
europeo también trataría de rellenar los
espacios intermedios con características
materiales.

En la pintura de Texupa de 1579, el
oriente –la dirección del sol naciente (en
vez del norte)– figura “arriba”, aquí con
su concentración de colinas sagradas y 
altares, pero su descripción sitúa los arro-
yos, las colinas y la fértil depresión en 
relación con la ciudad por medio de 

los puntos cardinales a la manera europea. Las filas de colinas 
y montañas que rodean la ciudad en la pintura de 1579 se apro-
ximan más a una vista de pájaro que el paisaje prehispánico del
Códice Vindobonensis. El plano de 1579 también se parece más a 
un paisaje ilusorio europeo. Se representa una cordillera sobre-
poniendo el símbolo autóctono de colina. Pero la vegetación 
exuberante quizá tenga menos que ver con una aproximación 
fotográfica a los alrededores que con una descripción idealizada
de promontorios y depresiones que parecen ondular con la vida
y ofrecen un abundancia de agua que mana, valiosísimo recurso
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Fig 2: Códice Vindobonensis, Osterreichische Nationalbibliothek

¥024-029 ÃÃdconvivio TAYLOR.mg  3/26/99  1:20 PM  Page 26



J u n i o  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 27

donde hoy es una zona es-
cueta y árida durante los
ocho meses que hay entre
las temporadas de lluvias.
El pintor decidió ilumi-
nar de colores los frutos
naturales. El opulento
paisaje también puede 
expresar autoridad políti-
ca y legitimidad. Los 
libros prehispánicos de
imágenes de esta región
describen a las familias
gobernantes como naci-
das de la tierra, literal-
mente descendientes de
sitios específicos.

Este plano es demasiado complejo con su “doble significa-
do” (según B. Mundy) para que una interpretación satisfaga a
todos los espectadores que pudieran partir de alguna propiedad
específica. ¿Se trata sobre todo de oposiciones? ¿De la identi-
dad autóctona contra la organización colonial? ¿Representa un
rechazo o indiferencia ante el régimen español y las transforma-
ciones coloniales? ¿La organización de las formas y la transfor-
mación de los colores del paisaje amagan con un asentamiento
colonial semejante a una aparición? ¿Las líneas curvas de los
arroyos y los viejos caminos sobrepuestos a la cuadrícula urba-
na subvierten de algún modo la organización colonial de la 
comunidad, “rasgándola” o “atravesándola”, según sospecha cier-
to especialista? En el informe escrito no se mencionan los cami-
nos, y por estar encima de la cuadrícula parecen indicar cami-
nos más importantes que las calles rectas de la nueva ciudad.

Si se acepta esta interpretación de la superposición de las for-
mas en el plano, hay una forma colonial que no aparece cubier-
ta ni cancelada: el monasterio y la iglesia con su jardín tapiado
de abundantes frutos nuevos. Aparece en la parte superior de
los antiguos caminos que cruzan la ciudad, y que convergen, los
tres, en ese sitio, lo que aparentemente le da más importancia
(como decir que todos los caminos conducen ahí o parten de
ahí). La única otra estructura hecha por el hombre de aspecto
igual de importante que el conjunto de la iglesia es el templo
prehispánico que está al pie de la colina en el margen oriental
de la ciudad. La prominencia y equivalencia general de estos
dos edificios indica una reverencia por lo sacro y sus institucio-
nes que no hace distinción entre el pasado y el presente.

Otra interpretación, quizá más interesante, de la pintura de
Texupa que también haría énfasis en el pródigo tratamiento de
las propiedades naturales, le da menos importancia a la super-
posición de los caminos y los arroyos en el plano urbano como
rechazo del gobierno colonial. De acuerdo con esta interpreta-
ción, la descripción del paisaje tiene menos que ver con una com-
petencia con la ciudad que con un concepto prehispánico del
espacio, en el que los asentamientos humanos se consideraban

temporales y se identificaban por su ubicación, es decir, por las
propiedades permanentes y los sitios sacros que los rodeaban.
Con todo y que las descripciones de las tierras en algunos regis-
tros mixtecos antiguos eran mapas políticos donde las élites 
gobernantes aparecían como herederas de la autoridad territo-
rial que ejercían, esta pintura de 1579 parece ser una declaración
política, una celebración de Texupa como sitio central, una ma-
nifestación más bien predominante que prolonga el reclamo 
antiguo de autoridad local antes que enfrentarse con el poder
colonial o desafiarlo. Si no es el ombligo del mundo, Texupa
por lo menos parece el centro de las cosas, la ciudad sin referen-
cia a otras, rodeada de sitios sagrados que rebosan de vida ve-
getal y fuerza espiritual, una comunidad que evidentemente no
está subordinada a ningún orden político impuesto desde fue-
ra. Muchas comunidades indígenas del centro y el sur de Mé-
xico se reorganizaron en el siglo XVI de acuerdo con los planes
comunes españoles de la vida urbana, pero no creo que esas ciu-
dades organizadas en cuadrícula o el mapa de Texupa puedan
considerarse sólo como una conquista española del paisaje, y
borrar las ideas indígenas de los espacios organizados, los sitios
sacros y la comunidad.

LOS CABALLEROS NEGROS
DE LAS ESMERALDAS

e aquí mi segunda imagen principal, un extraor-
dinario retrato de grupo pintado en 1599. Es la pintura
colonial sudamericana más antigua que sobrevive con

su fecha y firma. Las tres figuras, casi de tamaño natural, están
claramente identificadas con nombre y edad: don Francisco de
Arobe, de 56 años, en el centro, flanqueado por su hijo don Pe-
dro, de 22 años, y otro joven, don Domingo, de 18. Esta pintura
me ha intrigado desde que la vi por primera vez en su sitio per-
manente de exposición, el Museo de América de Madrid. La
única explicación del museo era que estos hombres procedían
de la provincia costeña de Esmeraldas, del Reino de Quito, es
decir, el moderno Ecuador. Dado que estos hombres quizá lle-
garon a América como esclavos, o eran hijos de esclavos, ¿por
qué inmortalizarlos en este retrato formal de gran tamaño, con
indumentaria aristocrática y el título de “don”, reservado en
aquellos tiempos a las personas distinguidas de la sociedad es-
pañola con pretensiones a la nobleza? ¿Qué explica los adornos
faciales y los elegantes ornamentos de oro? ¿Eran de origen afri-
cano occidental? ¿Por qué llevan lanzas en una mano y con la
otra se quitan el sombrero? ¿Por qué, para empezar, se pintó ese
retrato tan profesional y por qué vino a dar a Madrid? ¿Se tra-
ta más bien de un modelo (es decir, de cómo deberían lucir es-
tos hombres) que de una semejanza? He aquí el problema de las
perspectivas múltiples: la del pintor, la del objeto del cuadro, la
de quien encargó el cuadro, la de los espectadores contemporá-
neos de la obra y la de los actuales. ¿Se puede aspirar a enten-
der otra perspectiva aparte de esta última (es decir, la nuestra)?
¿Es posible desenmarañarlas?

H

Fig. 3: Interpretación de John M. D. Pohl y Bruce E. Byland,
tomada de Ancient America 1, 1990.
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Con tan poco para avanzar, tuve más o menos la libertad 
de seguir el ejemplo de Calvino mientras se imaginaba las aven-
turas del gato Félix. Sabía que a fines del siglo XVI había piratas
ingleses en las costas de Perú y Ecuador. Pensé que los hombres
retratados podían ser esclavos fugitivos reclutados por el gober-
nador español de Quito para defender las costas, posteriormen-
te recompensados con una emancipación oficial y diversos 
privilegios, inclusive algunos arreos de la nobleza.

Mi curiosidad sobre esta enigmática imagen dio un giro 
hace tres años, cuando escuché a Tom Cummins, especialista en
historia del arte de la Universidad de Chicago, hablar de ese cua-
dro. Él sabía por una nota, enviada con la pintura a la corte 
española, que el gobernador de Quito había encargado el cua-
dro, que los tres hombres retratados habían ido a la capital de
las tierras altas para conocerlo y posar para el retrato, y que 
el pintor era Andrés Sánchez
Gallque, conocido pintor 
indígena formado por sacer-
dotes españoles. Tom tam-
bién sabía por sus estudios de
los artefactos precoloniales
que los adornos de la cara eran
indígenas y no africanos. Tom
encontraba en el retrato una
especie de discreto encarcela-
miento de estos hombres, 
como contenidos por las lí-
neas verticales de las lanzas como barras de la celda de una cár-
cel; y en su vestimenta elegante y el quitarse los sombreros 
interpretó un acto de sumisión, una bien lograda domesticación
de su libertad, una victoria de la cultura sobre la naturaleza. 
Este relato era diferente del que yo había imaginado, era un re-
lato de homenaje a la captura de esclavos fugitivos.

Comenzamos a tener una activa correspondencia sobre el cua-
dro y los diferentes aspectos del mismo en que habíamos hecho
énfasis. Agotada mi imaginación, quería más documentación
que ampliara la historia de los hombres del cuadro, si no es que
la del cuadro mismo. Cerca de mi casa encontré lo que busca-
ba, ya que en los microfilmes que la Biblioteca De Golyer de la
Southern Methodist University adquirió recientemente –parte
de una maravillosa colección de registros de principios del si-
glo XVII del archivo del duque del infantado, de Madrid– había
un informe de 1606 sobre la Provincia de Esmeraldas que men-
ciona a los tres personajes del cuadro. El informe describe a don
Francisco como un mulato de lengua española (es decir, descen-
diente de africanos y europeos o indígenas; en este caso, cabe
suponer que de africanos e indígenas). Era gobernador de un
asentamiento de 35 mulatos y 450 indígenas cristianos, algunos
originarios de esa zona, otros procedentes de remotos sitios de
las costas, gobernados por estos mulatos en calidad de súbditos.
En otras palabras, don Francisco era el dirigente de una comu-
nidad afroindígena independiente de la costa norte del Ecua-
dor. En 1597, don Francisco y su comunidad habían aceptado la

autoridad española y el cristianismo merced a la actividad mi-
litar y diplomática de un corregidor de la Audiencia de Quito
y a la función evangelizadora de un sacerdote mercedario.

Cuando estos tres hombres fueron a Quito dos años después,
el corregidor encargó el retrato y lo envió a España para conme-
morar el acontecimiento y celebrar una versión dilecta del 
imperio sobre la conquista de nuevas fronteras y la conversión
de los adversarios bárbaros. Las tres figuras van vestidas en un
estilo mixto y étnico de indumentaria cortesana. La lechuguilla
y las mangas, así como los mantos de satín o de seda, eran la mo-
da española del momento. El artista llama la atención hacia es-
tas prendas mediante un énfasis en los pliegues y holanes y la
riqueza del color y brillo de los mantos. Debajo del manto, 
cada hombre lleva un poncho de estilo autóctono elaborado con
telas europeas y decorado con arabescos, así como una camisa
con mangas a la europea y abotonada. La tela elegante y este mo-
do de vestir son más adecuados para las tierras altas y frescas del
Ecuador y dan a los hombres un aspecto de civilización y dig-
nidad, desde el punto de vista europeo.

Los tres hombres parecen estar de pie ante el rey y sus súb-
ditos leales, con los sombreros en una mano, sus nuevas lanzas
con punta de acero en la otra, listos para defender las costas de
los enemigos del rey, ya fueran piratas ingleses u holandeses, o
grupos hostiles de indígenas y de esclavistas mulatos. El retra-
to sin duda se proponía lograr un parecido, ya que era un docu-
mento para el rey. Hoy se admira como obra de arte.

Pero además contiene otro elemento. A veces lo que queda
afuera –sin percibirse o borrado– da forma al significado de una
imagen más que lo directamente representado. Aquí no hay un
espacio definido: no hay paisaje, no hay salón, ni columnas 
o cortinas, no hay dónde situar a estos hombres sino contra un
cielo nublado que los ubica a la intemperie con sus galas. En
cierto sentido son trofeos, disecados y colgados en la pared azul,
un modelo de ese tipo de personas para los ojos del rey, aparta-
dos de sus dominios tropicales y de la nobleza de Quito. Me 
resultan tan extrañamente remotos y conocidos como las foto-
grafías de estudio decimonónicas de los jefes indios con unifor-
mes de oficiales del ejército de los Estados Unidos. La pintura
nos dice poco, en todo caso, de lo que pensaban los tres hom-
bres de su vestimenta y del acontecimiento de la elaboración del
retrato. Pero creo que se puede suponer que no consideraban
simplemente que se les colocaba en el lugar que les correspon-
día, como los vemos aquí.

El informe de 1606 añade algo de la visión más extensa de
ellos sobre ese acontecimiento y presenta una historia menos
triunfante del imperio de cuanto indica el retrato de 1599. En
1605, ataques inesperados de esclavos y sangrientas batallas en-
tre dirigentes mulatos rivales y sus súbditos y aliados indígenas
convulsionaron la Provincia de Esmeraldas. Don Francisco y sus
compañeros no fueron acusados de participar en los combates,
pero los funcionarios coloniales estaban decepcionados porque
no habían ayudado a llevar a los culpables ante la justicia. Al re-
primirlos por su indiferencia, don Pedro, según se informa, ame-

A veces lo que 
queda afuera da
forma al significado
de una imagen más 
que lo directamente
representado.
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nazó con quemar los campos
de su comunidad y desapare-
cer en la selva si los españoles
enviaban una expedición 
punitiva. En 1606 el inquisi-
dor colonial se quejó de que
don Francisco y su gente eran
borrachos y no verdaderos
cristianos (“no son cristianos
de corazón”, escribió), y con-
cluyó que el dinero que se gas-
taba en ellos en Quito para
darles cobijas, vasijas de vino
y vestidos elegantes, quizá los
mismos que se ven en la pin-
tura, era un desperdicio. 
Incluso el propio retrato pue-
de indicar algo más que una
domesticación autoelogiosa
de estos hombres “sin el ruido
de las armas”, como se gusta-
ba decir en los informes de las primeras expediciones españolas,
vestidos con sus galas exóticas para que el rey los admirara. 
Su elegante indumentaria europea parece competir con la des-
lumbrante exhibición de joyería facial autóctona, y el esplendor
de los trajes parece excesivo por sí mismo, como con la intención
de separar a estos caballeros putativos del buen gusto más con-
tenido de los auténticos aristócratas, según aparecen en los cua-
dros del Greco o de Sánchez Coello.

Se trate o no de mulatos (hombres nuevos desde el punto de
vista racial), este retrato y el informe de 1606 muestran a don Fran-
cisco y sus compañeros como personas nuevas desde un punto
de vista cultural: en parte africanos, en parte indígenas, en par-
te españoles y cristianos, y ahora americanos a su modo particu-
lar, como categorías sociales que se han aflojado y vuelto a 
modelar en los márgenes del imperio español. El retrato además
expresa otro tipo de “americanización” –una impuesta, españo-
la– en la que se consideraba a los súbditos de las colonias incom-
pletamente hispanizados, con necesidad de mayor tutela, restric-
ción y reforma. Eran “dones” con lanzas, no caballeros de gusto
impecable armados con elegantes espadas o armas de fuego.

Los hombres de la pintura, y la imagen misma, representan
una transformación americana, pero no sólo la finalidad brutal
del esclavismo, el desarraigo de sus ancestrales sitios de origen
del África occidental, el trabajo forzado y la muerte prematura.
Y podría haber más continuidad en sus vidas de la que 
comunican la pintura y el documento. Quizá sus pequeños 
cacicazgos de las costas del Ecuador eran más parecidos a la or-
ganización política de Benin o Dahomey de lo que hoy se sabe.

La pintura de Texupa, por el contrario, nos permite atisbar
cómo veían los súbditos autóctonos la reorganización colonial
en su tierra ancestral. En este caso, como en casi todos los asun-
tos culturales en que participan indígenas de las colonias del

México central y del sur, el orgullo local y el apego al lugar si-
guieron siendo parte del orden espacial y político. El informe
escrito del corregidor español describía un “paisaje” reorgani-
zado, un lugar ordenado de nuevo, potencialmente abundante,
bajo el concepto de la autoridad cristiana y española. La repre-
sentación del pintor indígena de Texupa en esta imagen indica
un paisaje y realidades coloniales en ciernes más bien diferen-
tes. En estas colinas exuberantes, caminos torcidos y líneas rec-
tas, al describir su tierra concede importancia a los alrededores
conocidos e idealizados, rebosantes de vida sacra exaltada con
el nuevo complejo de la iglesia cristiana, más que representar la
nueva organización de la comunidad de acuerdo con el ideal es-
pañol de ciudad (de aspecto más bien abstracto y fantasmal en
la pintura). Esta imagen dice más de lo que permanece que de
la imposición de un dominio español. También es algo más que
una continuidad de la vida autóctona nacida de un enfrenta-
miento heroicamente victorioso con la presencia imperial.

Al ver estas imágenes busco más significado –y no el signifi-
cado– de la paradoja de la supervivencia (la paradoja de la trans-
formación que se está dando en el seno de la continuidad). Así
de conocidas y directas como aparecen en ciertos aspectos, es-
tas imágenes y sus protagonistas son de otra época y entrañan
algunas formas de pensar desconocidas. Muchas de las hipóte-
sis y percepciones, asuntos y preocupaciones que para ellos 
hubieran sido evidentes en estas imágenes, para nosotros son
oscuras, están ocultas o aparecen desdibujadas. No podemos 
decir que vemos como ellos, que sentimos como ellos, o que es-
cuchamos tanto como ellos. Con todo, con las fuentes de que
disponemos, tratamos de entender sus episodios y experiencias,
su forma de hacer las cosas, de transmitir una versión del mun-
do para orientar el presente. La historia está hecha de esto. ~

— Traducción de Rosamaría Núñez

Andrés Sánchez Gallque, Los caballeros negros de las Esmeraldas. Museo de América, Madrid.
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