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A l e ja n d ro  R o s s i

OCTAVIO 
PAZ
Entrañable amigo de Paz, puntual lector de su obra y observador agudo de
su magisterio en las letras de lengua española, Alejandro Rossi fue el orador
principal durante el Homenaje Nacional a Octavio Paz al cumplirse el
primer año de su muerte. Reproducimos ese memorable discurso.

Estamos aquí para recordar a Octavio Paz en el primer
aniversario de su muerte y en el primer año de una nueva vida que
será inmensamente más dilatada que la anterior. Vivirá ya enreda-
do para siempre con nuestro idioma, será un autor imprescindible

y a la vez será algo más, parte esencial de esa lengua anónima,  de ese fondo
desde el que se desprenden las cristalizaciones literarias, las obras singulares.

Será leído en un libro, o en una pantalla, por lectores que sa-
brán quién fue Octavio Paz y habrá sin duda eruditos que ave-
riguarán, en bibliotecas cada vez más parecidas a laboratorios,
cuántas veces usó la palabra “petrificada”. Pero también estará
al lado del muchacho solitario que todavía no ha oído el nom-
bre de Octavio Paz, el adolescente que de nuevo intenta la 
inexplicable aventura de escribir poesía. Si escribe en castella-
no, Octavio Paz estará con él.

Un gran escritor es una figura desconcertante. No acepta las
reglas implícitas o explícitas del juego, crea un gran desorden e
introduce intranquilidad y alarma. La mayoría quiere seguridad,
navegar en la piscina municipal y se conforma con inventar 
mínimas variantes de una tradición aceptada. El escritor funda-
mental no se entrega a una o varias tradiciones, no se reconoce
plenamente en ninguna, más bien las considera como incitacio-
nes, estímulos y casi como un muestrario de técnicas, elementos,
motivos. Se acerca a ellas a la manera del constructor que elige di-
versos materiales. De lo que se trata, en efecto, es de crear algo
que sea una nueva gramática artística, un inédito sistema de aso-

ciaciones, algo que no puede explicarse cabalmente a base de 
antecedentes. Un escritor así es un saqueador de tumbas: encon-
traremos joyas de algún célebre rey, piezas memorables transfor-
madas en otros objetos, adornos entonces secundarios elevados 
ahora a un nuevo rango. Es el escritor que pretende organizar una
historia personal de gustos y preferencias y de este modo desba-
ratar las jerarquías y periodizaciones heredadas. Modifica nues-
tras interpretaciones y altera nuestra imagen del pasado. La 
tradición cambia de rostro. Son, claro está, personajes difíciles,
que suelen producir irritación en los amodorrados, que obligan
a cambiar no sólo ideas sino –más complicado aún– hábitos, las
costumbres que nos protegen y nos definen. Son individuos 
incómodos, muy insistentes, que no nos dejan en paz, exigentes
hasta la tortura: todo podría siempre mejorarse.

Octavio Paz pertenece a esa estirpe necesaria. Con el agre-
gado de que con la misma pluma es poeta, crítico de poesía, 
reconstructor de épocas históricas, biógrafo, traductor, intérpre-
te de la cultura moderna y crítico de arte. Un escritor compues-
to de múltiples escritores. Que puede explicar la palabra viva y
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el silencio de un poema y que, en el otro extremo de la práctica
literaria, polemiza con el brío de un espadachín consumado. Un
escritor que posee la noche suficiente para perderse en el verso
y la claridad analítica para desmontar pieza a pieza un sistema
político. Esto es verdad y, sin embargo, me doy cuenta de que
no lo es del todo. Porque si en Octavio Paz hay el sonambulis-
mo indispensable a la gran poesía, también brilla una inteligen-
cia que para mí es uno de sus máximos méritos poéticos. No es
casual que admirara a Dante, el mayor ejemplo, según él, de ge-
nio poético y potencia reflexiva. No valen, pues, esas dicotomías
tajantes entre lo nocturno y lo diurno. En sus prosas más con-
troladas y objetivas estalla la imagen y el lenguaje jamás se 
somete a didactismos monótonos. Hay una palabra que aún no
he pronunciado y que es el santo y seña para comprenderlo.
Libertad es la palabra. Es la diosa que persiguió con más ahínco,
a la que defendió con mayor arrojo, como el gran caballero que
fue. Luchó para que presidiese la vida amorosa de los cuerpos
– “Amar es desnudarse de los nombres”–, y para que fuera el 
aire que respiran los ciudadanos: “brotan alas en las espaldas del
esclavo”. Octavio Paz representa la libertad ilustrada y, al 
mismo tiempo, la libertad del romántico, la del sueño y la auto-
creación, la que lo acercó al surrealismo.

Octavio Paz ha sido traducido a decenas de lenguas. Para for-
tuna de las literaturas hispánicas no es el único caso. Sin embar-
go es de los poquísimos, si los hay, que ha intervenido en forma
continua en la gran conversación planetaria. Se entrecruzó con
pintores, poetas, críticos, políticos, escritores, académicos del
mundo entero. Una convicción central lo animó: “nuestro labe-

rinto –según escribió famosamente– es el de todos los hombres”.
Compartimos, por consiguiente, una comunidad de problemas.
Éste es el nervio de tantas páginas suyas: la búsqueda, por ejem-
plo, de nuestro lugar en la tradición poética de Occidente y las
meditaciones acerca de la historia de México. Nadie insistió tan-
to en dar una versión de nuestra cultura en términos de una 
modernidad universal, la vía maestra para eliminar la insulari-
dad, el aislamiento, la falsa complacencia que, en el fondo, 
encubre una terrible inseguridad frente al mundo. ¿Acaso no
pensaba Octavio Paz que la causa fundamental de la caída del
imperio azteca fue la soledad histórica? Su vida es precisamen-
te lo contrario: su signo es el “viaje”: “comencé a viajar cuando
aprendí a leer”. Viajar hacia otras lenguas, comparar civiliza-
ciones, comprender otras mentalidades. Sabía que un hombre
debe ser muchos hombres. No es raro, entonces, que le entu-
siasmara la traducción. Entendámonos: en un sentido amplio la
vida intelectual es una suerte de traducción permanente y en su
acepción estricta verter John Donne, Pessoa o Mallarmé era a la
vez que un difícil y gozoso acto creativo, una ceremonia de 
higiene cultural. Goethe acuñó la expresión Weltliteratur, litera-
tura universal o mundial. Creo que Octavio Paz es un habitan-
te de ese mundo en que los escritores intercambian señales y se
mueven, por así decirlo, en un pie de igualdad. Lo que no 
supone, naturalmente, igualdad temática o uniformidad estilís-
tica. Nada tiene que ver con un pretendido International Style. Es,
más bien, el momento augural en el que se rompe la burbuja
narcisa y se admite, con sencillez, que estamos en compañía. Es
cuando puede darse lo que Paz llamó “Hibridación Universal”.
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Me asombra la vida de Octavio Paz. Quiero decir que me
asombra el ritmo y la plenitud de su desarrollo. Como si con-
templáramos un proceso en el cual las diferentes etapas se han
cumplido sin desperdicios de facultades y talentos. El suyo no
es el caso de una juventud gloriosa, de una temprana ilumina-
ción y luego una lentísima decadencia, o el de una madurez ins-
pirada y una vejez insípida y distraída. Me parece, al revés, que
cada tramo de su vida llega a su cumplimiento, aprovechando
las oportunidades creativas que cada edad ofrece. Lo que me-
nos desearía es que esta visión dejara la impresión de una vida
fácil, concedida, como si se tratara de un ciclo natural ya 
predestinado, la del mimado hijo de los
dioses. No, no fue así. Si algo distingue su
vida es el esfuerzo, la incesante tensión, la
inquebrantable voluntad de escribir sean
cuales fuesen las circunstancias, la celosí-
sima defensa de su vocación y también la
sabiduría para estimularla y acelerarla en
el tiempo justo. Desde joven intuyó que
poseía las virtualidades para construir una
gran obra y cuidó esos talentos con una 
maravillosa habilidad. Hay aquí una pro-
funda lección para todos nosotros, pueblos
enamorados del fracaso, dispuestos a 
admirar la flecha que da en el blanco a con-
dición de que sea la única. Es la idea de
que el acierto artístico sería un irrepetible
acto de acrobacia, una mezcla de tragedia
y de dandismo. Octavio Paz pensaba que
la literatura no es un gesto aislado, por 
sublime que sea: él aspiraba, ni más ni me-
nos, a la creación de un ámbito espiritual. Que quede claro:
admiro esa energía que tuvo para inventarse un destino, para
armar una vida cuyos pasos no estaban previstos y que, por el
contrario, dadas nuestras marginalidades, era casi imposible
de adivinar.

El temple de Octavio Paz no era el de la mansedumbre o el
de la sabiduría callada, actitudes respetables pero ajenas a él. Lo
suyo era el continuo enfrentamiento con la realidad. La reali-
dad no llegaba cargada de prestigios previos, tenía que justifi-
carse y demostrar su valor. Ninguna melancolía resignada ante
ella, no a la pasividad disfrazada de elegante tristeza histórica.
La realidad no es de los otros, yo soy ella y es entusiasmante
transformarla. Quien así es no se somete a poderes ajenos, ni
políticos, ni religiosos, ni económicos. Octavio Paz cuidó su in-
dependencia como la niña de sus ojos y defendió con valentía
a personas e ideas. Lo hizo en su patria y también fuera de ella,
porque la justicia no se fragmenta y porque todos tenemos la
obligación y el derecho de levantar la voz ante un atropello cual-
quiera sea el sitio donde se cometa. Hizo la crítica del autorita-
rismo en México y en el mundo. Fue, en un siglo de traiciones,
un hombre de honor. 

Tampoco se sometió a fatalidades más abstractas, históricas

o religiosas: escribió con abundancia en contra de los determi-
nismos que el marxismo quería imponer y tampoco aceptó la
existencia de algún plan divino. Lo cual de ninguna manera lo
dejaba con las manos vacías: sabía perfectamente que había for-
mas de vida políticas mejores que otras. Pero sabía que eran 
invenciones humanas, no garantizadas por ningún poder tras-
cendental, precarias, sólo defendidas por la voluntad moral de
los hombres. Una visión a la vez laica y contingente de la 
condición humana. La política no fue para Octavio Paz el susti-
tuto de una vocación religiosa, más interesada en la pureza per-
sonal que en la efectividad y justicia de la acción. No celebró a

los dioses, aunque sí al amor, la confrater-
nidad y los misterios elusivos del mundo.

Hace más de quince años estábamos
Octavio y yo apoyados sobre el barandal
de una terraza alta que mira al Zócalo. 
Serían las once de la noche y había llovi-
do. Estábamos tranquilos, sin hablar de-
masiado, quizá tocados por el vacío y el si-
lencio de ese espacio histórico. Oí de pron-
to que me decía –o se decía a sí mismo–
“Sabes, estoy contento de haber nacido
aquí”. Es verdad, se pasó la vida dándole
vueltas a los problemas y a los enigmas de
México. Escribió: “México es mi idea fija”.
Me transmitió como nadie una imagen del
país que es como un aire de finura, de crea-
tividad, de hallazgos y de resistencia ante
una historia muchas veces desolada e 
implacable. Era muy consciente de ser un
mexicano cruzado, quiero decir de no ser

precolombino o, en su caso, español. Le fascinaba lo diverso, lo
vario, pero su horizonte nacional era el republicano.

Fuimos amigos. La amistad excepcional es aquella que nos
da la seguridad de que el otro lo entiende todo. Hablamos mu-
chas horas, de mil temas, de ratones y de leones. Rara vez con
calma, casi siempre con una vivacidad exaltante, en el acuerdo
o en la polémica. El agua más fresca que yo he bebido. Hace al-
gún tiempo, en un momento de angustia y de peligro, mi mujer
y yo llegamos a un hotel cercano a su hospital. Me esperaba allí
una carta de Octavio en la que me instruía, con numerada 
minuciosidad, acerca de las diversas llaves y aparatos del cuar-
to y también me informaba de los horarios y del sitio de salida
de los transportes para ir al hospital. Quedé estupefacto. Como
si viera, de repente, los movimientos más íntimos de su alma: la
valentía, la cortesía útil, la serenidad, la precisión.

Algo sucedió en México, algo grave y definitivo sucedió cuan-
do Octavio Paz comenzó a escribir. “Lo que pasa en un poema,
sea la caída de Troya o el abrazo precario de los amantes, está
pasando siempre”. Tiene razón: nuestro será ese detenido 
presente, suya será la gloria. ~

Texto leído el 19 de abril de 1999 en el Palacio de Bellas Artes 
con motivo del Homenaje Nacional a Octavio Paz.
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