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TERTULIA José  de la Colina

AS TIME GOES BY
El caballero danzante

Un corps, par sa simple force, et par son acte, est assez puissant
pour alterer plus profondément la nature des choses que jamais l’esprit

dans ses speculations et ses songes n’y parvint!  

– Paul Valéry, 
L’Ame et la danse

Gema Amanda, once años, y Cecilia, nueve, viendo una
película por televisión, compiten en ser cada una la
primera en exclamar, en cuanto aparece la protagonis-

ta que admiran (la rizada Shirley Temple como niña univer-
sal, o Elizabeth Taylor en sus años de nínfula, o Julie Andrews
como Mary Poppins, o Julia Roberts como hada Campanita):
“¡Yo era ella!”1 Y ese juego, si lo es, me maravilla sin sorpren-
derme. A mí, en la niñez y en la juventud, como en las de mis
contemporáneos, el cine también me propiciaba aquellas 
súbitas absorciones de los rostros, los personajes, los mitos apor-
tados por las matinées fílmicas de las salas del barrio en las que
la mitología hollywoodense nos ofrecía, al paso del tiempo y
del cine, un vasto y sucesivo catálogo de personajes que hemos,
¿o nos han?, habitado. 

Recuerdo mis avatares de cinéfilo, es decir las vidas toma-
das en préstamo a esa segunda pero no secundaria vida que es
el cine. A los seis años yo “era” King Kong, el amoroso, el 
inconsolado, el peludo, oscuro y furioso príncipe de la jungla
perdida, que por amor a la rubia Fay Wray se convertía en el
justiciero destructor de Nueva York, esa otra y peor jungla don-
de daba la decisiva batalla contra los aviones asesinos. A los
doce, yo “era” Errol Flynn, el saltarín y sonriente pirata liber-
tario y esproncediano cuyo barco era su tesoro y su dios la li-
bertad. Luego yo “era” Gary Cooper, el cowboy caballeresco de
la llanura que, trasladado a la guerra española, encendido por
el beso de Ingrid Bergman, daba en su trinchera final una so-
litaria batalla a la bestia franquista, mientras las campanas, no
en la banda sonora sino en el título, doblaban por él... 

Paso por otros incontables cambios de piel y diré solamen-
te que a partir de los veintitantos años fui mudándome a otros
ídolos, el penúltimo de los cuales habrá sido Humphrey 
Bogart, el personaje sombrío, preexistencialista, sólo concebi-
ble como antihéroe del siglo XX, que, de retorno de todos los
combates, guardaba tras la mirada amarga y la sonrisa marchi-

ta un corazón leal ameritado en la sombra (en la “sombra de las
cinco”, permanente en su rostro) y dispuesto a un engagement
más, como el Sísifo de Albert Camus.2 De esos otros alter egos,
el último, aunque llegado para quedarse, es Fred Astaire. Lo
digo sin rubor, aunque temiendo que un desconcertado lector
pregunte: ¿Por qué, of all names, of all men, Fred Astaire?3

O body swayed to music,
o brightening glance,

how can we know the dancer from the dance?
– Yeats

Poems

Astaire, presente tanto en el nacimiento como en el final de ese
arte de la modernidad, la comedia musical cinematográfica tal
como sólo Hollywood la hizo posible, fue en las pantallas un
actor, un bailarín, un personaje y un signo. La delgadez extre-
ma, el alegre rostro de predominante cráneo, la levedad de la
figura, la frecuente y elegante vestimenta en blanco y negro (el
traje de dos colas, la pechera y la corbata y los guantes blancos,
el sombrero de copa, el bastoncillo) se proponen desde el 
portentoso número central de Top Hat, “White tie and tails”,
en el que la figura de Fred, delineada como una sombra con-
tra la sombra del escenario, bailando, zapateando con un 
ruido de ametralladora, se enfrenta a incontables facsímiles de
sí mismo que copian sus pasos. Allí era ya una silueta sin espe-
sor, con la calidad casi abstracta de un dibujo en tinta china
que significaba la alianza del baile, la música, el cine, es decir:
lo móvil en lo móvil. Un signo vivo.

Mi memoria agradecida celebra al mejor de todos los bai-
larines del siglo según lo reconocieron tanto Nureyev como
Barishnikov desde las alturas del ballet, es decir de la danza
aristocrática, rindiendo de paso un homenaje a la danza 
plebeya. Pero Astaire no es para mí sólo un gran bailarín, que

2 Camus mismo también “fue” Bogart, como lo demuestra, en muchas fotografías, cierto pa-
recido del rostro, el cigarrillo a un lado de la boca, la gabardina ajada, floja y atada por la
cintura, las actitudes a la vez laxas y crispadas.

3 Fred Astaire es el nom d’artiste de Frederick Austerlitz, nacido de inmigrantes austriacos en
1899 (de modo que estamos en su primer centenario) en Omaha, Nebraska, eua, y muer-
to en 1987. Tras haber, desde 1915, bailado con su hermana en los tablados de Broadway y
Londres, debutó en el cine con Dancing Lady en 1933 y ascendió súbitamente a la fama bai-
lando con Ginger Rogers en Flying down to Rio, del mismo año, un film del que hoy nadie
recuerda que la pareja estelar la formaban Dolores del Río y Gene Raymond (who?). Con
Ginger, su lady Ginebra, Astaire bailó en diez de sus más de cuarenta films. Su autobio-
grafía se titula Steps in Time (Pasos en el tiempo): también pudo titularse Tap Dance in Time
(Zapateado en el tiempo).

1 Cuando las niñas dicen “Yo era ella” no están remitiéndose, desde luego, a su breve pasa-
do. En realidad están diciendo “Yo he decidido ya ser ella”.
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ya sería más que suficiente, pues la danza confiere cuerpo vi-
sible a la música, y ésta, decía Walter Pater, es el arte a cuya
condición aspiran todas las demás artes. Además, Astaire, que
en sus números de baile era un cineasta completo (él regía el
modo de filmar sus danzas: se le debía encuadrar de cuerpo
completo y en tomas largas), resulta uno de mis pensadores de
cabecera, un pensador que no sólo hablaba con la telegrafía del
tap, con los alados pies que eran sus instrumentos de percu-
sión y de ritmo, y que, en Bandwagon, paseando anónima y 
airosamente por un Broadway de set de la Metro Goldwyn Ma-
yer, decía “I want to be myself” (al modo de Don Quijote: “Yo sé
quién soy”), sino que además, con la frase que dirigía a sus com-
pañeras de baile para que se relajaran, para que se abandona-
ran al ritmo y el feeling y el fluir de él: LET YOURSELF GO!, es
decir Déjate ir, o bien Deslíza-
te, daba una lección de baile
que también puede entender-
se como una lección de vida.

En la mayor parte de su 
filmografía, desde Top Hat y
The Gay Divorcée hasta Band-
wagony Silk Stockings, cuatro de
sus obras maestras, puso en
pie un personaje que, ya pre-
sentándose como un profesio-
nal de la danza, o ya como un
dandy, o como un mero fla-
neur, tenía, además de la ele-
gancia vestimentaria, formal
o informal, una abierta dispo-
nibilidad al tiempo libre, al
azar, a la mujer (siempre pa-
rece ser temprana noche de
sábado en sus films). Su danza
misma, de una técnica preci-
sa en la que se evaporaba cual-
quier apariencia de esfuerzo
y virtuosismo, se veía efecti-
vamente como un dejarse ir, y
esto nada lo ilustraría mejor que la admirable secuencia “Dan-
cing in the dark”, en Bandwagon, en la cual Astaire, en compa-
ñía de aquella Cyd Charisse de una belleza que te cortaba el
aliento, mientras caminan los dos en la noche por Central Park
(un Central Park “reeditado” en Hollywood, por supuesto), 
pasa imperceptiblemente del mero andar al inicio del baile,
como un poeta pasaría con toda naturalidad de la prosa al ver-
so. Es un instante encantado, muy del gran cineasta falsamen-
te superficial y decorativo que fue Vincent Minnelli. Y, como
solía suceder con otras parejas de Astaire, particularmente con
Ginger Rogers, pareciera que Cyd, de cuerpo más imperioso,
perdiera materialidad al bailar con el bailarín menudo y flaco,
y entonces el airoso revoloteo de la falda en torno a las fasci-
nantes piernas de Charisse es como el incipit del vuelo. 

En los momentos en que el reino de lo humano me parece 
condenado a la pesadez, pienso que debería 

volar como Perseo a otros espacios .
– Italo Calvino

Seis propuestas para el próximo milenio

La exquisita reserva, el encanto flotante, la desenvoltura aérea
y amable, la sans façon, que caracterizan el arte astairiano, bus-
can concentrarse en una sola palabra: levedad. Y la levedad, la
primera de las seis propuestas de Italo Calvino para la escritu-
ra ideal y futura, es acaso el principal de sus dones, una espe-
cie de magia natural que él podía comunicar no sólo a la 
bailarina adjunta (a esas maravillas de lo femenino que eran
Cyd y Ginger), sino hasta a su bastón, o a una escoba, o a un

perchero, o a cualesquiera 
objetos del decorado, que él
lograba convertir en elemen-
tos activos, en otros partenaires,
otros personajes que girasen
en la órbita del hombre que
vive su danza y baila su vida,
y que con su acto ya no sólo
multiplica el espacio sino
también anima las cosas. Las
técnicas del cine apoyaban
metafóricamente esa virtud:
de la mediocridad del film
Royal Wedding se salvan una o
dos escenas de danza: en la
mejor, un escenario móvil que
gira en sentido vertical permi-
te que Fred baile en las pare-
des, en el techo, alrededor del
plafón, virtualmente vencien-
do la ley de la gravedad y mul-
tiplicando y variando el piso
con una voluntad alegre de se-
ñorear el espacio. La levedad
absoluta la figurará otro truco

en otra película que por el resto es olvidable: The Belle of New
York, donde la metáfora de los “pies alados” se realiza en la ima-
gen: allí Astaire baila en el cielo, entre nubes, liberado ya total-
mente de la pesantez terrenal, elevado a la total disponibilidad.

un árbol bien plantado mas danzante
– Octavio Paz 

Piedra de sol

Fred Astaire, personaje nacido del ménage à trois de la música,
la danza y el cine, filósofo en acto, dibujo animado desde su
propio impulso, realizado en el movimiento, en la levedad y la
gracia, fue el caballero danzante de las libertades imaginarias,
quizá las únicas que existen, ¡ay! ~
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