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TODOS
LOS DIOSES

rica en el aspecto artístico) la derribaría a través de sus propias
expresiones fusionadas: la espada y la cruz. La victoria militar,
la conquista “del cuerpo”, impuso nuevos amos, nuevas formas
y principios de coacción material en tanto que dejaba restos –hue-
sos vivientes que encontrarían un espacio limitado dentro de un
nuevo cuerpo del Estado. La conversión de los indígenas, la 
conquista “del espíritu”, hizo lo mismo en el reino de las reac-
ciones emocionales y patrones de creencia que conforman “la
religión” –las múltiples y organizadas respuestas de la humani-
dad a dos preguntas racionalmente imposibles de responder:
¿Tiene algún significado –válido para nosotros– la oscuridad
de la que venimos y hacia la que vamos? ¿Existen principios 
supremamente autorizados con los cuales podamos regular nues-
tro comportamiento –como átomos de aire que somos– hacia
otros seres humanos o, en algunas religiones (sobre todo no 
occidentales), hacia todo el espectro de las cosas vivientes?

En La otra conquista, el joven director Salvador Carrasco, en
su debut cinematográfico, se enfrenta al inmenso tema de la “con-
quista espiritual”. La película se hizo con presupuesto limitado
(en un momento la filmación tuvo que interrumpirse por tres
años para darle lugar a la trabajosa tarea de conseguir fondos).
Ya que toda la confrontación entre españoles e indígenas mexi-
canos es naturalmente un tema épico (y obviamente no había

dinero para grandes batallas, conversiones y asambleas), las 
limitaciones presupuestales evidentemente condicionaron, en
parte, elementos de la trama y decisiones de tipo estético. Cine-
matográficamente, Carrasco ha enfrentado, y generalmente 
superado, estos obstáculos prácticos y ha producido –en térmi-
nos emocionales y visuales– una impresionante película. Pero
La otra conquista es menos exitosa como narración, como refle-
xión o espejo de la historia.

La película se desdobla en escenas concentradas –fragmen-
tos de música de cámara y no tanto una composición integrada–
y se apoya fuertemente en la imagen poética y el movimiento de
cámara. Se centra en el personaje de Topiltzin (Damián Delga-
do), un escriba y pintor de códices (tlacuilo) mexica que es hijo
ilegítimo del emperador Moctezuma. Su historia –de la resis-
tencia a la conversión– es el vehículo para que Carrasco trate el
tema de la conquista espiritual, especialmente como contrapun-
to del personaje (más palabra que persona) del misionero 
franciscano, el fraile Diego. La elegante cinematografía de 
Arturo de la Rosa y la edición inteligente de Carrasco producen
una conmovedora serie de composiciones en el tiempo y el 
espacio, principalmente en la primera mitad de la película, 
donde observamos la adhesión de Topiltzin a una versión (alta-
mente simplificada y reducida) de su religión nativa y la esque-
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C
omo el Japón medieval o el sur de India hace dos mile-
nios, la antigua civilización mexica fue una cultura de sangre y flo-
res. El exquisito refinamiento se fusionó con la reverencia por la
guerra y la imposición del dolor (y su resistencia). Una cultura ente-

ramente capaz de igual ferocidad (bastante menos delicada pero igualmente
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mática combinación oposición-afecto confeccionada alrededor
del plano personaje del fraile Diego. Un guerrero mexica muer-
to, la pintura de su cara dividiéndolo en una representación de
vida y muerte, es puesto a girar entre los dos polos de la existen-
cia por la cámara en movimiento. O una toma en Xochimilco,
filmada desde el punto de vista de soldados españoles trasla-
dándose en un bote, que captura la decorosa inquietud de indí-
gena tras indígena ante los ojos de sus nuevos amos.

La mejor secuencia de la película aparece pronto: el corte
transversal entre un sacrificio humano clandestino, llevado a 
cabo en una cueva bajo un templo, y una cuadrilla de soldados
españoles en su camino para destruir el complejo del templo e
instalar una cruz y una imagen rubia de la virgen. Sólo unos po-
cos mexicas (incluyendo a Topiltzin, su hermano y su abuela)
participan en la ceremonia –los grupos son siempre muy peque-
ños en esta película, seguramente debido al apretado presupues-
to– y sólo unos cuantos españoles avanzan, pero la edición 
produce cortes dramáticamente efectivos entre la obsidiana 
afilada y la enorme cruz que se acerca, el sol en el cielo (que su-
giere la idea mexica de divinidad), una estatua de piedra de la
diosa Tonantzin y una joven desnuda pintada y preparada para
el sacrificio. Los mexicas hablan náhuatl, y una contenida pero
convincente banda sonora acompaña a la tenebrosa ceremonia
–que termina con la extracción de un corazón latiente. La irrup-
ción de los soldados españoles (y el fraile Diego) en la escena
dispara la acción subsecuente en la que, ante los ojos de Hernán
Cortés y su consorte mexica Tecuichpo, una hija de Moctezuma
(representada por Elpidia Carrillo, que sobrevivió a un mons-
truo extraterrestre y a la compañía de Arnold Schwarzenegger
en la película Depredador), Topiltzin será torturado públicamen-
te y mandado a un monasterio bajo la supervisión de Diego. Sin
embargo, aun en esta primera parte –antes de que lleguemos a
las mucho más débiles secuencias del monasterio–, una serie de
pequeños errores, de hechos y personajes, comienza a aparecer.
Topiltzin lleva a cabo la improbable actividad de ubicarse 
cómodamente al aire libre para dibujar a los guerreros muertos
tendidos frente a él; la mujer que va a ser sacrificada está conec-
tada de alguna emotiva manera con Topiltzin (propagando la
altamente dudosa idea de que las víctimas del sacrificio eran 
voluntarias); la víctima ingiere una droga (hongos) que de in-
mediato la pone en un trance supuestamente impermeable al
dolor –el resultado no es precisamente correcto y sucede en un
intervalo de tiempo imposiblemente breve; y Diego habla con
dulces clichés, el brutal soldado Cristóbal Quijano (Honorato
Magaloni) como un profesor con uno o dos análisis sobre histo-
ria cultural, y Tecuichpo en una manera franca e irrealmente 
desafiante con un Cortés dueño del poder absoluto sobre la vi-
da y la muerte. Los actores son capaces y están bien manejados.
El fracaso reside en lo que frecuentemente se les hace decir.

Carrasco, con su inventiva ricamente visual y rítmica, muy
probablemente está en camino de alcanzar logros mucho mayo-
res. Pero tendrá que ser menos abierto a las ideas fáciles y estar

más alerta en la construcción de personajes e historias narrati-
vas. La conclusión de La otra conquista incluye de lo mejor y lo
peor que la película ofrece. La conversión de Topiltzin se ha en-
focado en una imagen rubia de la virgen. Le ha sido prohibido
(para su propio bien) entrar a la sacristía donde se guarda la ima-
gen (que es equiparada –a través de rápidos flashbacks y disol-
vencias– con Tonantzin y otras carnales –al igual que materna-
les– evocaciones femeninas). Carrasco lo manda a un ascenso y
un descenso (haciendo un paralelo con el anterior descenso de
los españoles al lugar del sacrificio) mientras escapa de su 
confinamiento a través de una alta ventana, alcanza la sacristía,
y asciende y desciende de nuevo con la imagen asida fuertemen-
te en sus brazos. Los rápidos cortes de Carrasco, con la alternan-
cia de planos abiertos y cerrados y algunos encantadores 
movimientos giratorios de cámara, junto con la sensible y no
verbal gama de emociones de Delgado, encarnan bellamente el
febril proceso del viaje de Topiltzin a través de los aires. ¡Pero
en cuanto regresa a su celda, con la imagen en sus brazos, 
muere súbitamente! ¿Es una emoción recargada, una extinción
mística, una caída limpia y sin sangre (se golpea la cabeza) la que
los deja a él y a la imagen lado a lado en su catre de madera? Se
supone que debemos entender la validez y el valor de esta muer-
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te con información totalmente insuficiente. Y entonces el fraile
Diego da un discurso bien actuado pero superficial y esquemá-
tico sobre la tolerancia, para el cual nos prepararon desde antes
con frases acartonadas (de Diego y Topiltzin) sugiriendo que los
mexicas eran realmente monoteístas –hipótesis basada probable-
mente en doctos estudios sobre el doble ser de Omotéotl, un dios
creador (pero no el objeto de veneración oficial alguna) frecuen-
temente mencionado en la selectiva serie de composiciones me-
xicas preservada por los grandes “antropólogos” de la conquista
espiritual (la mayoría de los himnos a las grandes deidades azte-
cas y virtualmente toda la poesía erótica abandonada a su muer-
te con la última generación de sacerdotes y sabios indígenas).

Pero la realidad humana es que los dioses (y las religiones)
son distintos y no simplemente “lo mismo”. Abarcan y señalan
diferentes universos mentales y morales, formaciones cultura-
les, impactos en las vidas y en los comportamientos. Y la verda-
dera tolerancia exige el conocimiento de esa jaspeada verdad. 
Asumir de manera simplista que los mexicas fueron “monoteís-

tas  naturales” es el más imperialista de los juicios, que en lugar
de rendirles honor muestra una profunda falta de respeto por
creaciones culturales tan complejas y profundas –por poner un
ejemplo– como la deidad de Tezcatlipoca, el desenfrenado e irre-
frenable poder del azar. Los mexicas –como los españoles– tu-
vieron sus glorias y sus horrores, pero son ellos mismos quienes
deben ser recordados y respetados en el pasado y en el presen-
te, no una distorsión reduccionista de quiénes fueron y qué 
dejaron (herencia compleja y fecunda) a sus descendientes, des-
pués de un mucho más polifacético proceso de integración 
politeísta a un monoteísmo profundamente ajeno del que 
confrontan jamás las ideas de esta película. ~

– Traducción de Julio Trujillo

Nota: En el artículo “La vida no es bella”, por Hank Heifetz, en el núme-
ro de junio, hubo este error: al fin de la página 53, “pero incapaz de brin-
dar una imagen penetrante (única en La vida es bella)” se tuvo que leer
“pero capaz de brindar...” 


