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Teorema de Zaid

ace unos afnos Gabriel Zaid

publicé una breve coleccién

de poemas y versiones que
titul6 Sonetos y canciones (México, Edi-
ciones El Tucdn de Virginia), que da
cuenta de su regreso a la poesia, por dos
vias paralelas. Primero, como el titulo
genérico anuncia, por el lado de la tra-
dicién (esto es, de los modelos elabora-
dos por la escritura); y, segundo, por el
lado de la interlocucién, de la actuali-
dad dialogada de la voz (es decir, de las
entonaciones que actualiza el discurso).
Pero trataindose de Zaid, de la agudeza
de su talento critico, ese afincamiento
en la tradicién del soneto le sirve para
subvertir la forma tradicional, y no en
vano los llama “sonetos en prosa”. Y,
por otro lado, fiel a su bisqueda de una
inmediatez del didlogo poético, la orali-
dad de la cancién pasa por la traduc-
cién, por las versiones, a través de otros
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poetas, a cuyas canciones y coplas, se
dirfa, les devuelve una palabra nuestra.

De inmediato hay que decir que es-
tos siete “sonetos en prosa” son poemas
de una concentracién poco comun,
pero no porque sean herméticos sino
por su peculiar intensidad, descontada
de la tradicién de plenitudes, propia
del soneto; por el gusto, caracteristico
de Zaid, de las paradojas de sustrac-
cion. Y este es el eje poético de su siste-
madtica (irénica y licida a un tiempo)
puesta en crisis del principio de no con-
tradiccion. Leer a Zaid es disponerse a
este sobresalto: todas las cartas estdn
sobre la mesa, pero demuestra siempre
el ligero absurdo, o el escindalo mayor,
del contrasentido de las reglas previs-
tas. Ya el primer poema se titula “Des-
pedida”y se declara “Contra la corrien-
te”. Asi, al volver a la poesia, Zaid nos
espera con estos adioses, en el sentido
contrario, y anunciando, ademds, que
vuelve “para decirte no sé qué”.

La ironfa es parte, claro, del drama
latente pero, sobre todo, de la intensi-

dad que corroe la forma Iégica del
soneto con sus preguntas sin respuesta y
sus declaraciones de no saber. No saber
qué decir en el soneto, que supuesta-
mente debe decirlo todo, es parte de
esta vuelta al poema por via negativa,
por el rodeo autoirénico del espiritu
paradéjico. Esta desimetria es tipica del
ejercicio retorico de despojamiento que
ha practicado Zaid, como si buscase po-
ner en duda (en prosa) a la misma 16gi-
ca poética (sobre todo su versién deci-
dora dominante en la fecundidad sin
sombras de tanta poesfa). Y desde estas
antitesis y antagonias, el poeta empieza,
en efecto, a hablar su propio idioma. Se
trata de un lenguaje a la vez severo y
cernido, que enumera y figura con laco-
nismo pero con flexibilidad. Su viva
inquietud interna diversifica al poemay
se plantea como una demostracién se-
cuencial, procesal, cuyo desarrollo tiene
la agudeza de un teorema.

Los otros sonetos en prosa, asi, acu-
mulan pruebas, documentan ejemplos,
repasan figuras sintomdticas, para per-
suadirnos de su motivo y para demos-
trar, en sus propias evidencias, el cardc-
ter teorematico, por llamarlo asf, de su
l6gica interna. “Te amo, eternidad/fu-
gitiva”, concluye el soneto “Agua
rizada”; pero en su propia demostra-
cién demanda: “Dichosa interrupcién:
detente”. El tiempo, nos dice otro so-
neto, estd “suspendido, mientras no se
demuestre lo contrario”. Lo contrario,
en efecto, serfa dado por el poema, por
sus “Réfagas crueles de lucidez”. La
ironfa, incluso la sétira, son el signifi-
cado latente de estos ejercicios en la
inversién de lo literal: “Ante el revuelo
atronador, renace/ la gratitud furiosa/
en la demencia de las victimas”. Estos
poemas hablan con figuras no de decir
mas sino de decir menos, para decir
con exactitud mayor las pérdidas del
sentido. Zaid ha venido escribiendo
una Comedia de la Modernidad, como
quien desmonta el aparato retérico de
nuestro tiempo con el minimo pero
durable fulgor de la chispa poética que
generan las palabras para encender el
fuego (perdido, pero cierto) de la tribu
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(cierta, aunque perdida).
La poesia de Gabriel Zaid se cumple
contra la corriente y en sentido contra-
rio. Es, por eso, una pregunta por
la poesfa misma. Una suerte de anota-
cién hacia el Poema extraviado entre
los discursos que han terminado reem-
plazando a las palabras. En ese sentido
posee una trama moral: declara que la
indistincién del habla es una irrespon-
sabilidad; y responde por el drama cri-
tico de recobrar la palabra, por el cons-
ciente desamparo de nombrar (casi) en
vano. Esta lucidez de Zaid despoja al
objeto en la luz cenital
del poema, y lo muestra
en su forma desnuda,
descarnada, ésea. Pero
tampoco se demora en
esas evidencias; convo-
ca, més bien, con la agu-
deza del deseo, con la

necesidad de la interlo- e
cucién, con las deman- l
das de la temporalidad,

la posibilidad del ins-

tante revelador, de la
fusién dichosa, de la in-
teligencia religadora.
Sélo que el poema de-
muestra ese camino
(teorema de otra légica)
y no busca reemplazarlo
con la lirica, la figura-
cién, la sustitucién, con
la retérica indulgente de
la poesfa al uso. Los milagros, parece
decirnos, son posibles pero no estdn he-
chos de palabras: en altimo término la
poesia, en efecto, pertenece a la vida; el
poema es su demanda de plenitud, ese
“no se qué/ de las horas felices”.

Como acertijos grabados al margen
de la poesfa, los poemas de Zaid decla-
ran que la verdad poética es un modo
de hablar felizmente no previsto y, a ve-
ces, del todo imprevisto. Se podria de-
cir que, tanto en su poesia como en sus
ensayos, Zaid ha perfeccionado el ejer-
cicio de la duda a nombre de la inteli-
gencia mutua, esa claridad tan impro-
bable como irrenunciable. —

— Jurio ORTEGA
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Vicente Rojo, una
jornada particular

ui a ver a Vicente Rojo en su

nuevo estudio de la calle de

Petritxol, una legendaria calle
de Barcelona que parece concentrar en
ella todo el encanto y la magia que has-
ta ahora le ha sido posible desplegar a
esta ciudad. Visitar a Rojo, que pasa ca-
da afio unos meses en su ciudad natal,
es una experiencia que uno intuye de
antemano que va a con-
ceder al visitante algo
que éste anda buscando
desde que su vida se
complicé demasiado:
una extrafia serenidad
del alma, un equilibrio
relampagueante en me-
dio del desasosiego que
engendra una ciudad
que dia a dfa va trans-
formdndose de forma
tan rdpida y sorpren-

\.I""

dente que se dirfa que

estd cogiendo gusto por
convertirse en extrafia y
desconocida hasta para
sus propios habitantes.
Para llegar hasta el
estudio de Petritxol tuve
que bajar andando por
las Ramblas en el dia en
que se jugaba la final de la Liga de Cam-
peones de Europa de futbol entre el
Manchester United y el Bayern de Mu-
nich. Las Ramblas, en la mafiana de este
acontecimiento deportivo, estaban lite-
ralmente tomadas por los aficionados
de ambos equipos y por la policfa barce-
lonesa, en estado de alerta. Pero como si
fuera un preludio de la calma que me
esperaba en el estudio de Petritxol, tanto
los aficionados ingleses como los alema-
nes, a pesar de que en su extrafia inmo-
vilidad recordaban a una soldadesca
melancolica antes de entrar en batalla'y
tenfan un aire inconfundible de buitres
o de pajaros amenazantes de pelicula
de Hitchcock, parecian haber quedado
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sedados por el sol catalan de las
Ramblas y exhibian una serenidad a
prueba de bomba.

Rojo me mostré algo que he podido
saber que siempre viaja con él: los pri-
meros apuntes y dibujos, fechados en
1978, de lo que con el tiempo se conver-
tirfa en una serie grafica dedicada al
Paseo de Sant Joan de Barcelona; el
recuerdo pintado y muy vivido del dia
en que, dejando atrés el Pasaje de Ali6
donde él nacié, habiendo vuelto a
tomar contacto (después de muchos
afios) con el barrio de su infancia, re-
monté el paisaje de los dias de antafio
y, al llegar a lo alto del mismo, situdn-
dose delante de la estatua del econo-
mista Guillem Graell, descubrié una
perspectiva pictérica que como minimo
era sorprendente: mds alla de la estatua
del poeta catalan Verdaguer que se ele-
vaba por encima del Arco de Triunfo,
podia verse el sereno mar azul de su
ciudad. Una perspectiva inesperada —¢l
no sabfa que desde lo alto del paisaje de
su infancia se vefan pasar barcos— que
s6lo alguien como Rojo es capaz de
descubrir y que sigue siendo para él
una fuente de inspiracién, pues, cuando
aparezcan estas lineas, nuevas composi-
ciones sobre el Paseo de Sant Joan y
sobre esa insoélita perspectiva habran si-
do exhibidas, coincidiendo con la
irrupcién del verano cataldn, en una sa-
la de arte cercana a la calle de Petritxol.

Cuando con el alma serenada sali
del estudio de Rojo, segui mi camino,
que aquel dfa, de forma evidente, iba
hacia el sur. Continte bajando por las
Ramblas y, sorteando mds pajaros de
Hitchcock, me planté en el puerto, giré
ala izquierda y —supongo que debido
a que ultimamente no salgo mucho de
casa y también a que la ciudad cambia
a una velocidad vertiginosa— me quedé
pasmado al descubrir de repente lo
bien que habian dejado el Paseo Mari-
timo del Bogatell. Lo que mas pasmado
me dej6 fue el espectdculo que ofrecen
los bancos de piedra que el ayunta-
miento ha dispuesto para que la gente
se siente a mirar el mar. Hab{a un sol
primaveral y los bancos aparecian lle-
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nos de gente metafisica y ensimismada,
la mirada perdida en el horizonte, de
espaldas todos a Barcelona, a Espanay
a Portugal. Me impresiond toda esa
gente cara al sol componiendo un cua-
dro a medio camino entre un De Chiri-
coy un Hopper. Mds que en mi querida
y cada vez mas desconocida ciudad, me
pareci6 que estaba en Lisboa, donde
el ayuntamiento, desde siempre, ha dis-
puesto sillas pablicas en los lugares pri-
vilegiados de la ciudad: los muelles del
puerto, los miradores, los jardines des-
de los que se domina la linea del mar,
siempre de espaldas a Espafa, a Barce-
lona y al Mediterraneo. Muchas perso-
nas se sientan alli. “Callan”, ha escrito
Tabucchi, “miran a lo lejos. {Qué
hacen? Estan practicando la saudade”.
¢Y qué decir del chiringuito de la
Villa Olimpica en el que me senté con
una amiga de Trieste que cada afio visi-
ta Barcelona y a la que encontré, con
gran alegria mutua, entre la gente de las
sillas metafisicas? Me habia fascinado
tanto el espectdculo lisboeta de la playa
del Bogatell que ya todo me dejaba
turulato de entusiasmo. Asi que me en-
tusiasmo el chiringuito, que se llamaba
Mango y ofrecfa una carta o repertorio
de comida que, por lo enigmatico y no-
vedoso de los platos, me dejé al borde
de una excitacion extrema. Me pregun-
té si tomar un crujiyork, un beiconcric, un
buticrac, o una crujisada (tomate, queso
y sobrasada).

Soné de pronto musica de Jarabe de
Palo, y mi amiga me pregunt6 si me
gustaba ese grupo musical. “Depende”,
respondi. Cref haberla desconcertado o
divertido, cuando fue ella la que me
desconcerté al sefialarme a un cliente
del bar que estaba leyendo un libro,
algo que habria sido perfectamente
normal de no ser porque no era un libro
corriente, era un libro checo, de un
escritor algo raro llamado Karel Capek,
un contempordneo de Kafka que, entre
otras proezas destacables, fue el que se
invent6 la palabra robot, hoy universal-
mente admitida.

Ellibro se titulaba Viaje a Espafia.
Como yo siempre habia imaginado
a Capek entre las brumas de Praga,
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pisando los adoquines de Mala Strana,
vestido con levita y sombrero de copa
acompafando por el Puente Carlos a
Josef K. hacia la mina de Stahov, no
pude mds que quedarme sorprendido al
descubrir que el inventor de la palabra
robot habfa conocido el sol de Espanay
su relato de ese viaje habia llegado has-
ta la lisboeta playa del Bogatell. “Praga
en Barcelona”, pensé, pero no me atrevi
a decirselo a mi amiga de Trieste.
Cuando a media tarde me despedi
de mi amiga de Trieste, segui mi cami-
no, anduve cerca del mar y acabé pa-
sando por debajo del Arco de Triunfoy
por unos momentos me
sentibienimaginando que .
formaba parte de algin
sereno dibujo que en
aquellos momentos estaba
realizando Vicente Rojo.
Luego, entré en la libreria
mas completa de Barcelo-
na, La Central, y compré
Viaje a Espaiia. Miré a ver
si Capek habia estado en
Barcelona. Habia estado.
Fue la dltima ciudad que

-

Viadimir Arsenijevic

ladimir Arsenijevic, de 34

afos, es uno de los escritores

serbios mas prometedores.
Ahora vive en México. Llegé con su
esposa y sus dos hijos el pasado mes de
mayo, gracias a un convenio entre el
Parlamento Internacional de Escritores
y el Gobierno de la Ciudad, mediante
el cual el Distrito Federal se convierte
en un refugio para recibir escritores que
en sus pafses de origen se encuentren
bajo algtn peligro.

Arsenijevic, quien es

el primero en beneficiarse
de este convenio, salié de
Yugoslavia pocos dias
después de que la OTAN
iniciara el bombardeo so-
bre Belgrado. El gobierno
de Slobodan Milosevic
habia prohibido la salida
de todos los hombres en-
tre los 16 y los 65 anos,
porque podian ser utiles

visit6 en su viaje espaol.

para el servicio militar.

Le impresioné el Tibida- 1

Arsenijevic se col6 por la

bo y Montserrat le dejé

pasmado hasta el punto de escribir
que en esa montaa las huellas de pul-
gares divinos “amasaron con especial
alegria aquella cdlida regién de color
r0jo 0scuro’.

Pensé en Rojo y en el color rojo
oscuro de México, y después pensé: y
yo que crefa que lo raro era el laberinto
brumoso de Praga y que la saudade se
practicaba en Lisboa... Y también pen-
sé: la gran leccion de mi viaje al Boga-
tell ha sido descubrir otras ciudades en
la mfa, de modo que a partir de ahora
saldré mas de casa. Aunque sélo sea
—me dije finalmente— para que Rojo
siga serenindome y haciéndome descu-
brir nuevas perspectivas, aunque sélo
sea para ver si es verdad lo que dice
Capek del paisaje barcelonés: “En Bar-
celona, personas que no quieren ser es-
paiolas. Y en los montes de alrededor,
campesinos que no son espanoles”. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

frontera pagando a dos
coyotes, quienes a su vez sobornaron a la
policia militar y a la patrulla fronteriza.
Pas6 algunos dias en Sarajevo, Bosnia;
luego se fue a Eslovenia, para visitar a
su familia. De alli vol6 a Frankfurt y
luego a la Ciudad de México.

Arsenijevic no se considera como
un disidente centroeuropeo tipico, que
vivié en los margenes de la sociedad,
sino todo lo contrario: se opuso activa-
mente al régimen de Milosevic. Apoyd
publicamente las protestas estudiantiles
de 1996, y fue vetado por la prensa con-
trolada por el Estado.

Ellibro que lo llevé a la fama, la no-
vela In the Hold (por su titulo en inglés),
cuenta la historia de una pareja en el
momento mds algido de la guerra de
principios de los noventa. El conflicto
es el telén de fondo, frente al cual se
desarrolla la vida de los protagonistas.
Ellibro vendi6 15 mil ejemplares en Yu-
goslavia (un best seller) y gané el premio
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NIN, el galardén literario yugoslavo de
mayor prestigio, que s6lo habia sido
otorgado a escritores al final de sus
carreras. La novela ha sido traducida

a 17 idiomas, y forma parte de una tetra-
logia. Angela, la segunda de la serie,
sali6 a la luz en 1997.

Sentado en un café en Coyoacén,
pocos dias después de su llegada,
Arsenijevic habla en inglés de un pais
en transicién, que a veces se parece a
Meéxico; discute también la condicién
de los escritores en Yugoslavia y da sus
primeras impresiones de la ciudad.

Como escritor, dte sentias en peligro en Serbia?
Generalmente hablo como pienso. Me
cuesta mucho trabajo quedarme callado,
y eso es exactamente lo que hacia en
Serbia. Nunca llegué a tener realmente
un conflicto con las autoridades serbias.
Nunca. Tampoco tenia problemas cuan-
do queria salir del pais. No me negaban
el pasaporte. Los problemas para los
escritores en Yugoslavia son diferentes.

JdCudles son?

El principal problema es que no le im-
portas a nadie. Te mueres y a nadie le
importa. El gobierno pretende que no
existes, cree que si deja que la gente
exprese sus opiniones y grite tanto co-
mo sea posible, de todos modos nadie
la va a escuchar. Los medios de comu-
nicacién estin controlados por el Esta-
do. Son més fuertes que cualquier cosa
que puedas decir. Y a la mayoria de la
gente no le gustan las oraciones muy
complejas. El pueblo sélo entiende
mensajes simples. El gobierno confiaba
en que esto no iba a cambiar.

El Estado de Milosevic es un Esta-
do cadtico, en donde todo es posible.
El no es un hombre al que le guste el
control riguroso de las cosas. Pienso
que la idea detrds de este estado de
dnimo politico es provocar tanto caos
como sea posible y ponerse a flotar
encima del desorden. Mientras no seas
muy peligroso para el Estado (y como
escritor, al final del siglo XX, no hay
forma de que seas peligroso para Esta-
do alguno), se te permite que hables de
lo que quieras.
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¢ Por qué crees que al Estado no le interesan
los escritores?

Porque por mucho tiempo ha habido
una especie de seleccién natural negati-
va en los circulos politicos. Si tuvieras
que escoger entre diez candidatos, siem-
pre ganard el peor en cuanto a cualida-
des personales. Lo mismo pasa en el
Parlamento ruso. Uno mira a las perso-
nas en la calle. Las caras son lindas,
cdlidas, rubias. Uno mira a los politicos
y encuentra tipos cejijuntos, con las
orejas peludas. Las expresiones faciales
también son diferentes. Lo mismo pasa
en Yugoslavia, gobernada por una élite
politica que ha estado en el poder por
mucho tiempo. Ellos escogen gente que
se les parece. No es la élite intelectual

la que lleva las riendas del pafs, sino los
ex directores de las grandes compaiiias
del Estado, quienes se hicieron enorme-
mente ricos durante el periodo de priva-
tizaciones. Ellos se aprovecharon de la
llamada democratizacién de la sociedad,
y no tienen interés por los escritores.

En tiempos de Tito, la cosa era dife-
rente. Los escritores desempefiaban un
extrafo papel en la sociedad. Eran trata-
dos como bardos y se les daba demasia-
da importancia. Los escritores eran
propiedad del Estado y vivian en las
mismas calles donde vivian los politicos,
en esas enormes mansiones. Pero ahora
alos escritores se les ha despojado de su
importancia politica. Es como en los
Estados Unidos. ¢ Quiénes son los escri-
tores? Son como cualquier otra persona.
Yo prefiero asi. Como escritor no quiero
involucrarme politicamente. Me consi-
dero una persona mds bien privada.

dPor qué dices que los escritores no son
peligrosos para ningiin Estado?

Creo que esto se debe a la revolucién
en los medios electrénicos de informa-
cién. La obra de los escritores estd mds
bien limitada a los lectores. {Quién
quiere comprar un libro para enterarse
de lo que estd sucediendo, cuando pue-
de prender la television?

¢ Cudl es tu primera impresién de la Ciudad
de México?
Es como una cruza entre un pueblo y

una ciudad enorme. Es el pueblito

mds grande del mundo. México te so-
brecoge desde el aire, pero una vez que
te sientas en algun sitio, la ciudad tiene
sabor, especialmente Coyoacdn, pero
también el centro. Tiene el sabor de un
lugar pequerio.

dCémo crees que México te afectard en térmi-
nos literarios?

Estoy escribiendo esta tetralogfa. Voy
en el tercer libro. La pareja, los perso-
najes principales, se estd yendo a
Grecia. Es 1992. La guerra en Bosnia
comenzd, todo es espantoso. Ella esta
embarazada. Hay guerra en Croacia. El
hermano de ella va a la guerra y muere.
En el segundo libro, la pareja estd total-
mente confundida. Estdn tratando de
vivir normalmente, tener un bebé, con-
seguir un trabajo. Pero la situacién se
los impide y tratan de encontrar la
manera de escapar a Grecia. Encuentro
grandes analogfas (tal vez esté equivo-
cado) entre Atenas y la Ciudad de
Meéxico. Ambas son ciudades locas,
cadticas. Tienen una gran cantidad de
inmigrantes del campo a la ciudad y
muchos problemas de infraestructura.
Creo que puedo tomar la atmdésfera de
esta ciudad y transportarla a Atenas.
Podria funcionar. En 1992, al pasar de
Belgrado, una ciudad que estd comple-
tamente muerta, a Atenas, padecf un
choque cultural. Es el tipo de choque
que uno experimenta cuando entraa la
Ciudad de México. —

— SaM QUINONES
— Traduccién de Guillermo Osorno

Star Wars: otra trilogia

LTres ratones ciegos

ntre la noche del 21 y el amanecer

del 22 de mayo, tres muchachos

entraron a un cine de Menomi-
nie, Wisconsin, para robarse el Episodio 1
de La guerra de las galaxias: La amenaza
fantasma. Con ldmparas, guantes y pasa-
montanas, desarmaron la chapa de la
sala de proyeccién y cargaron con el
carrete de dos horas y once minutos de
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una pelicula que pesa casi veinte kilos.

De inmediato, Tom Sherak, el direc-
tor de distribucién de la 20th Century
Fox, exigi6 a la policia federal su inter-
vencién sobre la teorfa de que la habian
robado para sacar copias piratas y
exportarlas al mercado negro interna-
cional, “que pagaria hasta medio millén
por tenerla antes que nadie”.

Al siguiente miéreoles, los ladrones
se entregaron: el Episodio I no sélo no
habia sido copiado, sino que estaba
intacto en el interior de tres bolsas de
basura de un departamento de alquiler.
Los tres muchachos tenfan entre 28 y 30
afos y sélo uno explicé el mévil del
robo: “Querfamos tenerla. Eso es todo.
Nos la repartiriamos y la llevarfamos a
nuestras casas. Los que crecieron con
Star Wars sabran comprendernos”.

Creci con Star Wars tanto como pude.
No sélo me refiero a los pocos progre-
sos que mi estatura hizo de los nueve
anos en adelante, sino a lo complicado
que resulté rendirle culto a La guerra de
las galaxias en un pais donde La Princesa
Lea no era Carrie Fisher, sino una vedet-
te gorda que se baiaba en una copa de
champaria; donde “La Fuerza estard
contigo” dejé de ser un parlamento de
Obi Wan Kenobi para pasar a la boca
de un animador de concursos de baile
por televisién y donde, finalmente, el
cierre de la economfa a la importacién
de juguetes nos condenaba a usar unas
espadas Jedi que no eran sino los tubos
que mal alumbran los vagones del
metro. Quizd sea por eso que no alcan-
zo a comprender a los tres ladrones de
Wisconsin: en espafiol, el tecnificado
R2-D2 era, amistosamente, “Arturito”.

Sin embargo, existe una explicacién a
toda la mania por ver el Episodio I antes
que nadie o, en el fondo de la obstina-
cién, por poseerlo, aunque para ello
haya que robar y condenarse a tener
cientos de metros de cinta entre los
cajones de la ropa interior para el resto
delavida. Y las razones tienen que ver
con que La guerra de las galaxias fue 1a pri-
mera cinta que logré empatar a la mito-
logfa con los cuentos de hadas. Antes
del 25 de mayo de 1977 la mitologfa era
algo tan solemne como Charlton Heston
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disfrazado de romano, y los cuentos
para nifios eran territorio exclusivo

de Disney. El cardcter fundacional de
George Lucas radica en que, al unir
ambas esferas, permitié que los adultos
pudieran alegar el contenido ético de
la historia, las claras referencias al Rey
Arturo, el dios Tor y Guillermo Tell,
cuando se emocionaban por unas bata-
llas intergaldcticas.

Esta gradual confusién entre edades
se ha convertido en estos veinte afios
de Star Wars en una veneracién hacia
la infancia: siendo la propia nifiez el
momento en que las convenciones y
traumas sociales todavia no nos im-
pregnaban, la dnica vida auténtica es
la que ya fue. Esa unién entre capricho
y libertad, travesura y autenticidad, ha
marcado ya a dos generaciones de
adultos que reivindican su derecho a
la banalidad: ejercer su egofsmo sin
remordimientos. Hoy, mds que en 1977,
cuando las mujeres usan coletas de
bebé y las méximas figuras de la musica
se destacan por escenificar berrinches
frente a su audiencia, el impulso es lo
mds auténtico, lo puro, lo bueno. De
hecho, La amenaza fantasma trata sobre
la nifiez salvaje e incorrupta de Anakin
Skywalker en su planeta Tatooine,
antes de que se convirtiera en el mani-
pulador del “lado oscuro de la Fuerza”,
el rencoroso Darth Vader. Y es ahi
donde comenzamos a entender a los
tres ladrones de Wisconsin.

[1.Star Freaks

Hacia el final de los setenta, David
Bowie intentd una explicacién para las
pasiones que desataba en su publico
cuando, disfrazado de extraterrestre,
bajaba a la Tierra:

El extrafo era el personaje que que-
daba después de las liberaciones
sexuales. No es que adoraran mi
extravagancia, era que cada uno de
ellos se sentfa un extraterrestre,
alguien ininteligible, marginado, sin
esperanzas de establecer contacto.

El freak es el decantamiento del final de
los setenta. Una década antes, la imagen
de la Tierra desde el espacio habfa Ile-
nado de esperanzas a la gente: salir del
planeta, expandirse y colonizar el siste-
ma solar fue el signo de la era Kennedy.
Diez afos después, ya nadie se visuali-
zaba a sf mismo emigrando hacia un
wild west infinito, sino que, mds bien,
se sentfa atrapado entre extraterrestres.
Lo que se pierde entre la filoséfica 2001:
odisea del espacio y Star Wars es la existen-
cia de un exterior colonizable: los espa-
cios abiertos iluminados con neones de
Kubrick dan paso a las cantinas repletas
de bestias hibridas hablando en las len-
guas de Babel, partiéndose sillas sobre
6rganos que quizd son cerebros. Es lo
que va de la reflexion en el paisaje de
la llanura estadounidense al tumulto
violento de Los Angeles.

Del diario de Carrie Fisher durante
la filmacién de Star Wars, cuando tenfa
19 anos:

Debo dejar de obsesionarme por los
humanos y empezar a enamorarme
de las sillas. Las sillas tienen lo mis-
mo que los seres humanos ofrecen y
menos, que es obviamente lo que
necesito. Entre menos, mejor. Sillas.
Debo amueblar mi corazén con sen-
timientos hacia las sillas.

Asi como Carrie Fisher, que habité

las ambigiiedades del éxito de su pei-
nado enrollado en cada oreja y de sus
bikinis metélicos (“habia un shampoo
Princesa Lea”, recordé la actriz en un
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reciente articulo de Newsweek; “desta-
pabas mi cabeza y salia un liquido
jabonoso de mi cuello”) y, mds tarde,
casi el anonimato, otros actores de Star
Wars cumplieron su destino fantasmal.
Mark Hamil (Luke Skywalker), a los
45 afios, tuvo una sola aparicién des-
pués: fue la voz del guasén en la serie
de Batman por televisién local. David
Prowse (Darth Vader) se aprendié de
memoria todos sus parlamentos y los
dijo debajo de la méscara, sin enterar-
se, hasta la premier, de que un locutor
le habfa doblado la voz. Prowse tiene
un gimnasio de aerobics en Londres y
no aparece en el cine desde El regreso
del Jedi, hace quince afios. James Earl
Jones, quien le hizo la voz final a
Darth Vader, es el que dice “This is
CNN” en los cortes después del comer-
cial. Frank Oz (Yoda) es el que mueve
a Miss Piggy en Los Muppets. Ant-
hony Daniels (C3PO) hace voces de
androides en la tele britdnica. Kenny
Baker (R2-D2) mide 93 centimetros,
ahora tiene 62 afios, y no filma desde
Amadeus. Y Peter Mayhew (Chewbac-
ca) mide dos metros diez, tiene 52
afios, y sélo filmé una pelicula mds,
Simbad y el ojo de tigre (1977); segun ver-
siones, regresé a su antiguo trabajo de
custodio en un hospital psiquidtrico.

III. Los guerreros del kitsch

El estreno de La amenaza fantasma le
merecié una sonrisa al obispo de Ox-
ford, reverendo Richard Harris: “La
cinta refuerza la verdad y la fuerza de

la religién, porque si la gente vuelve a
tener confianza en que el Bien triunfara
sobre el Mal por medio de una pelicula,
se establece un eco con lo que la reli-
gion cristiana estd proclamando”.

Y es que la imagineria de Star Wars
contiene todos los signos del arcaismo
dentro de una historia en el futuro,
cuyo hilo conductor es una batalla
eterna entre la Republica y el Imperio.
Asi lo cuenta John Mollo:

Cuando teniamos que contar con un
guardarropa para empezar a disefiar,
fui a una bodega de ropa y compré
un casco romano, una mdscara anti-
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plagas de la Edad Media y un hébito
de monje. De esa forma tendrfamos
lo militar, lo civil y lo religioso.

Los arcaismos en el seno del porvenir
no se reducen a la utilizacién de balles-
tas, arcos, collares de municiones (Los
Doce Apéstoles, adorno militar inven-
tado en la Inglaterra del 164, es usado
por los jawas) o camisas y morrales de
los “colonizadores de la frontera” esta-
dounidense. Segin una reciente expo-
sicion sobre Star Wars en el Smithso-
nian, buena parte de las armas y naves
que utilizan los rebeldes pertenecen
a las fuerzas Aliadas (el Milennium
Falcon de Han Solo es la combinacién
del B-17 que bombarde6 Dresden y
el B-29 que se us6 en el Pacifico), mien-
tras que los soldados imperiales mane-
jan tableros de control de los aviones
de combate del Eje. Y mas: los trajes
naranja de los rebeldes son réplicas
de los que utilizaron los marines de 1957
a1969. Por ello, al ptblico de veteranos
no puede escapér-
sele el mensaje
del kitsch: entre lo
nuevo hay algo
inmutable, siempre
habrd una batalla
entre la libertad y la
opresién, y nosotros
siempre estaremos
del lado luminoso
de la Fuerza.
Nifios, freaks o
justos, los adorado-
res de la saga épicay del catdlogo de chu-
cherias (el Star Wars de 1977, Una nueva
esperanza, recolecté trescientos millones
deddlares, mientras quelosjuguetes ven-
dieron cuatro mil millones) hacen hoy
colas por todo el mundo para ver la peli-
cula que le da origen a la mitologfa. En
el fondo, es una busqueda de dos gene-
raciones —los nacidos entre 1955 y 1975—
por vencer la desesperanza de las exclu-
siones y las derrotas cotidianas, y entre-
garse, sin culpas, a las tentaciones de
lainocencia. Al final, Star Wars esun mun-
do perfectamente ordenado, con sus
drboles genealdgicos, sus robots comicos
y sus bestias condenadas al destierro.

Habitarlo es saber de qué lado estd la
Fuerza. Algo que nunca sabemos cuan-
do llegan a cobrar la renta. —

— FaBrizio MEjfia MADRID

Max Kaminski:
dneoexpresionista

tardio o pintor libre?

ax Kaminski (1938) —cuya

exposicion Danzas Macabras

se presenta desde el 20
de mayo hasta el 15 de agosto en el
Museo de Arte Moderno de la Ciudad
de México— naci6 en Koénigsberg, ciu-
dad que entre 1919 (gracias al tratado
de Versalles) y 1946 se llamé Kalinin-
grado y perteneci6 a la Prusia Oriental.
Es decir, el recolocamiento de fronteras
separd a esta zona de Alemania y Polo-
nia, que quedé entre una y otra region.
Si bien éste no serd tema de la resefa,
la pregunta emerge
casi por si sola: des-
tos cambios de per-
tenencia otorgan a
Kaminski una
identidad desfasa-
da? ¢Es polaco,
alemédn o ruso? Su
punto de partida
profesional estd, sin
duda, en Alemania;
alli, en Berlin, cur-
s6 sus estudios ar-
tisticos, obtuvo algunos de sus premios
y formé parte —junto a A. R. Penck y
Gerhard Richter— del envio aleman a la
V Documenta Kassel (1972). También
grupalmente participé en la Primera
Bienal de Berlin, efectuada en 1974; los
otros miembros de esta accién fueron
Markus Liipertz, Schonebeck, Bernd
Koberling, Van Dulmen, Dryer, Waller
y Denniq. Algunos de estos nombres
resuenan entre los integrantes mas
conspicuos del neoexpresionismo ger-
mano que gang la escena internacional
en la década de los afos ochenta.

Desde 1992 Kaminski vive alterna-

damente entre Alemania y Marsella,
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como si cumpliera un destino de ori-
gen, siempre movil, siempre desplaza-
do, aunque muy posiblemente ésta

sea una condicién estimulantemente
constitutiva. Pero fuera de ello, este
hombre es, en esencia, un artista ale-
mdn y, mds especificamente, un neoex-
presionista sui generis y, a esta altura,

tal vez tardio. ¢Por qué tardio? Pocas
corrientes en la historia del arte de este
siglo fulguraron y se apagaron tan répi-
do como las distintas versiones de esa
encendida gestualidad pictérica delibe-
radamente desarticulante que tuvo

el neoexpresionismo; léase la transvan-
guardia italiana, la bad painting estadou-
nidense, la nueva pintura mexicana
(Teresa del Conde dixit), la nueva ima-
gen argentina. De ahi la probable consi-
deracién de Kaminski, a estas alturas,
como un deudor tardio de aquel movi-
miento. La pintura de los tiempos que
estamos transitando legitima su razén
de ser y existir en didlogo con la instala-
cién y el objeto; por ello la abstraccion
conceptual o minimal continta pose-
yendo vigencia, porque su informalis-
mo entrega la lectura de una extensién
del espacio concreto. Sin embargo,
muchos observadores, historiadores y
criticos parecen levantar aquella vieja
frase —no ratificada en la practica— de
un dirigente chino ya muerto: “que
florezcan mil flores”. Pero el neoexpre-
sionismo (en el que laten giros escépti-
camente romdnticos) encuentra lazos
con una vieja tradicién del arte y el
pensamiento germanicos. Y, cosa
curiosa, la tendencia expresionista se
corresponde, asimismo, con una anti-
gua herencia cultural mexicana.

Max Kaminski, reitero, posee filia-
ciones sui generis con la mencionada
vertiente; si su insercién en ella fuera
ortodoxa no existirfan, en algunos cua-
dros, ciertas puestas de la materia y el
color, ciertas vibraciones y honduras,
suaves y aireadas, que guardan mds
analogfas con la concepcién modernista
del plano pictérico que con el adelgaza-
do desarmamiento de autores como
Per Kirkeby o Jiri Georg Dokoupil. No
obstante, la cadtica organizacién de lo
figurado mantiene una visible solidari-
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dad con el movimiento de los ochenta.
Lo que resulta incomprensible son las
criticas a esta muestra via cabildeos de
pasillo o comentarios de oido a oido, a
veces teléfono mediante. Frente a los
graves problemas presupuestarios que
padecen el INBA y otras instituciones,
sostener un programa de exposiciones
deviene en tarea de ajedrecista, malaba-
rista o ambas cosas simultdneamente.
En ese contexto, la presencia de Max
Kaminski en México salva con dignidad
el calendario del MAM, no asf otras exhi-
biciones montadas por dicho espacio. —
— LELIA DRIBEN

“Negocios son
negocios”: a diez
afios de Tiananmen

1 4 de junio de 1989, mientras sus

compaiieros estudiantes y demds

miembros de la sociedad civil
china eran asesinados en la Plaza Tia-
nanmen, la bella disidente Chai Ling,
cabeza del movimiento, escapaba de mi-
lagro. Ling habia permanecido en huel-
ga de hambre por varios dias y se habia
convertido en simbolo de la disidencia
china. Hoy, diez afos después, la lider
estudiantil de la Universidad de Beijing
ya no vive en la capital de China. Ling
trabaja en Massachusetts, donde fundé
una exitosa compania que desarrolla
intranets para uso educativo (www.jen-
zabar.com). Aunque lejos de casa, ella,
como muchos otros, ha dejado atrés el
roméntico idealismo de 1989 por el prag-
matico motivo que domina la vida en su
pais de origen: los negocios.

China es otra a diez afios de la masa-
cre de Tiananmen. Las reformas econé-
micas no han cesado. La perestroika
china ha convertido al pais en un verda-
dero poder econémico. Y a pesar de
que la glasnost sigue sin llegar, muchos
parecen satisfechos con la posibilidad
de vivir como siempre han querido, al
menos en sus finanzas: lejos del comu-
nismo. Hasta los estudiantes de la Uni-
versidad de Beijing han dejado atrés los

cantos a la democracia. El Tridngulo,
explanada donde se concentra el debate
de ideas en esa casa de estudios, ya no
muestra el mismo {mpetu. Las saplicas
de democracia de hace diez afos se han
vuelto muestras de repudio a la OTAN.
Ni el recordado Deng Xiaoping ni el
presidente Jiang Zemin son los villanos;
ahora, “Clinton es Hitler”. A finales

de los noventa, el reclamo es valido
siempre y cuando sea politicamente
correcto. A decir de un alumno que estd
por terminar su carrera en Beijing, “los
estudiantes piensan mds en negocios
que en politica”.

Los polémicos y carismdticos lideres
estudiantiles de hace diez afios han
cambiado de rumbo. De las tres cabezas
del movimiento, ninguno estd en Bei-
jing. Ademds de la mencionada Chai
Ling, Wang Dan estudia en Harvard,
después de estar preso por mds de siete
anos; y Wuer Kaixi, quien alguna vez
ret6 a Li Peng en television, hoy jura
que no acudirfa ni al mas pequeio mi-
tin: “aprendi que la muerte de un solo
hombre es demasiado”.

Los chinos se han convertido en ver-
daderos maestros de los medios de co-
municacién; son soberanos del manejo
de la imagen. A raiz del incomprensible
bombardeo contra su embajada en Bel-
grado, cientos de estudiantes salieron a
la calle para protestar airadamente. Pie-
dras, pintura e insultos cayeron dentro
de las propiedades estadounidenses en
Beijing. Pero hay quien dice que la in-
dignacién no provino de la genuina
molestia por el error de la OTAN. Para
muchos, el rechazo estudiantil fue per-
mitido —y, tal vez, hasta provocado— por
el gobierno chino para presionar, con
rostros enfurecidos, a Occidente. La
meta era clara: entrar, a como diera lu-
gar, a la Organizacién Mundial de Co-
mercio. Ni el cldsico antiyanquismo se
salva de tener fines de lucro.

Y, en privado, las bombas no afecta-
ron mayormente a los chinos. Cuenta
una anécdota reciente que, justo el dia
del ataque, un empresario chino estaba
en alguna ciudad de los Estados Uni-
dos, pluma en mano, a punto de cerrar
un trato. A través de la televisién, las
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imagenes de sus iracundos compatrio-
tas inundaban el cuarto. El socio esta-
dounidense pregunté si lo ocurrido en
Belgrado no afectarfa los arreglos entre
ambos. El empresario chino respondié
con una rauda mirada y una sonrisa.
Sin soltar la pluma, dijo: “negocios son
negocios”, y firmé el contrato.

Pero existe un peligro latente en la
sociedad china. El origen de la masacre
de Tiananmen fue la degolladura de
una incipiente glasnost por parte del
régimen de Deng Xiaoping. Las protes-
tas tuvieron su origen en la caida del
Muro de la Democracia, un enorme
centro de expresién que Deng habia
regalado a la gente de Beijing. La demo-
cracia es una benéfica epidemia que es
dificil detener. Al principio, el muro
albergé pensamientos moderados, pero,
con el paso del tiempo, los carteles y los
escritos subieron de tono; poco tiempo
pasarfa para que fuera tapizado con
auténticas vendettas contra el régimen
comunista. La solucién fue rauda 'y
sin miramientos: el muro desaparecié.
La sociedad civil se quedé sin voz. La
respuesta de los alumnos de la Univer-
sidad de Beijing fue ocupar la Plaza de
Tiananmen y, en algunos casos, decla-
rarse en huelga de hambre. Las conse-
cuencias son de todos conocidas.

En el décimo aniversario de la masa-
cre, las protestas en Beijing se limitaron
a brotes casi anecdéticos de indigna-
cién. En pleno Tiananmen, un hombre
se par6 por unos segundos y abrié una
sombrilla que trafa en la mano. En la
lona del paraguas se lefan frases de re-
pudio a los hechos de 1989. El cauteloso
disidente y su parasol no duraron mu-
cho tiempo en el lugar: un par de ele-
mentos policiacos los retiraron a los po-
cos minutos. En Hong Kong, la historia
fue otra. El nimero de manifestantes
1leg6 a las decenas de miles. Por ahora,
sin embargo, el centro de la vida en
China no es Hong Kong sino Beijing.

La mezcla de desarrollo econémico
y cerrazén politica puede resultar
explosiva. A pesar de que la perestroika
ha llegado, hay una parte de la sociedad
china que, poco a poco, se va desespe-
rando de nuevo. La corrupcién se ha
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vuelto intolerable. Pero los miembros
del politburé lo tienen claro: hay refor-
mas que simplemente no se pueden ha-
cer. A propésito de la podredumbre en
la burocracia, un reconocido lider del
partido declaré: “no luchar contra la co-
rrupcioén es destruir al pais, pero luchar
contra ella es destruir al partido”. Las
prioridades —ahora como entonces— son
claras: el monopolio politico del Parti-
do Comunista por encima de todo.

El Partido Comunista chino no tiene
planes de suavizarse ahora que se acer-
ca su quincuagésimo aniversario. La
reforma politica estd siendo aplazada in-
definidamente y las consecuencias pue-
den ser graves. Ya lo dijo Wang Dan, el
ex lider estudiantil de Tiananmen: la si-

— .

guiente chispa de rebeldia no vendrd
de los alumnos idealistas, sino de los de-
sempleados, verdaderos desechos de la
nueva China, atrapados entre el tren de
la perestroika que los ha dejado y el silen-
cio que les impone la falta de glasnost.

Mientras llega la nueva ola de pro-
testas, los chinos siguen pensando en
la mejor manera de ganarse la vida. Las
miradas se dirigen, cada vez con mds
ansia, hacia Occidente. Chai Ling,
aquella hermosa lider, se sometid, por
ejemplo, a una cirugia pldstica para
cambiar su apariencia. Hoy, dos ojos
circulares adornan su cara; tiene, cast,
el rostro de una mujer caucdsica: “nego-
cios son negocios”. —

— LE6N KrRAUZE

La tarea de Barak

os judios que emigraron a cuen-

tagotas a Palestina a fines del si-

glo XIX abrigaban un ideal tan
claro como utépico. Pretendian recupe-
rar el territorio ancestral de Israel, fun-
dar un Estado judio secular y crear una
sociedad de comunidades rurales —los
kibbutzim— que harian florecer el desierto
en un clima de igualdad y libertad poli-
tica. Desde su nacimiento en 1948, Israel
crecié con esta utopia ashkenazi y euro-
pea a cuestas. La defensa de la nueva
nacién oculté las diferencias entre los
distintos pobladores que arribaron a sus
costas y el progreso econémico enmas-
car6 el fracaso eventual del suefio socia-
lista que encarnaban los kibbutzim.

El mito empez6 a fracturarse con la
Guerra de los Seis Dias en 1967 y se
rompi6 con el asesinato de Yitzhak Ra-
bin en 1995 y el gobierno de Benjamin
Netanyahu entre 1996 y 1999. El triunfo
en aquella guerra incorpord a Israel a
cientos de miles de drabes, expulsé a
muchos més y modificé las fronteras del
pais. La muerte de Rabin y los 32 meses
de desgobierno de Netanyahu pusieron
de manifiesto que Israel es una sociedad
de inmigrantes, pero no un crisol capaz
de moldear a todos los recién llegados.

Israel es una sociedad fracturada.
Dos amplios grupos con visiones radi-
calmente opuestas de lo que debe ser el
pais dominan a la sociedad. Por una
parte estdn los israclies seculares, here-
deros del suefio sionista europeo, que
pugnan por mantener en Israel un siste-
ma politico democrdtico y laico. Por
otra estdn los ultrarreligiosos, los pobla-
dores de los asentamientos en los terri-
torios ocupados en 1967 y los sefaradies
provenientes del norte de Africa, que
desean un Estado judio excluyente don-
de s6lo imperen las reglas que emanan
de la Torah. Muchos de ellos se oponen
al establecimiento de un Estado palesti-
no en la tierra ancestral de los judios:
Samaria y Judea.

En Israel hubo grupos ortodoxos
desde un principio, pero su participa-
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cién politica era prcticamente inexis-
tente. Los fundadores del pais les
otorgaron el monopolio de los asuntos
religiosos. En contrapartida, los ortodo-
xo0s, muchos de los cuales ni siquiera
reconocfan al Estado de Israel, dejaron
en manos de los politicos seculares las
labores del gobierno. Asimismo, los in-
migrantes africanos ocuparon hasta los
anos noventa las margenes del sistema:
no habia una sola organizacién que re-
presentara sus intereses y sus demandas.

Todo ello cambié en el tltimo dece-
nio. Los partidos de derecha, como el
Nacional Religioso, que representan a
los ultraortodoxos y a los pobladores, se
multiplicaron y forman parte del Knes-
set. Pero el fenémeno politico mds nota-
ble ha sido el crecimiento de Shas —que
obtuvo 17 de 120 asientos del parlamen-
to en las ltimas elecciones. Mds que un
partido, Shas es una red de escuelas, cli-
nicas y otras instituciones, con un brazo
politico que defiende los intereses de los
grupos sefaraditas y un concepto funda-
mentalista de la religién. Shas fue el
principal apoyo electo-
raly de gobierno de Ne-
tanyahu y tiene una
fuerza politica crecien-
te. No es exageradoafir-
mar que Netanyahu se
convirtié en el rehén de
los partidos religiosos y
de Shas: canalizé subsi-
dios a sus organizacio-
nes y reforzé la costum-
bre establecida de que
los religiosos no traba-
jan, ni sirven en el ejér-
cito. Prerrogativas que
los seculares rechazan
airadamente y que con-
virtieron la brecha entre tradicionalistas
y seculares en un abismo.

El nuevo gobierno deberd reanudar
el proceso de paz con los palestinos, aca-
bar con la intervencién israeli en Libano
y negociar la paz con Siria. Sin embargo,
la gran tarea de Ehud Barak serd encon-
trar la férmula para cerrar el abismo que
ha fracturado a la sociedad israeli: erigir
un consenso en el centro con la ayuda
de los 700 mil inmigrantes de la ex
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Unién Soviética que van de un extremo
a otro del abanico politico de acuerdo
con sus intereses mds inmediatos, incor-
porar a los grupos marginales al queha-
cer politico y construir un proyecto de
pais aceptable para todos los israelies. —
— IsABEL TURRENT

Pasiones dionisiacas

1 primero de julio de 1959 el pafs

se despert6 con la noticia del fa-

llecimiento de José Vasconcelos.
Tenia 77 afos y padecia de reumatismo.
La muerte lo encontré un tanto moles-
to, porque durante los ultimos meses su
médico le habia prohibido uno de sus
mayores placeres: el vino.

Su aficién por una buena botella
de oporto o jerez y el degustar algunos
trozos de queso, pan y salchicha con
vinos generosos, espaioles y franceses,
contrastaba con su desprecio por bebi-
das como el whisky, el tequila y el café.
Su rechazo no obedecia
Gnicamente a razones
tan simples como podia
ser el sabor; su de-
sagrado tenfa un tras-
fondo cultural.

No obstante haber
vivido varios afios den-
tro de un medio anglo-
sajon —habia estudiado
en Eagle Pass durante
su infancia—, Vasconce-
los menospreciaba a los
estadounidenses por-
que carecian de una
tradicion cultural mile-
naria como la hispani-
ca, representada en los legendarios y
antiguos vifiedos espafioles. No conce-
bia el progreso intelectual en un pueblo
que tomaba whisky and soda. “Ah, si, el
otro mito, el progreso...! Vea por aqui a
sus superhombres [los estadouniden-
ses]; llegan a los restaurantes a embo-
rracharse con whisky porque no saben
beber vino...”.

Su desprecio por una de las bebidas
norteamericanas por excelencia no res-

pondia a un excesivo nacionalismo; lo
mismo emprendia contra el whisky que
contra el tequila, el aguardiente o el
pulque; a su juicio, todas ellas tenfan
una caracteristica que las hacfa comu-
nes: “eran violentas”, “embrutecfan” el
almay nublaban la razén; “...en general
me repugnaba el sabor y el efecto de esa
bebida violenta [el whisky] que causa
efectos desastrosos. El mds reservado
caballero se torna de pronto indiscreto;
las frases de cortesfa se truecan en clari-
dades ofensivas”.

Para evitar el alcoholismo y sus estra-
gos, México no necesitaba crear leyes de
prohibicién, cerrar cantinas y pulque-
rias. La solucién estaba contenida en
una férmula sencilla: “sembrar vides...
para beber vino de uva a la espafiola”.

Si del whisky y el tequila su opinién
era devastadora, habia otro “brebaje”
que Vasconcelos siempre repudio: el
café. “Bebida negruzca y perversa, peor
que todas las drogas de la farmacia, por-
que quita el suefio en vez de darlo. El
que no duerme bien es un enfermo y
candidato al manicomio”, pensaba. Pero
el vino era la bebida perfecta, el antido-
to ideal, un deleite para el espiritu y
el alma, evitaba el insomnio y relajaba el
cuerpo. El café producia otro elemento
de rechazo para Vasconcelos: conducfa
al hombre a divagar en pensamientos
lujuriosos: “...el café es un menjurje
maldito inventado por los turcos para
estarse imaginando, despiertos, a las
huries del profeta, asi que el sultdn les
ha robado a todas las mujeres bonitas”.

El café produce insomnio y vuelve
a la gente ociosa. El ocio es enemigo del
trabajo fecundo. Si se toma café, no se
duerme; si el hombre no duerme no
puede trabajar. “El que ama su trabajo
procura dormir para saber estar des-
pierto. Al que no tiene nada que hacer
le dalo mismo dormir que no dormir”.
Ocio y lujuria, caracteristicas del café.

Seguramente en mds de una ocasién
Vasconcelos dio gracias a Baco. El vino
fue una de sus pasiones sensuales. Du-
rante un convite, al tiempo que el maes-
tro destapaba una botella de un tinto
espafiol, recordaba que los cardenales
se oponian al traslado de la corte ponti-
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ficia de Avinén, porque se habian afi-
cionado al buen vino francés. Hacia
el final de su vida José Vasconcelos sélo
ratificé un juicio que se fue gestando
alo largo de sus 77 aflos: “el vino es sa-
grado”. Su conclusién, muy personal,
descalificé al resto de las bebidas. Su
problema tal vez fue que nunca tuvo la
oportunidad de realizar una buena
combinacién: después de deleitarse
con una frugal comida acompanada con
un tinto espariol, debi6 haber pedido
un café exprés, con una copita de anis
dulce. No habria perdido el suefio. —
— ALEJANDRO Rosas ROBLEs

La recomendacién
del mes...

stas erguidas gemas del pensamiento

pertenecen al eminente psicoanalista

Néstor Braunstein. El dmbito en que
desarrolla su firme y alto magisterio es el siem-
pre dificil y polémico concepto de falo. A los
indoctos que piensan que esta seleccion de frases
es un galimatias, les pedimos su colaboracion y
que no se dejen llevar por prejuicios y resisten-
cias. El titulo del ensayo (publicado en el ni-
mero dos de la revista Espectros del Psicoa-
nalisis) es “Fl falo como s.0.s (Significante,
Organo, Semblante)” y las citas son textuales.

— Epuarpo Torrr

Y da vergiienza el tener que decirlo
a estas alturas de la marcha del
mundo: la tan vituperada cépula
sexual no es desdefiable, no es caca.

De tal modo el falo llega a ser un
elemento tercero en el acto sexual,
independiente de los dos cuerpos
entremezclados.

Es posible rechazar el falo y sus
arrogancias. Pero, hay que saberlo,
con el falo, que no pertenece a nin-
guno de los dos sexos, lo que se
rechaza es la cépula... a menos que
se la reduzca a un simulacro y que
la funcién falica sea delegada en
dedos, frutas o gadgets.

Esa dialéctica del falo como tercero
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introduce a las ya conocidas y bien
planteadas distinciones entre el ser
y el tener y a la precariedad y no
complementariedad de las posicio-
nes de hombres y mujeres que se
condensan en el aforismo de que
no hay relacién sexual.

El goce sexual es goce agenciado
por un discurso; es goce falico.
Mas alld de ¢, se puede creer, como
Lacan, que hay otro goce, suple-
mentario, femenino, goce del Otro
que es Otro precisamente por

estar mas alld del falo y que hace

a las mujeres otras con relacién a

sf mismas, en tanto que ese ser ellas
mismas depende de artificios len-
guajeros, es decir, falicos.

Al adoptar la disyuncién fregeana
y, dentro de ella, al optar por la
Bedeutung, Lacan apostaba por la
afirmacién de que el falo es un con-
cepto que tiene referencia y no (o
no s6lo) sentido. Es mds, afirmaba
con el mayor desparpajo que Die
Bedeutung des Phallus era un pleonas-

mo (seminario del 2 de junio de
1971) pues no hay otra significacion,
otra referencia, que la del falo.

No nos sorprenderia ni nos preo-
cuparia que alguien pudiera decir-
nos tras esta postulacién que nos
hacemos solidarios de las criticas
que se formularon al falogocentris-
mo lacaniano. Y tampoco nos dis-
culpariamos.

¢Pero no es esto decir, con Lacan,
que el falo, el que es clinicamente
decisivo, el materno, es la significa-
cién dltima, la Gnica referencia, el
nucleo de nuestro ser, lo real ajeno
a las ficciones lenguajeras? Es pre-
cisamente lo que trato de evitar, el
equivoco a disipar. Corresponde
aqui escribir un punto y aparte y
empezar otro pdrrafo.

Es la ficcién que precipita la vida
de los seres, sexionados por ¢él,
en una sex-sis-tencia de ficcién,
de fixién. ¢Y el psicoanalista?
De eso vive. —

Tomar un buen café o leer alguna revista...
Todo estd en La Bouquinerie.

Porque contamos con mas de 10 000 titulos de literatura,
poesia y filosofia entre muchos otros. Tenemos una
gran seleccion en libros infantiles y un excelente Bistrot
donde podris disfrutar deliciosos platillos.
Visitanos y recuerda que todo estd en
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