Jost DE LA COLINA

AS TIME GOES BY

ace treinta afos, a 10s 44 o los 45 de edad, a los tres o

cuatro de exilio, en un humilde apartamento, entre

muebles provisionales y algunos iconos eréticos y ex6-
ticos, acaso tras un lagubre paseo por el Corso Umberto, o
ante las cuartillas de una novela que no le iba resultando, se
suicidaba en Roma el cubano Calvert Casey, un admirable
escritor, un hombre devoto de la amistad que se descubria
solitario porque sus amigos, exiliados también, se hallaban
distantes y dispersos en el mundo o en el exilio interior en Cu-
ba. Hasta donde sé, Calvert no dejé ninguna explicacién de su
acto final. Guillermo Cabrera Infante, en un hermoso retrato
escrito,! apunta las entretejidas circunstancias aciagas: dificul-
tades para emplearse en publicaciones de la Unesco o la FAO;
pasaporte que lasembajadas cubanas se negarian a renovar, ade-
mas de que habian objetado el nombramiento; vencimiento del
permiso de residencia en Italia; negativa de la embajada de los
Estados Unidos a restituirle la ciudadania norteamericana; el
poco éxito europeo de sus libros; acaso los conflictos sentimen-
tales con un abusivo amante italiano...

Pero, més alld o mds acd de la desesperacién ante la conju-
ra de las circunstancias, quizd el acto pretendia trazar una
segunda vuelta, un regreso a cierto punto de partida. Pudo ser
que hubiera tenido otro espejismo como el que contaba que le
habia ocurrido una mafiana de los afios cuarenta en el Corso
Umberto de la Roma atin de posguerra:

Esa vez, andando por la populosa Via Barberini, dejando a
sus espaldas el marméreo conjunto de delfines y dios Tritén,
se le trastocaron tiempo y espacio: se vio en La Habana, en un
parque del Vedado donde el anfibio dios romano se volvia
estatua de un Neptuno cubano, y se crey6 bajando por los
soportales de la Calzada de la Reina, entre bullicios de gente
habanera, blanca, negra, mulata, mientras las balconatas que
se deslizaban por encima de su cabeza se transformaban en los
balcones desde los cuales, antafio, vefa amanecer en el trépico.

La visi6n, decia, le caus6 el miedo de los elefantes que,
moribundos, se encuentran lejos de su lugar natal. El era cu-
bano, pues aunque habia nacido en Baltimore, de padre nor-
teamericano y madre cubana, su infancia habfa arraigado en
Cuba; y temiendo que podria haber perdido su tierra de elec-
cion, el parafso que todos tememos, el infierno que todos ama-
mos, quiso volver a la isla. Pero el retorno no fue inmediato.
Volvié en etapas: Ginebra, Parfs, Nueva York, México, Hait,

1 “4Quién mat6 a Calvert Casey”, en Mea Cuba, Vuelta, México, 1993.
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con una lentitud que mds que incertidumbre podria ser caute-
la del corazén, o el deseo de llegar ya hecho un escritor.

Ahora pido permiso de incurrir en la primera persona. En los
dias finales de 1962, los iniciales de mi estad{a de casi dos afios
en Cuba, y en una pequeiia libreria de libros “dificiles” cerca-
naa la Universidad habanera, descubri Dador de Lezama Lima
(va una rareza de la que el librero se desprendié tras alguna
resistencia), y el reciente y ya generalmente inencontrable El
regreso, de Casey, publicado ese afio en las Ediciones R, las del
periédico Revolucion cuando lo dirigfa el gran Carlos Franqui.
Del libro y del autor yo entonces nada sabfa, pero unas cuantas
lineas leidas sur place me agarraron en seguida porque me llamé
laatencién lapalabra “cangrejerio”, cuyas mismas silabas muer-
deny desgarran. Eran del final del cuento titular, y destacaban
por su precision cruel y su eliptico quiebre narrativo:

Luego eché a andar, dando gritos agudos con la boca muy
abierta, cantando, tratando de hablar, aullando, meciendo
el cuerpo sobre las piernas separadas, logrando un equili-
brio prodigioso sobre el afilado arrecife.

Donde primero hundid las tenazas el cangrejerio fue en
los ojos miopes. Luego entre los labios delicados.

A Calvert yo lo conocerfa tras una matiné dominical de la
Cineteca del ICAIC, saliendo de ver no recuerdo qué pelicula
irrecordable, es decir una pelicula checa. Era un hombre cer-
ca de los cuarenta, delgado, de largo rostro blanco, licteo, de
grandes ojos humedos y apagados, de calvicie comenzada muy
arriba en la frente e insinuada en la coronilla. Discutia sobre
la pelicula con el critico de teatro Rine Leal y se silencié de
inmediato al acercarnos el cineasta Fausto Canel y yo, como
abochornado por su tartamudeo.

Pero no lo avergonzaba su tartamudeo: descubri que podia
ser un tartajoso locuaz, a veces una metralleta de silabas, cuan-
do los dos echamos a caminar conversando por la avenida 23
hacia “mi” hotel, el Habana Libre, ex Habana Hilton. Como
estdbamos en el verano temporal dentro del verano perpetuo
delaisla, al cruzar las calles los zapatos se hundfan levemente
en el oscuro asfalto ablandado por el calor y buscdbamos un
puesto callejero de café colao, que segiin los cubanos es el me-
jor remedio contra la sed. Calvert hablaba de su lejana estadia
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en México, preguntaba si Rulfo habia escrito un tercer libro,
tartamudeaba acerca de todo y se atrevié a exponerme algunas
de las razones por las que crefa en la santeria cubana, en las
virtudes dionisfacas de los bembés y giiemileres, y me resolvié
el misterio del viejo negro o mulato que, en un alba, desde mi
balcon del hotel, yo habia visto caminar escribiendo con gis
blanco la innumerable palabra Chori en las aceras de La Ram-
pa.2 Cuando llegamos al Habana Libre y lo invité a tomar
algo en uno de los bares interiores, eché una mirada descon-
fiada hacia el bally dijo que no
podia acompafiarme, que
debfa ir, jen domingo!, a su
trabajo en la Casa de las Amé-
ricas, y se despidi6, amable
y apresurado. Mds tarde,
cuando supe que ciertas per-
sonas sefaladas como inmora-
les tenfan prohibido entrar en
los grandes hoteles de Cuba a
los que llegaban los visitantes
extranjeros, sospeché que Ca-
sey, aun si al parecer no esta-
batan fichado como por ejem-
ploelinteligente y temerosoy
temerario Virgilio Pifiera, ha-
bria preferido no arriesgarse.

En adelante nos encontra-
bamos por azar en las funcio-
nes de la Cineteca, o en el
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restaurante de mariscos de Ly 23 (que pronto se convertirfa en
la heladeria Coppelia), 0 en algin acto diplomético/cultural de
la Casa de las Américas o de la Uneac (Unién de Escritores y
Artistas de Cuba), a los que, desafiando la homofobia oficial,
seatreviaalgunaveza ir con su Emilio, un mulato amable, creo
que su gurt en ritos afrocubanos.

Noche de diciembre de 1963. Maria y yo, llevando nuestras
raciones alimenticias, fuimos a aliarlas con las de Calvert para
una cena en su departamento en el primer piso de una bella
casona de dos pisos de la Habana Vieja, profusa en las alli 1la-
madas mamparas, con un pequefio patio y un corredor con
macetones y no sé cudntos arcos “de medio punto” que rema-
taban con sus multicoloridos abanicos de cristales las puertas
interiores y las ventanas hacia la calle.

Mientras yo reducfa mi tarea culinaria a descorchar una
botella de vino bulgaro y a disponer en un platén los dulces
mexicanos traidos por el caricaturista Rius, el anfitrién, alifian-
do una ensalada, vigilando unos espaguetis, silabeaba veloz-
mente elogios y preguntas sobre un cuentista mexicano recién

2 El Chori resulté ser un famoso conductor de grupo musical que tocaba en los salones
populares de la Habana Vieja. Aquella blanca escritura en la noche era su acostumbrada
actividad autopropagandistica.
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descubierto por él, Francisco Tario, con el que hallaba afini-
dades. Luego, como por asociacién de ideas, pasé a decir que
a ¢l le gustarfa vivir en México, ¢ crefamos nosotros que se po-
drfa?, pero que al mismo tiempo no deseabasalir de Cuba, pues,
considerdndose esencialmente cubano, se habia adherido tan-
to a la sociedad nueva que ni moral ni sentimentalmente serfa
capaz de abandonarla: él en otros tiempos, en Europa, en los
Estados Unidos, tenia buenos empleos y buen tren de vida, y
lo habia dejado todo para venir a la isla, pues aqui sentia que
recobraba su tierra verdade-
ra,que larevolucién abriauna
esperanza, una forma de li-
bertad entodoslos 6rdenes de
la vida. Pero —ahora tartamu-
deabaalgo menos, y empeza-
ba a sollozar— ¢cémo hubiera
¢l podido adivinar que en la
misma tierra a la que habia
decidido darse, en la nueva
sociedad a la que deseaba
integrarse de todo corazén y
con entera conciencia, lo con-
siderarian un enfermo moral
y politico, un monstruo se-
xual, antisocial, antirrevolu-
cionario, a quien habia que
aislar, relegarlo al exilio inte-
rior, acaso condenarlo a for-
z0sos trabajos agrarios en los
campos de “reeducacion”? Esta parrafada noladijo exactamen-
te asi, pero eso significaba. Y aunque metia a veces un comen-
tario chusco en el monélogo, esforzindose en no hacer una
escenita, la ensalada quedd alifiada con aceite, sal y lagrimas.

Maria y yo vueltos a México antes de finalizar 1964, tuvimos
pocas noticias de Calvert. Me llegaron de Espaia su traduc-
cién de En las montarias de la locura de Lovecraft, un relato que
realmente asusta (y asusta ademds imaginar a Casey leyéndo-
lo, reescribiéndolo), y luego, con la dedicatoria: “A José de la
Colina, en recuerdo de nuestra Habana”, su libro con una
novela corta y tres cuentos, Notas de un simulador, en cuya cuar-
ta de forros el autor, en mangas de camisa, con la frente mas
despoblada, fotografiado contraun ventanal de luzlechosa, nos
mira, serio y ojiabierto como un nifio que no sabe sonreir
pero, reteniendo el aliento, quiere mantener el tipo ante un
fantasma anunciado.3

Enelincipit del pendltimo cuento de ese libro, el bellamen-
te titulado “In partenza”, el tono es sencillo, doméstico, premo-
nitorio: “Pocos dias antes de emprender yo el viaje, mi
cocinera decidié que era tiempo de consultar a los muertos”. —

3 {Calvert sabia sonrefr? Yo no le recuerdo una sola sonrisa.
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