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TERTULIA José  de la Colina

AS TIME GOES BY
Calvert entre espejismos

Hace treinta años, a los 44 o los 45 de edad, a los tres o
cuatro de exilio, en un humilde apartamento, entre
muebles provisionales y algunos iconos eróticos y exó-

ticos, acaso tras un lúgubre paseo por el Corso Umberto, o 
ante las cuartillas de una novela que no le iba resultando, se 
suicidaba en Roma el cubano Calvert Casey, un admirable 
escritor, un hombre devoto de la amistad que se descubría 
solitario porque sus amigos, exiliados también, se hallaban 
distantes y dispersos en el mundo o en el exilio interior en Cu-
ba. Hasta donde sé, Calvert no dejó ninguna explicación de su 
acto final. Guillermo Cabrera Infante, en un hermoso retrato
escrito,1 apunta las entretejidas circunstancias aciagas: dificul-
tades para emplearse en publicaciones de la Unesco o la FAO;
pasaporte que las embajadas cubanas se negarían a renovar, ade-
más de que habían objetado el nombramiento; vencimiento del
permiso de residencia en Italia; negativa de la embajada de los
Estados Unidos a restituirle la ciudadanía norteamericana; el
poco éxito europeo de sus libros; acaso los conflictos sentimen-
tales con un abusivo amante italiano... 

Pero, más allá o más acá de la desesperación ante la conju-
ra de las circunstancias, quizá el acto pretendía trazar una 
segunda vuelta, un regreso a cierto punto de partida. Pudo ser
que hubiera tenido otro espejismo como el que contaba que le
había ocurrido una mañana de los años cuarenta en el Corso
Umberto de la Roma aún de posguerra:

Esa vez, andando por la populosa Vía Barberini, dejando a
sus espaldas el marmóreo conjunto de delfines y dios Tritón,
se le trastocaron tiempo y espacio: se vio en La Habana, en un
parque del Vedado donde el anfibio dios romano se volvía 
estatua de un Neptuno cubano, y se creyó bajando por los 
soportales de la Calzada de la Reina, entre bullicios de gente
habanera, blanca, negra, mulata, mientras las balconatas que 
se deslizaban por encima de su cabeza se transformaban en los
balcones desde los cuales, antaño, veía amanecer en el trópico.

La visión, decía, le causó el miedo de los elefantes que, 
moribundos, se encuentran lejos de su lugar natal. Él era cu-
bano, pues aunque había nacido en Baltimore, de padre nor-
teamericano y madre cubana, su infancia había arraigado en
Cuba; y temiendo que podría haber perdido su tierra de elec-
ción, el paraíso que todos tememos, el infierno que todos ama-
mos, quiso volver a la isla. Pero el retorno no fue inmediato.
Volvió en etapas: Ginebra, París, Nueva York, México, Haití,

con una lentitud que más que incertidumbre podría ser caute-
la del corazón, o el deseo de llegar ya hecho un escritor.

n n n

Ahora pido permiso de incurrir en la primera persona. En los
días finales de 1962, los iniciales de mi estadía de casi dos años
en Cuba, y en una pequeña librería de libros “difíciles” cerca-
na a la Universidad habanera, descubrí Dador de Lezama Lima
(ya una rareza de la que el librero se desprendió tras alguna 
resistencia), y el reciente y ya generalmente inencontrable El
regreso, de Casey, publicado ese año en las Ediciones R, las del
periódico Revolución cuando lo dirigía el gran Carlos Franqui.
Del libro y del autor yo entonces nada sabía, pero unas cuantas
líneas leídas sur place me agarraron en seguida porque me llamó
la atención la palabra “cangrejerío”, cuyas mismas sílabas muer-
den y desgarran. Eran del final del cuento titular, y destacaban
por su precisión cruel y su elíptico quiebre narrativo: 

Luego echó a andar, dando gritos agudos con la boca muy
abierta, cantando, tratando de hablar, aullando, meciendo
el cuerpo sobre las piernas separadas, logrando un equili-
brio prodigioso sobre el afilado arrecife. 

Donde primero hundió las tenazas el cangrejerío fue en
los ojos miopes. Luego entre los labios delicados.

A Calvert yo lo conocería tras una matiné dominical de la 
Cineteca del ICAIC, saliendo de ver no recuerdo qué película
irrecordable, es decir una película checa. Era un hombre cer-
ca de los cuarenta, delgado, de largo rostro blanco, lácteo, de
grandes ojos húmedos y apagados, de calvicie comenzada muy
arriba en la frente e insinuada en la coronilla. Discutía sobre
la película con el crítico de teatro Rine Leal y se silenció de 
inmediato al acercarnos el cineasta Fausto Canel y yo, como
abochornado por su tartamudeo. 

Pero no lo avergonzaba su tartamudeo: descubrí que podía
ser un tartajoso locuaz, a veces una metralleta de sílabas, cuan-
do los dos echamos a caminar conversando por la avenida 23
hacia “mi” hotel, el Habana Libre, ex Habana Hilton. Como
estábamos en el verano temporal dentro del verano perpetuo
de la isla, al cruzar las calles los zapatos se hundían levemente
en el oscuro asfalto ablandado por el calor y buscábamos un
puesto callejero de café colao, que según los cubanos es el me-
jor remedio contra la sed. Calvert hablaba de su lejana estadía1 “¿Quién mató a Calvert Casey”, en Mea Cuba, Vuelta, México, 1993.
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en México, preguntaba si Rulfo había escrito un tercer libro,
tartamudeaba acerca de todo y se atrevió a exponerme algunas
de las razones por las que creía en la santería cubana, en las 
virtudes dionisíacas de los bembés y güemileres, y me resolvió
el misterio del viejo negro o mulato que, en un alba, desde mi
balcón del hotel, yo había visto caminar escribiendo con gis
blanco la innumerable palabra Chori en las aceras de La Ram-
pa.2 Cuando llegamos al Habana Libre y lo invité a tomar 
algo en uno de los bares interiores, echó una mirada descon-
fiada hacia el hall y dijo que no
podía acompañarme, que 
debía ir, ¡en domingo!, a su
trabajo en la Casa de las Amé-
ricas, y se despidió, amable 
y apresurado. Más tarde,
cuando supe que ciertas per-
sonas señaladas como inmora-
les tenían prohibido entrar en
los grandes hoteles de Cuba a
los que llegaban los visitantes
extranjeros, sospeché que Ca-
sey, aun si al parecer no esta-
ba tan fichado como por ejem-
plo el inteligente y temeroso y
temerario Virgilio Piñera, ha-
bría preferido no arriesgarse.

En adelante nos encontrá-
bamos por azar en las funcio-
nes de la Cineteca, o en el 
restaurante de mariscos de L y 23 (que pronto se convertiría en
la heladería Coppelia), o en algún acto diplomático/cultural de
la Casa de las Américas o de la Uneac (Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba), a los que, desafiando la homofobia oficial,
se atrevía alguna vez a ir con su Emilio, un mulato amable, creo
que su gurú en ritos afrocubanos.

n n n

Noche de diciembre de 1963. María y yo, llevando nuestras 
raciones alimenticias, fuimos a aliarlas con las de Calvert para
una cena en su departamento en el primer piso de una bella
casona de dos pisos de la Habana Vieja, profusa en las allí lla-
madas mamparas, con un pequeño patio y un corredor con 
macetones y no sé cuántos arcos “de medio punto” que rema-
taban con sus multicoloridos abanicos de cristales las puertas
interiores y las ventanas hacia la calle.

Mientras yo reducía mi tarea culinaria a descorchar una 
botella de vino búlgaro y a disponer en un platón los dulces
mexicanos traídos por el caricaturista Rius, el anfitrión, aliñan-
do una ensalada, vigilando unos espaguetis, silabeaba veloz-
mente elogios y preguntas sobre un cuentista mexicano recién

descubierto por él, Francisco Tario, con el que hallaba afini-
dades. Luego, como por asociación de ideas, pasó a decir que
a él le gustaría vivir en México, ¿creíamos nosotros que se po-
dría?, pero que al mismo tiempo no deseaba salir de Cuba, pues,
considerándose esencialmente cubano, se había adherido tan-
to a la sociedad nueva que ni moral ni sentimentalmente sería
capaz de abandonarla: él en otros tiempos, en Europa, en los
Estados Unidos, tenía buenos empleos y buen tren de vida, y
lo había dejado todo para venir a la isla, pues aquí sentía que

recobraba su tierra verdade-
ra, que la revolución abría una
esperanza, una forma de li-
bertad en todos los órdenes de
la vida. Pero –ahora tartamu-
deaba algo menos, y empeza-
ba a sollozar– ¿cómo hubiera
él podido adivinar que en la
misma tierra a la que había 
decidido darse, en la nueva
sociedad a la que deseaba 
integrarse de todo corazón y
con entera conciencia, lo con-
siderarían un enfermo moral
y político, un monstruo se-
xual, antisocial, antirrevolu-
cionario, a quien había que
aislar, relegarlo al exilio inte-
rior, acaso condenarlo a for-
zosos trabajos agrarios en los

campos de “reeducación”? Esta parrafada no la dijo exactamen-
te así, pero eso significaba. Y aunque metía a veces un comen-
tario chusco en el monólogo, esforzándose en no hacer una 
escenita, la ensalada quedó aliñada con aceite, sal y lágrimas.

n n n

María y yo vueltos a México antes de finalizar 1964, tuvimos
pocas noticias de Calvert. Me llegaron de España su traduc-
ción de En las montañas de la locura de Lovecraft, un relato que
realmente asusta (y asusta además imaginar a Casey leyéndo-
lo, reescribiéndolo), y luego, con la dedicatoria: “A José de la
Colina, en recuerdo de nuestra Habana”, su libro con una 
novela corta y tres cuentos, Notas de un simulador, en cuya cuar-
ta de forros el autor, en mangas de camisa, con la frente más
despoblada, fotografiado contra un ventanal de luz lechosa, nos
mira, serio y ojiabierto como un niño que no sabe sonreír 
pero, reteniendo el aliento, quiere mantener el tipo ante un
fantasma anunciado.3

En el incipit del penúltimo cuento de ese libro, el bellamen-
te titulado “In partenza”, el tono es sencillo, doméstico, premo-
nitorio: “Pocos días antes de emprender yo el viaje, mi
cocinera decidió que era tiempo de consultar a los muertos”. ~

2 El Chori resultó ser un famoso conductor de grupo musical que tocaba en los salones 
populares de la Habana Vieja. Aquella blanca escritura en la noche era su acostumbrada
actividad autopropagandística. 3 ¿Calvert sabía sonreír? Yo no le recuerdo una sola sonrisa.
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