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Sostenes muy repartidos

no de los motivos por los que

nuestra época ofrece en con-

junto un muy bajo nivel de
razonamiento, capacidad argumentati-
va, inteleccién mds alld de lemas o
eslogans y sobre todo interpretacién
de la realidad, es a mi parecer la santifi-
cacién de esa dudosa ciencia conocida
como estadistica. Cada vez mds se gufa
el mundo por eso, por estadisticas, son-
deos, porcentajes y cuestionarios, lo
cual equivale a decir que se gufa mds
por datos y nimeros que por andlisis o
pensamiento. No son pocos los escrito-
res y articulistas que de hecho han
renunciado a pensar por ello: se limitan
a consignar esos resultados como si
fueran la verdad suprema y a sacar sim-
plistas y reduccionistas conclusiones a
partir de monosilabos y cifras.

También para los politicos y su

crénica falta de ideas es la estad{stica el
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gran asidero. No hay intervencién,
declaracion o debate en que el minis-
tro, diputado o alcalde de turno no
esgrima un papelito con una ristra de
datos y nimeros —casi nunca compro-
bables en el instante— con los que cree
apabullar a sus criticos y contrincantes.
Y resulta casi imposible afirmar algo si
no viene avalado por ellos. La estadisti-
ca, ya digo, ha suplantado a la interpre-
tacion, y por tanto ha desterrado los
matices, las sutilezas, las complejidades
de todo lo humano, hasta la sensatez

ha suplantado. Nadie se extraia ya, ni
se rie, cuando lee idioteces y absurdos
del tipo: “Los espaifioles tienen 1.34
hijos por pareja”, como si los hijos
pudieran en verdad ser troceables y
fuera posible que alguien tuviera efecti-
vamente 1.34 vastagos.

Parece haberse olvidado que para
elaborar una de esas sacrosantas esta-
disticas es preciso, por principio, redu-
cir y simplificar la realidad al méximo,
y por tanto falsearla; de modo que la
estadistica serfa, en el mejor de los ca-

sos, algo vagamente orientativo y —en
contra de lo que se cree— obligadamen-
te inexacto. Si se trata de computar
cudntos fumadores hay en un pais, los
responsables del estudio decidirdn que
lo es cualquiera que se lleve algin ciga-
rrillo a los labios, sea alguien —como
por ejemplo mi sefior padre— que se
fuma uno diario después del almuerzo,
o alguien —como yo mismo— que se
ventila més de un paquete por jornada.
Es decir, las estadisticas suelen estar
viciadas desde su origen, porque los
resultados variardn enormemente se-
gtn los criterios de inclusién y exclu-
sién que adopte quien las propone. Asf,
a menudo leemos que mueren “por
culpa del tabaco” fosfaticientas mil
personas al aflo; con eso quiere decirse,
las mas de las veces, que los fosfaticien-
tos mil han perecido por enfermedades
que el tabaco puede propiciar o agravar.
Pero no todo el mundo con cancer de
pulmén o con infarto los ha sufrido sélo
“por el tabaco”. Algo puede haber teni-
do que ver en el asunto su organismo,
su configuracion genética, su inhala-
cién de humos automovilisticos o su
demencial ritmo de trabajo. Lo mds
probable es que el mismo muerto sirva
para varias estadisticas, a saber, la del
tabaco, la del estrés, la de las herencias
genéticas y la de la contaminacion
ciudadana; y que sea incluido y “apro-
vechado” en todas ellas. No sé si lo mds
desagradable y tramposo es hacer asi
que los muertos mueran varias veces y
por diferentes causas, segtin convenga.

Recuerdo haber leido en una ocasién
que en Espafia habia unos once millones
de alcohdlicos. Es de suponer que los
autores del calculo habian considerado
“alcohdlico” a cualquiera que ingiriese
un determinado minimo de alcohol
diario, acaso el contenido en un vaso de
vino o en un par de cafas. Porque de
otro modo habia que concluir que los
espaiioles eran un pueblo de muy sere-
nos ¢ incomparables bebedores, ya que
semejante namero de alcohélicos nos
haria ver por las calles verdaderos ejérci-
tos de individuos en estado lamentable-
mente curda, y no es el caso.

En realidad, a mi modo de ver, no
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hay un solo dato enteramente fiable que
venga de una estadistica o un sondeo,
no al menos en lo referente a intencio-
nes, opiniones y hébitos. Porque, para
empezar, todos sabemos que un alto
porcentaje (¢serd el 52.4 0 el 46.77) de
los encuestados miente. Aunque uno
sepa que no va a figurar su nombre, al-
guien escucha siempre nuestra respues-
ta. Y si a uno le preguntan cudntas
veces hace el amor a la semana o cudnto
gasta al aflo en calzoncillos, es muy pro-
bable que mienta. Y yo, como anticua-
do que soy, atin no he perdido de vista
el lado hilarante de esos titulares tan
frecuentes, segin los cuales cada espa-
fiola compra 3.26 sostenes cada doce
meses o tal futbolista marca 0.79 goles
por partido. Lo siento, pero no consigo
convencerme de que un gol sea divisi-
ble ni dejar de imaginar lo contenta que
iba a quedar la usuaria cuando en la
tienda le dieran tan sélo el 26 por cien-
to de un sostén muy repartido. —

— JAVIER M ARIAS

Curador de las letras
mexicanas

ocas lenguas, de miles que se ha-

blan, han llegado a tener litera-

tura. Es un milagro que aparezca
laconciencialiterariay
se proponga producir
obras  perdurables.
También esun milagro
que aparezca la con-
ciencia histérica de la
produccién acumula-
da. Esta segunda con-
ciencia literaria, esta
conversacién, analisis,
recuento, de lo que se
ha hecho, abre hori-
zontes de lo que se
puede hacer. Asi sur-
gen las literaturas conscientes de su pro-
pio devenir.

Toda la obra de José Luis Martinez
es un servicio al desarrollo de esta con-
ciencia en México. Su principal trabajo
puramente histérico, sobre Herndn

José Luis Martinez.
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Cortés, ha sido un esfuerzo por superar
el trauma de la Conquista, que todavia
deforma la conciencia mexicana. Pero,
ante todo, ha sido el historiador de la
emancipacion literaria de México.
Nadie ha leido tan completamente la
literatura mexicana desde la Indepen-
dencia, empezando por reunirla fisica-
mente en su casa. Ninguna biblioteca
publica o privada tiene una coleccién
como la suya. Hace afios, por ejemplo,
se puso a leer toda la novela cristera
(que nadie habia leido, y que puede
considerarse una prolongacién de la
novela de la Revolucién), para afiadir
tres pdginas, después de meses de lectu-
ra, a La literatura mexicana del siglo XX,
cuya primera parte escribio.

Cuando nadie crefa en la importan-
cia de historiar la literatura de México
independientemente, subestimada
como floja, aburrida, decimononica,
estudi6 sus obras, su nacionalismo y la
constitucién de nuestra reptblica lite-
raria, que ya no era, ni querfa seguir
siendo, un virreinato literario. Hay
cierto paralelismo en esta empresa con
los trabajos de Angel Marfa Garibay y
Miguel Le6n-Portilla para la literatura
indigena, de Gabriel y Alfonso Méndez
Plancarte para las letras novohispanas,
de Vicente T. Mendoza y Margit Frenk
para la cancién popular. Como José
Luis Martinez, dedicaron esfuerzos
menéndezpelayescos
a campos literarios
declarados inexisten-
tes o de poco interés,
hasta que ellos demos-
traron lo contrario.

Estos esfuerzos son
un lujo y una buena
suerte de pocas litera-
turas. Favorecen el
desarrollo sostenido y
consciente, aunque no
lo aseguran. Las obras
inmortales, de los
cldsicos griegos o el Siglo de Oro espa-
fiol, nos hacen olvidar que las literatu-
ras son mortales, y que hasta grandes
literaturas han venido a menos, con
resurgimientos posteriores o muertes
definitivas. Nadie sabe coémo empiezan

y terminan los milagros: nada los garan-
tiza. Pero la buena suerte que ha tenido
la literatura mexicana desde hace poco
mds de un siglo le debe mucho ala con-
ciencia histérica de su propio devenir
que le han dado los grandes ciudadanos
de nuestra republica literaria, desde
Ignacio Manuel Altamirano hasta José
Luis Martinez.

Es un historiador que se ha ocupado
de leerla, documentarla, historiarla,
editarla, con un sentido de responsabi-
lidad poco comutin; con un cuidado en
la prosa y en el dato que es elocuente
por si mismo. No s6lo hay que contar
la historia: hay que cuidarla, con la
esperanza de que siga el milagro. —

— GABRIEL ZAID

El sentido de la vida

Esta es una columna que mide cin-

cuenta metros”, nos dice el actor

apoyando en el piso una cafia de
bambu que le llega a la cintura. “Hay
que alcanzar la cima y luego tratar de
ir mds lejos. ¢ Pero cémo? {Tu a qué
altura estds? ¢ Subir hasta arriba para
luego bajar? ¢Es ésta tu manera de
ver la vida? ¢Saltar? ¢ No subir? No,
ignorar la columna no se puede”. Esta
es una de las situaciones que propone
Yoshi Oida en su accién escénica
dedicada a los maestros Zen.

“El actor es una de las criaturas mds
fragiles que existen”, dice Peter Brook
en la pelicula Can You See the Moon?,
dedicada al trabajo de Oida. Y, sin
embargo, el contacto con un verdadero
actor infunde una dimensién de enor-
me potencia. Tal vez la paradoja resida
en que esa fuerza deriva de una capaci-
dad de exponer la propia fragilidad,
de ir mds alla del miedo. Entonces se
produce la metamorfosis.

Es un hecho tan poco frecuente ver
a un actor. No es que falten profesiona-
les de talento a la hora de representar
un personaje. Pero no se trata de eso,
sino del actor como alguien que “ac-
tta” (lleva a cabo una accién) y con su
presencia genera esa intensidad que

LeETrAS LIBRES : 07



permite olvidar las convenciones y los
trucos del oficio, para proponernos una
experiencia que no “representa” sino
que “es”.

Una de las grandes fuerzas del
teatro, con sus multiples variantes y
aditamentos escénicos, consiste en esa
presencia que no trata de imitar nada;
capaz de transportarnos a una dimen-
si6én distinta, pero presente, concreta,
intima, donde la sorpresa y la verdad
confluyen en un gesto simple y contun-
dente, que nos hace participes de una
realidad, no de un simulacro.

Algo de todo esto emana Yoshi
Oida, quien durante el pasado mes
de junio realizé una serie de activida-
des en la Ciudad de México: un taller
de movimiento para actores, la proyec-
cién de una pelicula sobre su trabajo
y un mondlogo de su autoria, Interroga-
ciones, palabras de los maestros Zen. Un
espectdculo en la frontera entre el teatro
y laaccion pura.

Formado en la tradicién del teatro
Noh y de las artes marciales, desde
hace treinta aios Oida forma parte del
Centre International de Créations
Théatrales de Parfs, dirigido por Peter
Brook, con quien ha protagonizado
obras como La conferencia de los pdjaros,
Orgast, El Mababarata, La Tempestad, El
hombre que. También es autor de los
libros El actor invisible y Un actor a la deri-
va (de préxima publicacién en México).
Muchos recordardn su reciente actua-
cién en la pelicula de Peter Greenaway
Ellibro de cabecera.

Esta trayectoria lo ha convertido en
un personaje celebrado tanto en Orien-
te como en Occidente. Aunque nada
mds ajeno a Oida que las veleidades
de la fama o el narcisismo del estrellato.
Si algo llama la atencién en su presen-
cia, es la extrema simplicidad, de gestos
y de palabras. O el respeto que expresa
e infunde al hablar del propio trabajo.
Esa autoridad natural de quien ha vivi-
do lo que sabe y nunca se sitta por
encima de lo que cuenta. Un saber que
poco tiene que ver con la arrogancia de
quien ejerce un poder... o un papel.

Las respuestas que dio al publico
eran agudas por su concisién y desar-
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mantes por su capacidad de eludir la
linealidad, instaldndonos de lleno en

el tema: no la explicacién prevista sino
el itinerario que permite intuir una ex-
periencia; la frase que no cierra la puer-
ta ala duda, sino que abre el camino a
otra pregunta.

Una actitud de concentracién expec-
tante, que era una interrogacién en si
misma. La sorpresa como resultado de
quien ha aprendido a recibir lo desco-
nocido como un don, renunciando a
cualquier forma de control. Un espiritu
fiel al de los maestros Zen, que Oida
evoca en su mondlogo Interrogaciones.

“¢Cudl es el sentido de la vida?” era
la pregunta recurrente que iba pautan-
do el especticulo, como un llamado de

Foto: Tomds Masedunt.

Yoshi Oida.

alerta o una invitacién a meditar mds
alld de las apariencias. Una pregunta
ilustrada a menudo por una pardbola o
anécdota emblemdtica, blandiendo en
ocasiones un metaférico bastén, como
el que utilizan los maestros Zen para
castigar la respuesta errénea del disci-
pulo. En su mayoria, las respuestas del
publico aspiraban a desentrafiar una
légica, ostentaban sutilezas intelectua-
les o bien liquidaban la interrogacién
con un infantilismo seudohumoristico.
El rigor expresivo de Oida, insepa-
rable de las preguntas y relatos que
planteaba —dialogando con las sugestio-
nes sonoras del musico Wolf-Dieter
Triistedt—, se sustrafa a la pretensién
de resolver una hipotética adivinanza,
lanzando al espectador hacia una nueva
pregunta. Preguntas que demandaban
respuestas que el lenguaje racional no
consigue atisbar, ya que colindan con la

poesia o el silencio: “Conocemos el
sonido del aplauso. Pero dcudl es el so-
nido de una sola mano?”

Tal vez la respuesta estuviese en la
elegancia del gesto, cuya estética expre-
saba una sintesis entre lo funcional y lo
necesario. Al igual que la intensidad de
su decir, carente de toda retérica. Un
vocabulario en el que la ilustracién ges-
tual del relato dialogaba con momentos
de abstraccion alusiva a los distintos
pliegues de un suceso, que no se agota-
ba en un significado univoco.

La actitud de Oida también podria
leerse como una sucesién de trazos
o ideogramas en movimiento. Una
“escritura” cuyo sentido estd en esa
secuencia de garabatos transparentes,
que van dejando una estela en la men-
te del espectador. Como un tejido sutil
de correspondencias donde la magia
se amplifica, precisamente, porque la
mecdnica de la accién estd a la vista:
contar de uno a diez, levantdndose y
acostandose, con una varilla de bambu
apoyada en la cabeza, colinda con la
nada y el sinsentido. Llevada a cabo
por Oida, esta accién tenia algo con-
movedor. Como preguntarse por el
sentido de la vida. —

— JAVIER BARREIRO CAVESTANY

El engaiio

pesar de sus considerables

altibajos, verdaderas obras

maestras y logros moderados,
Robert Altman es sin duda —sobre todo
después de la muerte de Stanley Ku-
brick— el mejor cineasta veterano esta-
dounidense. El engaiio (The Gingerbread
Man) se encuentra lejos de ser una obra
maestra, pero es la obra de un maestro,
y —a pesar de que la cinta finalmente
decepciona—la maestria atn se deja ver
por entre sus fallas. El engaiio es un film
noir contemporaneo; ese género nor-
teamericano de sombras, atmésferas
amenazantes y visiones oscuras de la
animalidad humana que surgié del ex-
presionismo alemén (y de las manos de
los exiliados antinazis), y que fue bauti-
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zado con su perdurable nombre por los
criticos de cine franceses. El noir tuvo su
época de oro inmediatamente después
de la Segunda Guerra Mundial, cuando
la ubicuidad de la debilidad humana'y
la corrupcién moral —“amoralidad” en
el verdadero sentido de la palabra: el
uso instrumental y cruel de otros seres
humanos— parecen haber sido puestos
en evidencia de manera persuasiva en
los tiroteos de guerra, con el derrumba-
miento de la solidaridad y bajo los
horrores de la “ocupacién” del Eje. (Es
de interés sociolégico el hecho de que
la década de los ochenta en los Estados
Unidos haya sido testigo de un resurgi-
miento del noir, durante uno de los
periodos moralmente mds condenables
de la historia politica estadounidense:
la era reaganiana.)

El engaiio es fiel al espiritu del noir
en el sentido de que muy poco puede
decirse a favor de sus personajes
—excepto quizd de Lois Harlan (Daryl
Hannah), un personaje complemen-
tario, pdlido y dramdaticamente insig-
nificante. Rick Magruder, un abogado
criminélogo —astuto, dominante y muy
exitoso— es interpretado por el presti-
giado actor shakespeareano de origen
inglés Kenneth Branagh, con un acento
del sur de los Estados Unidos con-
sistente y verosimil, mucho mds con-
vincente que los intentos, por parte de
varios actores no surefios, por conservar
una pronunciacion local. A través del
drama de su seduccién —en Savannah,
Georgia, bastién del viejo Sur—por par-
te de una lista mesera que lo atrapa con
una elaborada historia de peligro mor-
tal para, a la larga, conducirlo hacia el
asesinato “accidental” de su padre,
Branagh mantiene la energfa trepidante
propia de un hombre que se maneja de
forma deshonesta y egoista por la vida:
la quintaesencia del abogado tramposo
y de alto nivel, en un pais en el que la
balanza de la justicia estd desequilibra-
da no por el soborno a los jueces, sino
por la compra de los abogados mas
caros y hdbilmente despiadados.

Magruder también es un mujeriego,
atraido por “mujeres que tienen proble-
mas con las palabras rebuscadas”, segun
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el reproche sarcastico que le hace su ex
esposa, quien (en un excelente acierto
de casting visual) es retratada como una
morena espigada, que, aunque mds so-
fisticada y con el glamour de la clase
alta, tiene un vago parecido con la femme
fatale de la “escoria blanca” estadouni-
dense, Mallory Doss (Embeth Davidtz).
Desafortunadamente, Altman tiene que
luchar con las limitaciones de la linea
argumental. Se trata de una lucha pro-
pia de muchos noirs, pero en este caso
la narrativa proviene de John Grisham,
el exitoso escritor de thrillers sobre abo-
gados (de prosa abominable), con tra-
mas a menudo complicadas pero artifi-
ciosas y psicolégicamente simplistas.
Altman habfa amenazado con retirar
su nombre de la edicién final, impuesta
por sus productores y, aunque esto no
sucedid, la cinta estd obviamente muti-
lada y es muy probable que sélo haya
quedado una historia vacia y sin sufi-
ciente construccién de personajes y
acumulacién de incidentes, los puntos
fuertes de Altman. Incluso la trama
presenta enormes huecos inexplorados,
que nos dejan confundidos sobre cémo
fueron llevadas a cabo ciertas manio-
bras —por ejemplo, un secuestro
momentdneo de los hijos de Magruder,
que ocurre en un parpadeo y por lo
mismo requerirfa de una precisién y
planeacién militar que rebasan por mu-
cho las capacidades de los villanos de
baja monta involucrados en ¢l. Dixon
Doss, el padre vagabundo, es interpre-
tado por Robert Duvall con sus usuales
matices precisos e inteligentes; sin em-
bargo, le es concedido muy poco tiem-
po a cdmara y la vaga afirmacién de que
pertenece a una “secta” nunca se desa-
rrolla mas alld de la aparicién de sus
compaiieros, que son solamente unos
vagos tan viejos y deteriorados como él.
Y sin embargo, en términos cinema-
tograficos, la cinta alcanza su punto
de mayor interés cuando resulta creati-
vamente confusa. Las mejores peliculas
de Altman —Nashville (1975) y Vidas
cruzadas (1993)— son polifénicos poemas
morales con varios personajes en movi-
miento, vifietas colocadas una al lado
de la otra por su poder afectivo y mon-

tajes de sonidos en niveles superpuestos
—todos ellos fusionando diversos ele-
mentos dispares en un flujo de varias
texturas que, a la larga, al entrelazar
todo, tendrd una descarga emocional;
todo esto conforma el retrato que hace
Altman de una época y una sociedad,
sin la necesidad de una solucién argu-
mental nitida. Por momentos (aunque
escasos) El engaio destila esta cualidad a
través de escenas individuales. En la
seduccion del inicio, por ejemplo,
Mallory emite en tonos altos una histo-
ria de angustia y persecucion (que des-
pués se revela como falsa), mientras
Magruder deja fluir una corriente de
pretenciosos consejos de autoayuda en
una voz arrogante que suele inundar la
realidad con palabras; a la vez ella —en
un aparente tercer gesto desesperado—
se despoja de su ropa empapada detrds
de una cortina tejida que la hace perfec-
tamente visible: ambos mondélogos
culminardn sibitamente en un abrazo.
Por otra parte, la fotografia lirica de

Gu Changwei tiene la virtud de unir
imagenes de manera brillante basan-
dose en semejanzas formales de estruc-
tura, fusionando momentos creativa-
mente y trascendiendo una narrativa
heterogénea. (Gu Changwei fue el
operador de cdmara de Chen Kaige en
Adiés a mi concubina, que compartié la
Palma de Oro en Cannes en 1993.)

El noir tipico es una fdbula que ca-
rece de un centro moral personificado,
en tanto que los protagonistas son por
lo general corruptos, corrompibles o
de una debilidad despreciable. El mal
que se lleva a cabo tiene sus raices en
la lujuria o en el dinero (en El engaiio
descubrimos que Mallory espera here-
dar una propiedad de inmenso valor
por su madera explotable). Hubo en
los noirs de finales de los cuarentay
principios de los cincuenta (antes de
que la oprobiosa plaga politica del
macartismo destruyera vidas creativas
y valores estéticos durante mas de una
década en Hollywood), revoloteando
en el trasfondo, una critica implicita (y
de izquierda) en contra del dinero
como valor y la avaricia como motiva-
ci6n. En esta cinta, el villano tdcito —y
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mucho mas limitado ideolégicamente—
es la corrupcion (o bien, la peligrosa
posibilidad de manipulacién) del
sistema legal estadounidense en ma-
nos de abogados poderosos; un sistema
que Mallory ha puesto en préctica a
través de Magruder para recluir a su
padre en un asilo y después culpar
totalmente al abogado por la muerte
de aquél. Para ganarle la jugada a
Mallory y demostrar que ha estado
fingiendo en todo momento, Magru-
der le miente respecto al testamento de
su padre, afirmando de manera falsa
que ella no estd incluida en él. Mallory
se delata y trata de matar a Magruder:
una vez bajo arresto, ella le grita al
abogado: “[Me mentiste!” Esta acusa-
cién, pronunciada por una mujer que
no ha hecho mas que mentir, flota,
sin embargo, en el aire: sobre la practi-
ca legal estadounidense con su ética
generalizada de ganar a cualquier
costo, y sobre el consistente Magruder
interpretado por Branagh, que persi-
gue y persigue ninguna causa que sea
noble, buena o justa. —

— HANK HEIFETZ

— Traduccién de Fernanda Solérzano

J6venes narradores

ada antologfa consiste en la

superposicion de dos mapas: el

del prestigio literario —mas un
acuerdo sobre lo que se considera de-
cente que un voto al genio—y el de las
ilusiones del antologador —lo que le
gusta imaginar sobre el territorio que
abarca su muestrario. En este sentido, la
suma de textos y autores —el volumen
mismo de una antologfa— es también
una ficcién: la mejor cara de una lite-
ratura, tocada con un sombrero que
se pretende revelador. El fenémeno se
agudiza cuando lo editado son relatos
de jévenes: tierra fértil para el disefio de
un futuro que acomode a cierta sensibi-
lidad. Sila antologfa de David Miklés
en Tusquets quiso tener —me imagino—
un delicado albornoz, la de Alberto
Fuguet y Sergio G6mez en Mondadori
un casco de motociclista, y la de Leo-
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nardo da Jandra en Joaquin Mortiz una
visera de cartén, otra de proyecto simi-
lar que aparecié recientemente en los
Estados Unidos lleva mds bien una
gorra de beisbol.

El nimero especial de narrativa de
la revista New Yorker fue dedicado este
verano a los autores gringos mds jove-
nes, y se llama, con saludable arrogan-
cia: “Veinte escritores para el siglo XxI:
el futuro de la narrativa estadouni-
dense”. Los amplios pardmetros de
seleccién por prestigio estdn expuestos
en una nota introductoria de Bill Buf-
ford, responsable a la vista del com-
pendio: menores de cuarenta afios, con
obra de alguna resonancia publicada.
La mayorfa de los relatos que llegaron
a letra impresa —18 de veinte— tienen
como tema y paisaje la soledad estadou-
nidense en varias de sus presentaciones:
el inmigrante satisfecho y el melancéli-
co, la vida campesina como depositaria
final de la inocencia americana, la tec-
nologia como droga, la rabia juvenil y el
drama del divorcio; versiones conocidas
del viejo motivo de la desolacion ameri-
cana —a veces demasiado conocidas—
para quien haya frecuentado la
extraordinaria produccién narrativa de
los Estados Unidos en el siglo XX.

Hay algunas cifras interesantes para
la lectura del mapa ilusionado de la an-
tologia: de todos los autores, cinco —la
cuarta parte— pertenecen a minorias:
un chino, una haitiana, un dominicano,
un hinda y un indio. La proporcién
adquiere interés si se considera que en-
tre los veinte relatos se pueden contar
ocho de buena calidad, cuatro de los
cuales pertenecen a narradores no blan-
cos. Junot Dfaz —el dominicano—y
Sherman Alexie —el indio— escribieron
las tinicas obras realmente memorables
—“Otra vida, otra vez” y “The Toughest
Indian in the World”—, junto con Geor-
ge Saunders —¢l si gringo clavado—, que
ha publicado una pieza —“T CAN
SPEAK!™”— notablemente parecida a
las ironias de ficcién tecnoldgica que
escribia Juan José Arreola a principios
de los anos cincuenta. Otro cuento,
también de los mejores —“The Saviors”,
de William T. Vollmann—, utiliza un

recurso que Alejandro Rossi casi ha pa-
tentado para nuestra lengua: la imposi-
cion de distancia entre el relato y el na-
rrador por medio de la insercién de re-
flexiones en torno al método que el au-
tor estd siguiendo para escribir. En este
tenor, el trabajo de Junot Diaz remite
en el tratamiento de ciertas imagenes
fantasmales al del Juan Rulfo cuentista.
Senalo las coincidencias por lo que tie-
nen de curioso: es tristemente improba-
ble que alguno de estos escritores haya
leido o vaya a leer en su vida a un autor
mexicano.

Hay otras generalidades interesan-
tes: 18 de los relatos son realistas; los
veinte estdn planteados con un lenguaje
directo y eficiente; todos narran una so-
la historia, situada en una sola geogra-
ffa, y siguiendo una légica temporal que
va del pasado al futuro; como en la vida
real, la memoria supone la tnica flexi-
bilidad en la flecha del tiempo. Las va-
riaciones estructurales entre un cuento
y otro radican principalmente en la voz
del narrador: a veces una primera per-
sona memoriosa e intima, otras una ter-
cera universal —en ocasiones alucina-
da—, en dos casos un par de personajes
dialogando. Una lectura atenta de los
temas, lenguajes y sistemas narrativos
utilizados por los autores de la selec-
cién revela que la tasa contra la que mi-
den su escritura es la del profesionalis-
mo: buena factura, poca imaginacion,
miedo a incursionar en territorios no
validados por los prestigios del pasado;
resulta facil rastrear en ellos al narrador
reputado que imitan.

Si nos atenemos a la apuesta del New
Yorker, 1a literatura estadounidense por
venir serd cautelosa y convencional; na-
da que ver con lo que hicieron en su
momento Melville, Faulkner, Ellison o
Carver.

La lectura obvia de este balance
—que, por cierto, no arrojaria resulta-
dos muy distintos en el caso de las an-
tologias de narradores jévenes mexica-
nos e hispanoamericanos mencionadas
al principio— es deprimente y pasa por
la queja perpetua e indemostrable so-
bre la dependencia del mercado: el si-
glo de las revoluciones literarias con-

SEPTIEMBRE 1999



cluye con un gracioso retiro hacia las
formas tradicionales, los temas seguros
y la total rendicién de los esfuerzos re-
novadores de la prosa al poder del
argumento; los Gltimos escritores

del centenario que vio pasar a Joyce,
Kafka y Borges prefieren simplemente
contar una historia.

También estd la posibilidad de que
al leer la antologfa del New Yorker suce-
da lo que Christopher Dominguez ha
llamado la presbicia de la critica: de-
bido a que los referentes literarios estin
siempre en el pasado, es casi imposible
que el lector de un texto reciente descu-
bra lo que hay en ¢l de novedoso; toda
innovacién, necesariamente, refiere
s6lo a si misma. Pudiera ser, entonces,
que los escritores estadounidenses mds
jévenes se encuentren absortos en el
intento de restaurar al arte antiguo y
elemental de la narracién, liberandose
de los estruendos de la reforma secular,
pero anotando sutilmente sus lecciones.
Sital es el caso, estamos ante una reac-
cién afortunada que todavia guarda
su secreto. —

— Arvaro ENRIGUE

En busca de los lagos

perdidos

n 1997 naci6 el Taller de la

Ciudad de México, liderado por

el arquitecto Alberto Kalach.
Desde su creacion ha trabajado sobre el
planteamiento visionario de revertir el
proceso de desecacién del mar interior
de la cuenca de la Ciudad de México
—compuesto por un sistema de seis
lagos—, como estrategia de superviven-
cia para la concentracién de poblacién
més grande del planeta. La tesis funda-
mental de este trabajo se basa en la sim-
ple idea de que la Ciudad de México no
fue solamente un gran lago sino que, en
potencia, lo sigue siendo.

Las primeras hipétesis del Taller se
han convertido en certezas sustentadas
en el conocimiento cientifico de nume-
rosos especialistas, corroborando que la
Unica opcién para evitar una inminente
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catastrofe es restablecer el funciona-

miento del sistema hidrolégico de la

cuenca, reconciliando a la Ciudad de
México con su geografia.

Estas ideas, recogidas y ampliadas
por Kalach y apoyadas por Teodoro
Gonzilez de Leén, provienen de las
propuestas de Nabor Carrillo, para
quien la solucién de tres problemas
capitales como las inundaciones, el
abastecimiento de agua y el hundimien-
to del suelo de la ciudad pasaba por la
recuperacién de los lagos.

La labor del Taller de la Ciudad
de México ha sido retomar este pensa-
miento, traduciéndolo en cuatro puntos
de cardcter global: reduccién del consu-
mo de agua; aprovechamiento méximo
del agua pluvial; reciclaje de las aguas
residuales y rehidratacion de los lagos,

—_— . -
Captura de aves con red (detalle), Cédice Florentino, BML, 4S.
y rescate de rios y canales. A partir de
estos criterios se propone intervenir con
proyectos puntuales.

El proyecto principal es la recupera-
cién del lago de Texcoco, cuya cuenca
estd urbanizada en un 859 —Ciudad
Azteca, Ciudad Netzahualcéyotl,
Chimalhuacan y Ecatepec—, pero el
resto es propiedad federal y podria
inundarse. Se trata de recrear un lago
rodeado por un enorme borde-parque
sobre el cual construir y de tal forma
dotar de servicios a la poblacién de la
nueva ribera, con beneficios ecolégicos
para toda la ciudad.

También se propone convertir el
valle de Chalco en un ejemplo sustenta-
ble econémica, ecolégica y urbanamen-
te para el resto de la cuenca, inundando
4,000 hectdreas y protegiendo otras tan-
tas para agricultura de riego y chinam-
pas de alta productividad. Finalmente,

se plantea intervenir en las cafiadas
al poniente del valle, reteniendo su
caudal y ligando canales a nuevas infra-
estructuras viales y a parques lineales.
Posteriormente, el Taller de la
Ciudad de México tuvo como objetivo
profundizar en algunas de las ideas
presentadas en el Plan Maestro elabo-
rado por los alumnos y profesores de
la UNAM. La discusion giré en torno a
la imagen futura de la ciudad, la necesi-
dad de discutir la dimensién urbana
en la préctica de la arquitectura y la
pertinencia de la escala megalopolitana.
Esto result6 en una variedad de pro-
puestas que abordaron desde la proble-
matica de la planificacién a gran escala
y el tema de las grandes infraestructuras
—como un nuevo aeropuerto en el lago—
hasta programas mds especificos, como
el de la vivienda y el espacio abierto.
Asumiendo estas coordenadas
como instrumentos de trabajo, se puede
proyectar el futuro de la ciudad, tratan-
do de alcanzar esta utopia urbana. Con
cierta voluntad politica, puesto que la
ciudad es algo mds que un fenémeno
socioecondémico, se puede redirigir el
trazo de este magma metropolitano
como hicieran los Haussman, Owen y
Fourier, Cerda, LeCorbusier o Bohigas.
Esta propuesta invita no sélo a confron-
tar la ciudad del futuro, sino a trabajar
desde ahora en la busqueda de los lagos
perdidos. —

— MIQUEL ADRIA

Kubrick: la irreverencia

del matrimonio

yes Wide Shut, la dltima pelicula

de Stanley Kubrick, estd basada

en una novela que el austriaco
Arthur Schnitzler publicé en los afos
veinte, llamada Traumnovelle (Suefionove-
la). Schnitzler fue amigo de Freud y
adoptd, gracias a su influencia, la
nocién de que buena parte de la activi-
dad sexual humana se debate entre la
fantasia y la cotidianeidad: entre el sue-
fio y la realidad. La pelicula de Kubrick
retoma esa premisa y la lleva hasta sus
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ltimas consecuencias; teje una trama
que se desarrolla en un ambiente irreal
—casi un suefio—, producto de la confe-
sién de una fantasfa.

La realidad no tiene gran cabida en
la pelicula de Kubrick. Sélo la bizarra
secuencia inicial y la conclusién trans-
curren con los ojos bien abiertos. El
resto es un trayecto sobre las tentaciones
del mundo moderno y la historia de
un hombre fiel y cabal que debe recha-
zarlas. Cuando el doctor Bill Harford
se entera de la fantasfa —desgarradora, es
cierto— que tiene su mujer acerca de un
oficial naval que conocié en un viaje de
familia, se lanza en una aventura dividi-
da en distintos encuentros con el peligro
de las trampas sexuales a finales del si-
glo xx. Kubrick enfrenta a su personaje
con una seductora que
confiesa su amor por
Harford frente al cuer-
po recién fallecido de
su padre. Después lo
lleva al borde de un
linchamiento homof6-
bico a manos de una
banda de jévenes into-
lerantes y lo hunde en
el mundo de la prosti-
tucion, del que sélo se
salva gracias a una
llamadaatiempode su
esposa: “da qué hora
vas a llegar?” Mds tarde lo invita a una
orgfa gética en la que Harford, curiosa-
mente, no participa. Es sélo un especta-
dor de los misterios que hay en el mundo
de la infidelidad.

Eyes Wide Shut es un tratado psicoa-
nalitico. Los suefios de Bill Harford son
los de un hombre horrorizado con la
posibilidad del adulterio. Si bien es ver-
dad que las fantasias —y los suefios— son
impredecibles y no se rigen por las nor-
mas de la razén, también es cierto que
las acciones desarrolladas en el mundo
de lo onirico pueden —y deben— tener
una explicacién. En el caso del persona-
je central de Eyes Wide Shut, los suefios
son el vehiculo de la moralidad. Har-
ford es, durante todo el filme que es
su suefio, un voyeur que se adentra cada
vez con mayor peligro en el mundo del

Stanley Kubrick.
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deseo prohibido. Desde la mera indig-
nacién hasta el peligro de muerte, Har-
ford se somete, en suefios, a una prueba
de fidelidad.

Y el personaje de Kubrick pasa el
examen sin miramientos. Ni siquiera
cuando tiene la ventaja omnipotente
del anonimato es capaz de consumar
su fantasfa. Mientras el resto de los
participantes de la orgia tienen sexo en
diversos estilos y posiciones, Harford
se pasea por la sala como un fantasma
al que no se le permite —que no se per-
mite— ni el mds minimo desvio.

El subconsciente de Harford se
encarga de enviarle sefales de todo ti-
po. Una de ellas, quizd la mds sorpren-
dente, es un salvoconducto: la palabra
“Fidelio”, que sirve como “clave secre-
ta” para entrar a la
orgia. Vale subrayar
que Fidelio, 1a tinica
6pera de Beethoven,
tiene un titulo mds
largo: Fidelio o el amor
conyugal. En ella, Leo-
nora busca rescatar
de la prisién a Flo-
restdn. Para hacerlo
se viste de hombre y
adopta el nombre de
Fidelio. En Eyes Wide
Shut, el valor del
amor conyugal estd
presente a cada momento. Al Florestin
de Cruise no lo salva su amada Leono-
ra: lo rescata su propia moral que, vesti-
da de Fidelio, le da una leccién onfrica.

Pero Harford no sélo se reprime a la
hora de actuar. En la segunda parte del
suefio —al “dia siguiente”™- el joven doc-
tor se cobra factura tras factura en un
constante “te lo dije”. Harford cae en la
cuenta de que se ha salvado. La prosti-
tuta con la que estuvo a punto de hacer
el amor descubre que tiene sida; Nick
Nightingale, el pianista amigo que lo
“invit6” ala orgfa, es golpeado y desa-
parece; la joven hija de un vendedor de
disfraces con la que estuvo a punto de
acostarse es en realidad una prostituta
“manejada” por su padre; la dama que
le salvé la vida en la orgfa muere tras
una curiosa sobredosis. Y mientras la
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inmoralidad despacha a los otros perso-
najes, ¢l, respetuoso e inofensivo, sigue
vivo. No es casualidad que Kubrick,

en otro de los mensajes “escondidos”
que su propio subconsciente manda

a Harford, ponga en las manos del
médico un periédico que lleva como
titular la frase “Lucky to be alive”
(“Suerte de estar vivo”).

Kubrick sabia leer los tiempos. La
irreverencia kubrickiana no estd, en
esta ocasion, en la violencia o la parodia
de filmes pasados. En algun sentido,
Bill Harford es la antitesis de muchos
personajes en la filmografia del cineas-
ta. Cuando el protagonista de Eyes Wide
Shut se encuentra con la posibilidad de
ejercer la pedofilia con la hija del due-
fio de la tienda de disfraces, la moral
se impone. Bill Harford no es Humbert
Humbert. Lo mismo ocurre cuando
puede aprovechar el mencionado ano-
nimato que le ofrece una mascara para
desatar algtin enloquecido deseo se-
xual. El joven doctor moral de Eyes
Wide Shut no es Alex la Grande, el caris-
mdtico socidpata de Naranja mecdnica,
ni Jack Torrance, el asesino de El
resplandor que se deja llevar por las
malas pasiones. Harford jamds actda,
jamds desea vengarse realmente. Es
un hombre fiel hasta en sus suefios

La conclusién del filme es una breve
reconciliacién entre Bill y Alice. Ahi,
Harford pregunta a su esposa qué hacer
tras el barullo. Ella se quita los lentes,
seca una ldgrima y le confiesa que s6lo
queda una cosa por hacer: “fuck”. Tras
horas de infidelidad simulada, el joven
matrimonio de Manhattan sabe que a
final de cuentas todo se reduce a de-
mostrar, en el terreno justo, su indele-
ble fidelidad.

Hacer un filme que eleve el valor del
amor conyugal en los tiempos que co-
rren requiere de una vision particular.
Por eso Eyes Wide Shut es una pelicula
tipica de Stanley Kubrick, el director
cuyo nombre es sinénimo de irreveren-
ciay contracorriente. En estos tiempos
de “franca inmoralidad”, el cineasta
convirtié a lo mas original y respetado
en lo mds irreverente. El filme de
Kubrick es como la lata de sopa
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Campbell’s que Warhol convirti6 en
obra de arte. En Eyes Wide Shut la sor-
presa es un matrimonio feliz que decide
permanecer unido. Mds irreverente
—mds kubrickiano—, imposible. —

— Leo6N KrAaUZE

Woodstock 99: treinta
afios de rock y marketing

res décadas hace que medios

de difusién y comerciantes

franquiciaron la “nacién de
Woodstock”, cual interpel6 a incalcula-
da audiencia el yippie Abbie Hoffman,
apoderado del micréfono para exigir
solidaridad con John Sinclair, rockero
miembro del partido Panteras Blancas
preso por posesion de mariguana.

La reciente tercera edicién del
legendario festival, que reunié en 1969
a casi medio mill6n de personas a la
intemperie en una finca habilitada cual
foro, confirmé que rock y campismo
son agua y aceite. Otras emulsiones
viscosas que fluyeron durante el festival
Woodstock 99 ratifican que quienes
ignoran la historia estin condenados a
repetirla; tuvo razén aquel grafito del
68 que recomendaba desconfiar de ma-
yores de treinta afios.

Hoffman huy6 a la clandestinidad
y ahi murié, atropellado. En cambio,
Rubin, acusado de perturbar la Con-
vencién Demdcrata de 1968, opté por
cumplir sentencia reducida y reinte-
grarse al sistema como exitoso corredor
de bolsa en Wall Street. Aquella pre-
tendida “contracultura” engendré un
lucrativo mercado: discos, pantalones,
motocicletas, hamburguesas, cereales y
refrescos fueron vestidos de rockeros
para vender. Subcultura metalizada, su
museo es el Hard Rock Café.

Por eso reincidié en 1994 Michael
Lang, su promotor original, asociado
con el veterano John Scher, con apoyo
de una transnacional de espectdculos.
Pero su ambicién volvié a frustrarla el
descontrol del acceso a ese segundo
festival, caracterizado por el desencanto

SEPTIEMBRE 1999

existencial de la llamada Generacién X
y el cieno que bafié a sus asistentes. El
evento volvié a perder dinero, pero no
los disuadié de intentar, una vez mas,
capitalizar simultdneamente su trigési-
mo aniversario, el fin de siglo y —claro—
del milenio.

Paradéjicamente, ningun festival de
Woodstock se ha llevado a cabo en esa
apacible poblacién de artistas y bohe-

Ultimo bc-m en Woodstock.

mios del norte neoyorquino. El primero
hubo de desplazarse a Walkill y luego a
la finca del granjero Max Yasgur en
Bethel, comunidad que ya no recibi6 al
del 94, a su vez trasladado a la vecina
Saugerties. Esta vez, los organizadores
se manifestaron seguros de haber halla-
do el sitio ideal, dotado de todos los
servicios necesarios para la efimera ciu-
dad instantdnea que ahf se asentarfa:
la vieja e inhabilitada Base Grifiss de
la Fuerza Aérea, lo cual constituye la
primera en la serie de ironias y contra-
dicciones del dltimo Woodstock del
siglo y probablemente de la historia. Su
seguridad —se ufanaron— impediria la
intrusién en el evento sin boleto, con
un alto muro de tres millas de largo
erigido para el efecto y eufemistica-
mente dedicado “al pueblo de Kosovo”.

El énfasis serfa dar a la juventud
actual “su propio Woodstock”, a un
costo de 150 délares por tres medios
dias de concierto, a cambio de un atrac-
tivo elenco musical de mds de quince
artistas o grupos repartidos en dos
escenarios, uno de ellos para “artistas
emergentes” (voluntarios en pos de
exposicion) y raves nocturnos con céle-
bres D.J.’s. Al parecer, una ganga.

Pero las habitaciones en Rome y
alrededores subieron de setenta a 275

usicNow, Inc.

doélares, con listas de espera que dejaron
a artistas tardfos sin alojamiento; asf,
809 de los més de 200 mil asistentes
acampé en la propia base aérea, ocho
veces mayor que el sitio del festival 94.

La presencia en el interior no sélo
de cajeros automdticos, sino hasta de
promotoras de tarjetas de crédito, fue
agorera. Una botella de agua valfa cua-
tro délares, un sindwich diez, una bolsa
de hielo quince. A las previsibles insola-
ciones siguieron brotes de males gas-
trointestinales de origen terrorificamen-
te simbdlico: algunos, decepcionados de
la falta de lluvia y lodo, aprovecharon
las fugas de los retretes para retozar en
ese caldo de cultivo, uno de los pocos
elementos gratuitos de Woodstock "99,
pues hasta los tatuajes que ornaron
muchos orgullosos torsos femeninos
desnudos costaban cuarenta délares.

La actuacién de los grupos mds agre-
sivos provocd centenares de fracturas,
sofocamientos y al menos una de las
numerosas violaciones, denunciadas
o0 no. Muchos mds sucumbieron a la
escasez monetaria, las enormes distan-
cias hasta la comida y la cada vez mas
escasa agua y los rebosantes retretes que
el alcalde de Rome —republicano, apro-
piadamente llamado Joe Griffo— dijo
haber supervisado personalmente.

Durante la actuacién de Red Hot
Chili Peppers, la agrupacién Pax (pre-
sente para hacer proselitismo en pro de
movimientos civiles) repartié velas para
un final dramédticamente iluminado. El
publico, que la noche intermedia ya ha-
bia vandalizado las instalaciones, usé las
velas para su protesta contra el lucro, in-
cendiando los empaques amontonados
en montaias de basura. El vandalismo
dio paso al pillaje y a indocumentables
abusos fisicos. El festival —cuyo viejo
lema, “Tres dfas de paz y musica”, fue
“modernizado” como “|Tatuados, per-
forados y listos para el rock!”— concluyé
asf como una grotesca alegoria de lo que
sucede cuando la busqueda de libertad
individual deviene, via su comercializa-
cién a través de los medios, en una ciega
busqueda de placer inmediato, a cual-
quier costo o —de ser posible— gratis. —

— OscARr SarqQuIiz
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Las visitas de Kafka

dradek no es mds que un obje-

to, el objeto mds objetivo de to-

dos cuantos Franz Kafka puso
en su obra literaria. Aparece en Las preo-
cupaciones del padre de familia, un relato de
1916. Ahi se nos dice que, a primera vis-
ta, Odradek parece un carrete de hilo,
chato y en forma de estrella, y también
parece que tuviera hilos arrollados. Pero
por supuesto —nos dice Kafka— s6lo son
trozos de hilos viejos y rotos, de diver-
sos tipos y colores, no s6lo anudados,
sino también enredados entre si. Pero
—atencién— no s6lo es un carrete, por-
que en medio de la estrella emerge un
travesailito, y sobre éste, en dngulo rec-
to, se inserta otro. Con ayuda de esta ul-
tima barrita, de un lado, y de uno de los
rayos de las estrellas del otro, el conjun-
to puede erguirse como sobre dos patas.

Ante Odradek, uno tiende a creer
que esta criatura tuvo en otro tiempo
alguna especie de forma inteligible y
ahora estd roto. Lo cierto es que Odra-
dek es extraordinariamente 4gil y no
se le puede apresar; se esconde alterna-
tivamente en la buhardilla, en la caja de
la escalera, en los corredores, en el ves-
tibulo del inmueble en el que vive “el
padre de familia”, que anda preocupa-
do con este objeto que, por otra parte, a
veces se vuelve inlocalizable durante
largos periodos de tiempo.

Ahora Odradek estd en Barcelona,
ha venido de visita. El artista canadien-
se Jeft Wall viajé hace cinco afios a
Praga en busca de Odradek, no sabia
entonces que le encontraria y acabaria
trasladandolo a Barcelona. Hace cinco
anos Jeff Wall, aun sabiendo que el
objeto mds objeto de Kafka no tenia
domicilio fijo, fue a Praga y realizé una
pequenia escultura que representaba al
raro Odradek y lo situé en un viejo
edificio de la ciudad al tiempo que
realiz6 una fotografia en la que éste
aparecia en un hueco de la escalera por
la que bajaba una joven, una de las
hijas del preocupado padre de familia.
La fotografia llevaba este titulo: Odra-
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dek, Taboritska 8, Praga, 18 de julio de 1994.

Ahora esta fotografia y el objeto
kafkiano se encuentran en el pabellén
de Mies van der Rohe de Barcelona.
La fundacién que lleva el nombre del
arquitecto ha decidido proponer a di-
versos artistas —dos o tres por afio— que
intervengan en el pabell6n y lo modifi-
quen ligeramente, a su aire, como les
venga en gana. Desde luego, es una
propuesta arriesgada porque cualquier
dia de estos algtin loco les puede hacer
una chapuza. En reali-
dad, el pabellén de Van
derRoheescasi perfec-
to, parece muy arries-
gada la idea de ofrecer
a los artistas que lo
cambien. Con Jeff
Wall no hahabido pro-
blema, porque ¢l mis-
mo fue el primero en
darse cuenta de que su
intervencion debfa ser
muy discreta, minima.
Y Odradek esdiscreto,  Franz Kafka.
es minimo, aunque represente a todas
las preocupaciones de un pobre padre
de familia. Jeff Wall ha venido con su
pequeiio Odradek y junto a la fotogra-
ffa que hizo en Praga en el 94 1o ha co-
locado en un rincén del pabellén, un
rincén tan discreto que, cuando el otro
dia fui a encontrarme con Odradek, me
costé mucho dar con él. Fue una visita,
por otra parte, poética y agradable. Por-
que, dquién iba a decirme a mi, que
siempre tuve tan mitificado a ese enig-
matico personaje literario, que un dfa
saldria de mi casa de Barcelona para
encontrarme con €17

Fue una visita que, por otra parte,
veo como una devolucién primera a las
otras visitas que Kafka estd a punto de
realizar en Barcelona. Cada visita suya
serd, por supuesto, debidamente corres-
pondida. La préxima se anuncia para
este verano. Es la segunda de una serie
de tres visitas, que me permiten ahora
el juego de escribir que Kafka siempre
llama tres veces (una mds que el carte-
ro), aunque también hay que precisar
que Kafka es de esas visitas que en mu-
chas ocasiones no tocan nunca el tim-

bre. En fin. Para este verano, otro
museo de Barcelona, el cccB, planea
una exposicién que reine arquitectura
con literatura. Al Dublin de Joyce y a

la Lisboa de Pessoa se les unird ahora la
laberintica Praga de Kafka. Es la terce-
ra, pues, de una serie de exposiciones
que el cccB viene realizando sobre las
ciudades de la literatura.

Expectacién que no hard mas que
preceder a una mayor: la tercera visita
de Kafka. Hace dos afios ya que se estd
trabajando a fondo
en ella. Con sede en
Barcelona, Galaxia
Gutenberg y Circulos
de Lectores preparan
el primer tomo de una
nueva edicién de las
obras completas de
Kafka. Coordina Jordi
Llovet, para quien
Kafka ha sido siem-
pre muy mal tra-
ducido al espafiol
(aunque existan tra-
ducciones como las de Wilcock o la de
Borges). Para Llovet, la compleja trama
que se esconde detrés de cada frase
compleja de Kafka no ha sido debida-
mente traducida hasta ahora a nuestro
idioma, tal vez porque generalmente no
se tradujo directamente del aleman, que
es lo que ahora estan haciendo los tres
grandes espadas de esta especialidad:
Miguel Saenz, Juan José del Solar y An-
drés Sanchez Pascual. Tal vez con ellos
descubramos otro Kafka. Yo, por ahora,
me he limitado a buscar y finalmente a
descubrir a Odradek en su rincén de la
Van der Rohe. A la espera de que Kafka
—un timbrazo mas que el cartero— visite
dos veces mds este aiio Barcelona. No
sé, me gustaria que se quedara. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Claudio Rodriguez
(1934-1999)

1 pasado 22 de julio morfa en
Madrid Claudio Rodriguez, una

de las voces mds representativas
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de lallamada “Generacién poética de
los cincuenta” (la de Carlos Barral,
Jaime Gil de Biedma y José Agustin
Goytisolo, ya desaparecidos, o la de José
Angel Valente, Francisco Brines, Angel
Gonzilez y José Manuel Caballero Bo-
nald), pero también desaparecia uno de
los poetas espaiioles mds importantes y
singulares de este siglo. De hecho, po-
cos autores han sido tan undnimemente
respetados, queridos y valorados como
él, incluso por sus propios colegas.
Y, sin embargo, hubiera sido muy
dificil encontrar a alguien con menos
conciencia de si mismo y que se diera
menos importancia. Los elogios, las dis-
tinciones y los premios lo abrumaban, y
le producia un gran asombro que los es-
tudiosos quisieran ocuparse de su obra.
Y es que la poesia, para €, no fue
nunca una cuestién de voluntad o deci-
si6n, sino de cardcter y destino, e inclu-
so yo dirfa que de fatalidad. Era la poe-
sfa la que lo habia elegido a él, y él se
habfa limitado a cumplir lo mejor posi-
ble su tarea, una tarea que, por cierto,
era, a lavez, un don o un carisma y una
pesada carga. Nadie encarné como él
la figura del poeta en la sociedad con-
tempordnea. Como el célebre “Albatros’
de Baudelaire, Claudio Rodriguez fue
siempre un hombre desgarrado, dual y
paradéjico, puesto que con su obra aspi-
raba a lo mds alto y vivia, de hecho, en
contacto permanente con lo sagrado,
pero, al mismo tiempo, estaba muy ape-
gado ala tierra y en relacién constante
con los otros. Era, si, un hombre “senci-
llo de reseia”, como él mismo escribié
en uno de sus poemas, pero también un
ser profundamente enigmatico.
Claudio Rodriguez experimentaba
la realidad como misterio y, en conse-
cuencia, sentfa una inmensa curiosidad
y respeto por todas las cosas. Si en un
poema hablaba, por ejemplo, de una
llave o de una cerradura, aunque fuera
de forma simbdlica, era porque se habia
pasado largas horas observando con pa-
ciencia y asombro el trabajo de los ce-
rrajeros. Y si hablaba con frecuencia del
vuelo de las aves era porque sabia, entre
otras cosas, que el vuelo de la paloma
tiene tres tiempos, y es muy distinto al

>
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de los otros pdjaros. Asimismo, Claudio
Rodriguez experimentaba una profun-
da simpatia por todo lo humano, y, en
este sentido, su necesidad de compaiiia
y de comunicacién eran inexcusables.
No sélo estaba de buena gana entre la
gente, sino que ejercia constantemente
su ciudadania como quien participa en
una fiesta. No en vano su “oficio sin
horario era la compaiifa”, y la amistad,
su dnica vocacién verdadera.

A pesar de su brevedad (tan sélo
cinco libros publicados en casi cincuen-
ta afios de escritura: Don de la ebriedad
(19531, Conjuros [1958], Alianza y condena
[1965], El vuelo de la celebracion [1976] y
Casi una leyenda [1991]), su obra no sélo
es extraordinariamente rica y compleja,
sino también coherente y unitaria. Se
trata, por lo demds, de unos versos en
los que vida y poesia convergen y se
unifican. De ahi que las diferentes eta-
pas de la trayectoria vital e intelectual
de Claudio Rodriguez tengan su corres-
pondiente reflejo y expresién en cada
uno de sus libros: desde la infancia 'y
adolescencia, marcadas por el entusias-
mo y la exaltacién y por la comunién
con el cosmos y la naturaleza, hasta la
vejez y la muerte, que es uno de los te-
mas centrales del libro que el autor ha
dejado inconcluso, bajo el titulo provi-
sional de Aventura.

Es, pues, la vida de un hombre —y
la de cualquier hombre—la que late
y permanece en esos versos. Pero es
también la muerte, concebida por
Claudio Rodriguez como algo positivo
y paradéjico, esto es, como una via de
conocimiento y de renacimiento, como
el final y el principio, a la vez, de un
ciclo regenerador. Asi sea. —

— Lurs GARCIA JAMBRINA

Centenario de Tamayo

ufino Tamayo no ha ingresado

a la estela del mito, tal vez

porque su muerte es bastante
reciente o por su especial modo de
moverse en ese espacio que va del am-
biente artistico a su obra y viceversa, un

modo que no desdefi, aunque tampo-
co se acomodé totalmente al caudillis-
mo, a cierto estilo bien definido de cau-
dillismo. Esta comentarista conocié
poco a Tamayo; si mal no recuerda su
tnico acercamiento a ¢l fue, en compa-
fifa de Jorge Alberto Manrique, una
entrevista en su casa de San Angel para
Radio UNAM. Sin embargo, tal vez no
sea erréneo pensar que era de hablar
parco y severo, y que, pese a sus varios
escritos, preferfa delegar el lenguaje
hacia el interior de su obra. Si, por los
motivos que fueran, Tamayo no respon-
de totalmente o no responde de ningu-
na manera a las caracteristicas del mito,
sf estd inserto en el sitial de la consagra-
cién. Y aqui entonces cabe preguntarse
cémo separar ese estatus de esta otra
aproximacion a la obra. Quiza lo mds
edificante sea volver sobre sus cuadros.

En 1926 Tamayo se fue a vivir por
primera vez a Nueva York. Esa estancia
significé el comienzo gradual de una
proyeccién internacional que incluyd,
con el paso del tiempo, exposiciones en
los mds importantes museos y galerfas
del mundo. En 1979 el Solomon Gug-
genheim Museum de Nueva York orga-
niz6 una gran retrospectiva del artista
para conmemorar su ochenta aniversa-
rio. Sin embargo, el Museo de Arte
Moderno de Nueva York nunca realizé
una muestra individual de este pintor,
pese a haberlo exhibido en la colectiva
“Veinte siglos de arte mexicano” (1939)
y a haber adquirido, en 1943, un cuadro
suyo. Tal vez algin bidgrafo pueda
explicar esta voluntaria o involuntaria,
sin duda extrafia, omisién.

Hace algunos afios, el ahora extinto
Centro Cultural de Arte Contempora-
neo presentd una exposicién de Ta-
mayo que recogia aproximadamente los
primeros treinta afios de su produccién.
Si recuerdo bien, las fechas iban de los
primeros afios veinte hasta 1954. La
muestra fue un gran acontecimiento
porque permitié una vision integral de
esa larga etapa formadora. All{ estaban
las marcas, el sustrato, sélido como un
prisma bajo el sol, del posterior estilo
propio forjado por el artista, ese estilo
que, aunque permeable a ciertas con-
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fluencias, fij6 su singularidad. Habria
que aclarar, abusando de la metéfora,
que en ese largo periodo la densidad
prismdtica de sus telas desplegaba atin
un concierto de sombras. Una capilla de
Oaxaca (1920) y sobre todo Pdtzcuaro
(1921), con sus pinceladas impresionis-
tas, poseen colores claros y luminosos;
en Naturaleza muerta (1928) una pequena
zona se ilumina de rojo y éste se amplia
en Musas de la pintura (1932). Sin embar-
2o, pese a la presencia de tonos vibran-
tes y a la reiterada aparicién del rojo,

la atmdsfera que domina en muchas
superficies tiende a una paleta baja en la
que alternan sienas claros y oscuros,
grises, azules apagados. La
articulacién de formas
tiende a aglomerarse o re-
ducirse, oscila entre el rea-
lismo y una leve tensién
abstractizante, entre rasgos
suavemente geométricos
(cézannianos y cubistas),
fauves (Retrato de un aviador,
1929, Atleta, 1930), 0 expre-
sionistas (Hombre gritando,
1936, Desnudo en gris, 1931).
Tamayo elabora imagenes
de corte metafisico y se
prueba en el retorno al cla-
sicismo de Picasso con
Baiiistas, de 1930. Una pin-
tura magistral realizada
en 1934 es Venus fotogénica:
enunaestanciacolmadade
objetos, vertical y ondulante sobre el
centro del cuadro, el cuerpo de la mujer
condensa y expande su sensualidad
hacia muebles, cortinados, rejas, frutas y
mandolinas. Tamayo se despliega asi en
esta época: del abigarramiento a la sin-
tesis que muestra su Retrato de nifio
(1928), de esta fina figura a la monumen-
talidad de sus banistas o de su Desnudo
en gris, de la penumbra que sumerge al
retrato del nifo y a los fumadores pinta-
dos en 1931 a la claridad que impregna
Vendedora de frutas (1938). Y ensambla pla-
nos y volimenes esféricos, la cldsica
organizacién de horizontales y verticales
junto a juegos de diagonales que com-
plejizan la estructura. Completa, en su-
ma, un amplio friso, un cruce “hetero-
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Rufino Tamayo, Retrato de Olga, 1964.

doxo” entre tendencias propias de la
modernidad internacional. Dialoga con
esas tendencias, explora y combina sus
rasgos para recorrer las primeras déca-
das de su consolidacién pictérica. Si-
multdneamente, se acerca y se aleja de lo
verosimil, pero sus personajes se asien-
tan sobre el suelo imaginario de la su-
perficie. Los afios cuarenta atestiguan
una mds aguda, abstracta esencializa-
cién de las figuras, también su contextu-
ra fantasmal, asi como el gradual transi-
to hacia la conformacién de su nitido,
diferenciado perfil. Y en ese contexto
las Miisicas dormidas, de 1950, con su
despojada caligrafia formal, significan
un momento clave. Las
dos oscuras manchas en
suspenso sobre la oscuri-
dad mas suave de la tierra,
una envuelta por ella, la
otra recortada sobre el
azul del cielo, emergen
como la llave que cierra
los ambientes sombrios y
hace hablar a un vacio ilu-
minado, atin cuando la
claridad pugne por aflorar
del crepusculo.

En Hombre y su fantasma
(1980), éste toma la forma
de una cerradura que imi-
ta la postura hierdtica de
su doble. Las Dos figuras
de 1975 glosan los trazos
del dibujo infantil, el rojo
Hombre sonriente del mismo afio parece
contener una rueda o sol incrustada en
su torso, Las gemelas (1975) crean una
sinfonia de rosa intenso y franjas ver-
des. Tamayo juega festivamente con
cromatismos intensos y gestos humorfs-
ticos; o acciona coloraturas bajas, como
en la rica interseccién de planos que
se entretejen con el fondo del cuadro
titulado Insomnio (1958); 0 como en la
aun mds intrincada y libre expansién de
Olga, retrato dindmico (1958), con sus dspe-
ras pinceladas violetas sobre fondo gris.
Y va del gris al siena, de los contrastes
tonales a las monocromias. Un cuadro
blanco de Tamayo contiene infinitos
blancos, como infinito, diverso y homo-
géneo es su imaginario. En 1978 nos

sorprende con el esbozo de un paisaje a
pleno sol intensamente amarillo. Mien-
tras el Retrato de Olga (1964) lo reencauza
hacia una figuracion geometrizada, un
hombre con sombrero es una oscilacién
de manchas, dos o tres figuras apenas
perceptibles emergen de fulguraciones
rojas y otra figura negra se fuga veloz-
mente hacia los margenes del lienzo. Lo
grotesco: en la década de los sesenta po-
dia entregar una apariencia exacerbada;
hoy no, pero esto no desdice el vigor y
la genuina pictoricidad tamayesca, que
no es épica, sino reconcentrada. La epi-
cidad de este pintor estuvo en su con-
tundente embate contra la doctrina de
la escuela mexicana, con su palabra y
especificamente con su obra, una obra
central que surca y sobrepasard el siglo.
A partir de 1955-1956-1957 Tamayo
reintroduce tonalidades umbrias den-
tro de otro contexto, un espacio sellado
a fuego y aire por luz-materia-color.
Las figuras no habitan ese espacio, se
fijan en suspenso no sobre, sino en
él. A veces el color escande la luz, sus
tenues, sutiles gradaciones, o sus mar-
cados claroscuros. Otras veces la luz
realiza la ofrenda del color. Y siempre
el espesor de la materia, su consisten-
cia, hace a la visibilidad. La materia es
esencia y concretud, fusionada en
engarce perfecto con la luz y el color:
serena triada, nunca violenta, esplen-
dorosa para provocar un estreme-
cimiento de la mirada, un estado en
vilo del cuerpo, del ojo que se posa
ahora, en este fin de siglo, sobre las
telas pintadas por Rufino Tamayo. —
— LELIA DRIBEN

Postal desde Managua

omo casi todo en este pais, el

debate en torno a las huellas

de la revolucién nicaragiiense,
veinte afios después, ha quedado atra-
pado en las redes de la polarizacién po-
litica. La discusi6n oscila entre los que
s6lo ven destruccién, traicién y dogma-
tismo ideolégico, y los que contintan
aferrados con nostalgia a la época revo-
lucionaria, achacando la responsabili-
dad exclusiva del fracaso a la agresion
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Foto: Marvin Collins/Impact Visuals.

Daniel Ortega y Sergio Ramirez en campaia.

estadounidense. Entre estas dos posi-
ciones extremas, la memoria de Sergio
Ramirez, Adiés Muchachos, constituye
una excepcion alentadora en el es-
fuerzo, todavia minoritario, que intenta
conectar el balance autocritico de la re-
volucién sandinista con los dilemas ac-
tuales de la construccién democritica.

Siendo una memoria que revela
a muchos de los protagonistas, es sinto-
mdtico que al menos los mds conspi-
cuos muchachos se hayan sentido aludi-
dos mds por su retrato personal en la
fotografia de la revolucién que por
la historia misma. Como siempre, el
mas folclérico ha sido el Comandante
Cero, Edén Pastora. “Me pone ante el
mundo como un payaso”, se quejo, con
absoluta seriedad, este arrojado ex com-
batiente descrito cindidamente por
Ramirez como el ocurrente e histriéni-
co personaje que fue y continta siendo.

El ex general Humberto Ortega, mds
parco y calculador, salt6 para reivindi-
car que si le correspondian méritos
histéricos suficientes para haber sido
nombrado jefe del ejército, en los albo-
res del triunfo, por encima del coman-
dante Henry Ruiz (Modesto). Mientras,
el maximo lider del FSLN, Daniel Ot-
tega, desliz6 una clasica descalificacion
practicada desde tiempos inmemoriales
para quitarse de encima a los inte-
lectuales: “Desde antes de su integra-
cién al Frente, Sergio era un excelente
cuentista y ahora continta siendo un
gran cuentista”, ironizo.

Pero la aversion patolégica de la
izquierda hacia la autocritica encuentra
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una correspondencia gemela en una
derecha que tampoco estd dispuesta a
reconocer su propia responsabilidad

en la tragedia del pasado. El presidente
Arnoldo Alemdn, que en estos difas estd
terminando de cocinar un pacto politi-
co con Ortega, lanz4 su juicio sumario
contra Adiés Muchachos: “Tuvieron

diez afios en el poder y no pudieron, y
ahora vienen con cuentos y nombres de
tangos”, sentencio.

Lo cierto es que el intento de dilo-
go en torno a este libro, cuyo tiraje se
agotd en pocas semanas, ha sido escaso.
Con seguridad cosechard una atencién
mds fructifera entre las generaciones de
jovenes que, en ambos bandos politicos,
resultaron desgarradas por la revolu-
cién. Precisamente, fue un joven, no
sandinista, el primero en reconocer el
aporte de la reflexién de Ramirez sobre
la crisis ética de los revolucionarios, y
ala vez ha reclamado que en el inventa-
rio de valores imprescindibles para
reconstruir el pafs, también se incluya
la ética de los jévenes que repudiando
la revolucién se fueron al exilio.

Y es que para muchos la autocritica
de Adiés Muchachos sera una recepcion de
bienvenida, una invitacién al didlogo
en torno al espiritu del 79, para juntos
inventar una utopfa democratica mucho
menos heroica que la revolucién que
abrazamos hace veinte afios, pero que
paulatinamente apunte hacia el puerto
seguro que Nicaragua se merece. —

— Carros F. CHAMORRO

La recomendacién
del mes...

lto paseante errabundo, baz una esca-

la instantdnea con objeto de acatar

la seial inesperada que reclama tu
sesera para que, maceta al fin, se deje regar un
poco por la linfa estrepitosa del saber y la
razén. Este mes ya premilenio bards bien,
lector amigo, empapdndote un instante en la
prosa nutritiva, y en las ideas desde luego, de
un autor fundamental. José Cueli se nomina y
en La Jornada publica (qué digo publica: teje;
qué digo teje, tatiia) cronicas alabastrinas so-
bre toros y la uNAM. [ Qué florituras verbales!

[Qué escarbadas de psiquismo! [Qué de en-
cajes sabrosones! [ Qué claridad luminienta!
Los pdrrafos que calamos en este menii del arte
aparecieron de origen el dia 23 de julio de este
aiio finmilenial.
Suyo ante el altar del buen decir,
— EbbiE DE Tours Y TOWERS

La lucha es cada dia mds encarniza-
da. Ahora bien, sélo lo victorioso
alcanza prestigio. Quien gana gana,
y cualquiera puede ser la forma en
que gane, no importa.

A pesar de la subjetividad, estas
abstracciones pueden no serlo por-
que del cultivo de la subjetividad
y de su independizacién de toda
forma violenta emerge la cultura.

La UNAM expresa, cercada por el
silencio, lo que la realidad muestra,
lo que el logos encubre: la contradic-
cién, el inconsciente, lo oscuro. La
parte sombria, el lado oscuro del
radical trdgico mexicano.

Elaquiy el ahora puede verse repre-
sentado por las pléticas entre el CGH
y los representantes de la Rectoria,
sin embargo, ese pero nunca conte-
ner la sombra, las sombras que no
acogen el sentido que manifiesta el
conflicto que parece trasciende la
coyuntura al traspasar la compleji-
dad de la superficie politica, en
cuyas dos partes convergen diferen-
tes ideologfas, grupos y lenguajes
(simbologfas).

No es por su filosofia por lo que

los estudiantes del CGH alcanzan
notoriedad, sino por la frescura de
su pasion, por el languido misterio
de su escepticismo frente a la reali-
dad, expresado en su “escribir inter-
no” que no implica dejar huellas

sin borrarlas. No mostrarse presente,
sino ausente en el encubrimiento
del ser al escapar de las leyes de la
politica y situarse en la pasion irra-
cional que crea un lenguaje sin
sentido, pero que comunica adn sin
informar. —
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