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TERTULIA Hugo Hiriart

SOBRE LA NATURALEZA
HUMANA
Té para tres: 
sobre un cuadro de Max Beckmann

El talento de Shostakovich brilló desde muy temprano.
A los veinte años era ya legendaria su capacidad técni-
ca y maestría. Por eso un día su protector, el director

Nikolai Malko, lo retó a orquestar en una hora la famosa pie-
za “Té para dos”. Claro que Shostakovich ganó la apuesta. Lo
inesperado fue que el trabajo, delicioso y juguetón, ganó des-
de su estreno, inmediato y bajo la batuta de Malko, lugar 
de favorito en el corazón del público ruso bajo el curioso nom-
bre de “Tahiti Trot”. ¿De dónde saldría el exotismo?, ¿es 
posible que lo que suena común y hasta comercial en los 
Estados Unidos suene tahitiano a los rusos?

Menciono esta pieza para situar un extremo o polo. El otro
extremo es el cuadro Playa en el océano, pintado por Max Beck-
mann en 1935, y que pueden ver reproducido en estas páginas.
De un lado está la cancioncita de 3:33 minutos, del otro el cua-
dro de Beckmann. La primera es frívola, sentimental, ligera,
juguetona; el otro es serio, seco, denso, ominoso, desesperado.
Pero los dos son ejemplares de lo que llamamos arte. Su pola-
ridad exhibe el enorme espectro de lo estético. Quisiera que
esta diversidad se tuviera en mente como telón de fondo del
cuadro, que es de lo que vamos a hablar. Té para tres: Beck-
mann malhumorado, fumando, como siempre, Shostakovich
sonriente y juvenil, y atrás, el mar, unas nubes y, como en las
tragedias griegas, un dios llorando en escena.

Lo primero que llama la atención del cuadro es su austeri-
dad: unas cuantas manchas de colores poco lucidores, negros,
grises, morado claro, unos toques de amarillo Nápoles dilui-
do, blanco. Se diría que el pintor estaba, esa tarde, de luto. Witt-
genstein le explicó a un amigo que su Tractatus podía leerse de
dos modos: como cualquier libro, esto es, leyendo lo que dice,
pero también de otro, captando lo que no dice, aquello de lo
que se niega a hablar. Así, en el cuadro de Beckmann no hay
rojos ni verde perico ni anaranjado ni azul claro, nada de eso,
fuera todo. Hay una lancha color tabaco, poco agraciada, 
torpe. Y no hay figura humana ni barco de vela ni gaviotas. 

Y aquí está la primera lección del maestro: el arte está en las
restricciones. Como Wittgenstein, el pintor no concede, sabe
decir no. Y, paradójicamente, lo que no está se hace elocuen-
te: observen que es esta ausencia justamente la que captamos
cuando decimos que el cuadro “es austero”. Así, pues, el lema

inicial del arte y la arquitectura modernas, “menos es más”, se
aplica aquí, y al Tractatus, perfectamente. 

Así alcanza Beckmann algo difícil de alcanzar, es eso que
los críticos llaman “fuerza”, y que podríamos llamar, como en
el box, “ponch” (Beckmann, como el viejo Mantequilla Nápo-
les, vencía casi siempre por nocaut). Pero ¿de dónde le viene
esa propiedad?

Aquí entra la segunda lección: la de simplicidad. Ésta es
condición muy difícil de cumplir en arte. El trabajo ha de ser
simple. No dos asuntos, uno solo; no dos estilos, uno solo; una
sola intención y clara. Un solo impulso, ramificándose. En los
mejores dramas de Shakespeare, por ejemplo, se ve una sim-
plicidad asombrosa: lo mismo de principio a fin, en un peda-
zo cualquiera está la obra entera. Todo Macbeth es traición y
asesinato, cada verso, cada parlamento, cada escena. No se 
desvía nunca: lo mismo dicho una y otra vez, lo mismo meta-
morfoseándose. En la primera escena está ya, en germen, la 
última. El cuadro de Beckmann es igualmente simple: en un
pedazo cualquiera de cuadro está, en principio, el cuadro 
entero. Es decir, está perfectamente unificado.

Ahora, obsérvese esto, que es, quizás, el rasgo más saliente
del cuadro: el mar no es azul, ni, como en Ulises de Joyce, ver-
de moco; el mar, en la zona de sombra, es negro piano. El mar,
“espejo del cielo”, es negro. ¿Quién se atreve a pintarlo así? Só-
lo un expresionista alemán, como Beckmann. Con el término
consabido hemos topado. Demos la definición usual: “térmi-
no usado para describir obras de arte en las que la realidad es
distorsionada con el propósito de expresar las emociones o vi-
siones interiores de los artistas”. Esto es, si siento desolación y
pinto un paisaje, exporto mi desolación al paisaje, y él es, co-
mo en este caso, el desolado. No me importa tanto cómo es el
paisaje, sino que sea capaz de contener, de “expresar” (de aquí
el término) lo que estoy sintiendo. Por eso el mar negro piano
es expresionismo puro.

Es evidente que en arte se hace con frecuencia esta expor-
tación, el punto expresionista es la intensidad y deliberación
con que se exploró esta posibilidad; en la sinceridad, audacia
y brío salvaje de la exploración.

Otro rasgo saliente del cuadro es la gran nube, con dos grue-
sos copetes de codorniz, obstruyendo la luz del sol. Obsérven-
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se dos cosas: (1) con qué talentosa economía de medios, unas
cuantas pinceladas oportunas de amarillo Nápoles claro, se da
la situación; y (2) cómo juega esta obstrucción con el negro del
mar. El tema es el mismo, luz obstruida. Y se forma una espe-
cie de razonamiento que dice: “porque no vemos la luz que ta-
pa la nube, el mar se ve negro”.

En todo esto hay un problema que no voy a tratar aquí por
complicado. Pero que hay que señalar: el problema de la re-
presentación. ¿Por qué en las manchas vemos cosas? ¿Por qué
vemos mar, cielo, nube y playa y no manchas? Una respuesta
corta podría ser: porque al percibir, imaginamos; no podemos
percibir sin imaginar, las dos actividades se dan juntas. Perci-
bir es organizar e identificar con sutileza. No oigo un conjun-
to de sonidos, oigo una melodía y, éste es el punto, soy incapaz

de no organizar eso como melodía, es decir, no puedo perci-
birla como colección no organizada de sonidos, no puedo, 
sería contradictorio. Así, tampoco puedo ver una flor como
mancha de color. La flor no puede desaparecer de mi percep-
ción. Por tanto, no veo ni puedo ver una mancha negra en el
paisaje, y lo que veo es el mar. Pero dejemos esto así, como 
boceto de respuesta.

“Mi propósito es atrapar la magia de la realidad y transfe-
rir esta realidad a la pintura; hacer lo invisible visible a través
de la realidad. Puede sonar paradójico, pero es, de hecho, la
realidad la que forma el misterio de nuestra existencia”.

Estas palabras, un tanto enigmáticas, las escribió Beckmann
en 1938. Es curioso, pero su sentido se aclara viendo el cuadro:
véase que los términos “magia, realidad, misterio, visible e in-

visible” se aplican de algún modo al cuadro. Porque es cierto
que en el paisaje “hay no sé qué presencia invisible”, pero 
esta presencia se da “en lo que vemos” y esto es un misterio, y
el que el cuadro pueda formularlo es una especie de acto de
magia. Porque este cuadro es, a la vez, perfectamente simple y
perfectamente inexplicable. Si crees que exagero, capta lo omi-
noso que puede contener. Es decir, míralo así: algo catastrófi-
co sucedió ahí o está por suceder. Prueba a apreciarlo así, se
puede. Algo pasó o está por pasar, pero no sabemos qué es. 
Porque, como en los sueños, eso ominoso es inminencia pura,
inminencia sin contenido.

He dicho “como en los sueños”. Y, en efecto, el cuadro de
Beckmann tiene marcados elementos de sueño. Sin entrar en
análisis digamos que, simplemente, porque lo cotidiano, pla-

ya, nube, mar, cobra un
sentido diferente. Recuer-
da que, en sueños, algo tan
inofensivo como una nube
blanca (¿hay algo más gen-
til, limpio y amable?) pue-
de darnos mucho miedo.

He dejado para el final
lo más difícil de apreciar y,
al mismo tiempo, lo más ca-
racterístico del cuadro de
Beckmann; me refiero al
doble copete de codorniz
de la nube. No es adorno,
no es decorativo. “En los
cuadros de Beckmann –me
aclaró el otro día Roger von
Gunthen– nada es decora-
tivo, todo es estructural”.
Por eso tienen la fuerza y
nitidez que tienen. El ador-
no envejece siempre, se va
con la época; la estructura
no envejece nunca, es
siempre joven. Suprimir lo

decorativo equivale a decir: “esto tiene que ir aquí, se vea 
como se vea en el cuadro”. Y porque está construyendo, y no
decorando, no está complaciendo a nadie (ni a ti mismo, en
primer lugar), sino erigiendo algo, una estructura. Ningún cua-
dro de Beckmann, como ninguno de Orozco, al que se pare-
ce, es “bonito” o “agradable”. La pregunta de Beckmann no es
nunca “¿se ve bien ahí?”, sino “¿tiene que estar ahí o no?” Así,
no dejó el doble copete de la nube porque se vea bien (o mal),
sino porque, con su extravagancia, lo balancea.

Y con esta lección: no decores, estructura, construye, 
terminamos estas reflexiones sobre el cuadro serio de un 
pintor serio. Beckmann era serio hasta cuando, que era 
frecuente, hacía bromas. Esto es, sus bromas tenían siempre
no sé qué seriedad. ~

Max Beckmann, Ocean Beach, Oil on canvas, 1935
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