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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
La fantasía sediciosa

Durante mucho tiempo la figura
y la obra de Marcelino Menén-
dez y Pelayo estuvieron desdi-

bujadas por estereotipos que, en los años
cuarenta y cincuenta sobre todo, llevaron
a convertirlo en el príncipe intelectual de
la España tradicionalista, conservadora y
clerical: un ortodoxo intransigente en ma-
teria religiosa, un clasicista reñido con la
modernidad al que las vanguardias y los
experimentos literarios escaldaban, un
reaccionario intolerante en política ene-
mistado con la democracia y la libertad.
Esta visión, bastante caricatural, ha apar-
tado de las nuevas generaciones de 
españoles e hispanoamericanos a un crí-
tico e historiador de la literatura cuya
obra ciclópea es imprescindible para 
conocer nuestra cultura y nuestra histo-
ria, y las ideas, los poemas, las novelas y
los ensayos que nuestros creadores y ar-
tistas forjaron, en ambas orillas del océa-
no, y que cimentan, por debajo de todas
las variantes y matices que son su rique-
za, la unidad de la lengua española.

Hay muchas cosas, desde luego, que
separan al agnóstico liberal y gongorino
empecinado que es este escribidor, de
don Marcelino, pero no compartir con
él la fe ni ciertas convicciones, y entris-
tecerme de que no fuera capaz de gozar
–él que gozaba como nadie con la bue-
na literatura– con El Polifemo y Las Sole-
dades, no me impide admirar su prodi-

giosa capacidad de trabajo, la casi inde-
cible ambición con que emprendió esas
titánicas empresas que fueron las histo-
rias de las ideas estéticas en España, de
los heterodoxos, de la novela, de la cien-
cia española, o su antología comentada
de la poesía hispanoamericana. Una so-
la de ellas bastaría para considerarlo un
investigador fuera de lo común. Pero que,
en su relativamente corta vida –56 años–,
culminara las cinco, al tiempo que daba
clases, dirigía la Biblioteca Nacional, era
parlamentario, escribía innumerables
artículos –además de algunas tragedias
en verso– y se las arreglara para leer a ca-
si todos sus contemporáneos y producir
una copiosísima correspondencia, nos
deja boquiabiertos. Vale la pena recor-
dar el homenaje que le rindió Alfonso
Reyes, ensalzando su labor de pionero: 

Su nombre queda para siempre 
entre los más altos nombres de la 
crítica y entre los orientadores del
pensamiento universal. Pero, a dife-
rencia de lo que acontece en ambien-
tes más propicios o en épocas más
venturosas, él tuvo que hacerlo todo
por sí mismo: descubrir la cantera,
amontonar y acarrear los materiales
de construcción, usar la cuchara y la
plomada del albañil y, por último,
trazar las líneas del monumento y 
gobernar su soberbia arquitectura.

Le asistían para ello el ardor de su
sentimiento hispánico y un tesoro de
facultades innatas, lo mismo el tacto
y la adivinación del gusto infalible
que el poder de síntesis, la resisten-
cia al estudio, la memoria casi fabu-
losa, la pluma de estilo y aliento 
magistrales, el arte –cuyos secretos no
pueden enseñarse ni tampoco apren-
derse– de trasfundir y asimilar la 
erudición en pulso y latido del pen-
samiento propio, comunicándole a la
vez los encantos de un cuento árabe:
paciencia de hormiga y visión de
águila; generosa y libre comprensión
que cada día se fue abriendo como
abrazo inmenso, para cada día abar-
car un mundo más rico y anchuroso.1

Yo lo leí gracias a mi maestro sanmarqui-
no, en Lima, el historiador Raúl Porras
Barrenechea, que admiraba a Menéndez
y Pelayo y era, en cierto modo, émulo su-
yo, porque él convertía también la árida
erudición en dato precioso e iluminador,
y tenía la misma mirada zahorí para 
escudriñar viejos infolios y polvorientas
bibliotecas, exhumando en ellos toda 
clase de tesoros y curiosidades. Ambos
compartían el amor por la historia y la 
literatura como los dos pilares que sos-
tienen la vida cultural, y, para ambos, la
lengua y el pasado –grandioso, genero-
so, miserable o violento– habían sellado
de modo irreversible la unidad espiritual
de España e Hispanoamérica. Esas ideas
son actuales, aunque algunos despistados
las tilden de anacrónicas.

Siempre tendré que agradecerle a don
Marcelino allá en el cielo, donde –si el

Rescatar del olvido la figura de don Marcelino Menéndez y
Pelayo, el hombre adusto y distante que, sin embargo, construyó
una magna obra, cuyo punto culminante es Historia de los 
heterodoxos españoles, es el “pretexto” de Vargas Llosa para 
volver a describir el vacío de una vida sin literatura. 

1 Alfonso Reyes, “Tributo en memoria de Menéndez y
Pelayo”, en Obras completas, vol. xxii, Fondo de Cultura
Económica, México, 1989, pp. 860-861.
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cielo existe– seguramente está, ese infa-
tigable polígrafo (¿qué tiempo hubiera 
tenido de ganarse el infierno?), los exce-
lentes ratos que me deparó su Historia de
los heterodoxos españoles. Es un libro que
nunca he leído de principio a fin, pero 
que en partes he leído muchas veces, aun-
que de una manera irreverente, que el ri-
guroso montañés hubiera desaprobado.
En 1958, una compañera de Filología 
Románica de la Complutense, que me es-
cuchó hablar bien de esa formidable 
inquisición histórica, se escandalizó:
“¡Pero si no se le escapó uno solo!” La in-
tención de ese rastreo interminable en pos
de disidencias y desacatos a la norma teo-
lógica y litúrgica y a la moral establecida,
a lo largo de la historia cristiana de Espa-
ña, eriza los cabellos si recordamos que,
durante buen número de siglos, esas he-
terodoxias se pagaban con el tormento, la
confiscación de los bienes, la cárcel o las
llamas. Pero, de otro lado, en contra de
las previsiones de su autor, no hay un tes-
timonio más rico ni sabroso del espíritu
de insumisión, que en la sociedad espa-
ñola estuvo siempre vivo en el dominio
religioso e intelectual aun en los perio-
dos de mayor intolerancia y represión.
Que una obra de quien ha sido conside-
rado el mejor guardián intelectual de la
ortodoxia diera constancia de ello, no de-
ja de ser paradójico. ¡Qué mejor prueba
de que en el campo de la literatura 
nunca se sabe para quién se trabaja! Los
progresistas españoles deberían desfilar
cada aniversario ante la tumba de don
Marcelino y cubrirla con rosas rojas, en
agradecimiento por haberse quemado las
pupilas gestando esta contundente 
demostración de que desde los más re-
motos tiempos hubo siempre un espíritu
levantisco en la historia de España, que
se mantuvo indoblegable aun cuando pa-
ra ello fuera indispensable arriesgar la vi-
da y la libertad. Esos heterodoxos eran en
muchos casos –simplifico– locos remata-
dos, y, en otros, peligrosísimos fanáticos.
Pero es imposible no quedar deslumbra-
dos con el vuelo imaginativo, la barroca
inventiva, las delirantes construcciones
que la indisciplina religiosa produjo, y
que tornan ciertas páginas de la Historia

de los heterodoxos españoles en inesperado an-
tecedente de las sutiles fantasías de Jorge
Luis Borges o de los prodigios mágico-
realistas de García Márquez e Isabel
Allende. Quienes no lo han hecho, 
háganlo: abran ese libro y, como Alicia
cuando cruzaba el espejo, entrarán a una
esplendorosa feria de las maravillas que
fragua la imaginación, azuzada por un
instinto sedicioso.

Aunque don Marcelino difícilmente lo
hubiera admitido, esa predisposición se-
diciosa es, para mí, la razón secreta de la
literatura. A Borges lo irritaba que le pre-
guntaran “¿Para qué sirve la literatura?”
Le parecía una pregunta idiota y respon-
día: “¡A nadie se le ocurriría preguntarse
cuál es la utilidad del canto de un canario
o los arreboles de un crepúsculo!” En efec-
to, si esas cosas bellas están allí y gracias a
ellas la vida es menos fea y menos triste,
¿no es mezquino buscarles justificacio-
nes? Sin embargo, a diferencia del gorjeo
de los pájaros o el espectáculo del sol hun-
diéndose en el horizonte, un poema, una
novela, no están simplemente allí, fabri-
cados por la Naturaleza. Nacieron, como
inciertos fantasmas, en la intimidad de una
conciencia, un inconsciente, una sen-
sibilidad y unas emociones, a los
que, en una lucha a mansalva con
las palabras, el poeta, el narra-

dor, fueron dando silueta, movimiento,
ritmo, armonía, vida. Una vida artificial,
hecha de lenguaje y sueño, que coexiste
con la otra, la real, desde tiempos inme-
moriales, y a la que acuden hombres y mu-
jeres –algunos con frecuencia, otros de
manera esporádica– porque la vida que
tienen no es capaz de ofrecerles todo lo
que quisieran.

La literatura no dice nada a los seres
satisfechos con su suerte, a quienes col-
ma la vida que viven. Ella es un refugio
del que le sobra o le falta algo para no ser
infeliz, para no sentirse incompleto. Por
eso, salir a cabalgar junto al escuálido Ro-
cinante y su desbaratado jinete por los
descampados de La Mancha, recorrer los
mares en pos de la ballena blanca con el
Capitán Ahab, tragarnos el arsénico con
Emma Bovary o convertirnos en un 
insecto con Gregorio Samsa, es una ma-
nera astuta que hemos inventado a fin de
desagraviarnos de esa vida injusta, que
nos obliga a ser siempre los mismos,
cuando quisiéramos ser tantos como los
deseos de que estamos poseídos, y que
nuestra fantasía atiza.

La literatura, es verdad, só-
lo apacigua momentánea-

mente esa insatisfacción
vital, pero, en ese mila-

groso intervalo, en esa
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suspensión de la vida en que nos sume la
ilusión literaria –que parece arrancarnos
de la cronología y de la historia y conver-
tirnos en ciudadanos de una patria sin
tiempo– somos otros. Más intensos, más
ricos, más complejos, más felices, más lú-
cidos que en la constreñida rutina de nues-
tra vida real. Cuando, cerrado el libro,
abandonada la ficción, regresamos a
aquélla y la cotejamos con el esplendoro-
so territorio que acabamos de dejar, nos
espera esta tremenda comprobación: que
la vida de la ficción es mejor –más bella y
más diversa, más comprensible y perfec-
ta– que aquella que vivimos, una vida do-
blegada por las servidumbres de nuestra
condición. Es en este sentido que la bue-
na literatura es siempre –aunque no lo pre-
tenda– sediciosa, insumisa, revoltosa: un
desafío a lo que existe. “Estamos contra
todas las leyes, empezando por la ley de
gravedad”, decía un manifiesto pergeña-
do por Augusto Lunel, un versátil poeta
peruano que terminó ejerciendo el 
sorprendente oficio de guardaespaldas del
general De Gaulle. La literatura nos 
permite vivir en un mundo cuyas leyes
transgreden las leyes inflexibles por las
que transcurre nuestra 
vida real, eman-

cipados de la cárcel del espacio y del tiem-
po, en la impunidad para el exceso y due-
ños de una soberanía que no conoce lími-
tes. ¿Cómo no quedaríamos defraudados
al volver a este mundo de pequeñeces sin
cuento, de fronteras y prohibiciones que
nos acechan por doquier y que, a cada pa-
so, corrompen nuestras ilusiones? Ésa es
la mejor contribución de la literatura al
progreso humano: recordarnos (sin pro-
ponérselo, por mera fuerza de la eviden-
cia) que el mundo está mal hecho, que
mienten quienes pretenden lo contrario
–por ejemplo, los poderes que lo gobier-
nan–, y que podría estar mejor, más cer-
ca de los mundos que nuestra imaginación
y nuestro verbo son capaces de inventar.

Ahora bien, llamar sediciosa a la 
literatura porque las buenas ficciones de-
sarrollan en los lectores una conciencia
alerta respecto de las imperfecciones del
mundo real, no significa, claro está, como
creen los gobiernos que establecen cen-
suras para atenuar o anular su carga sub-
versiva, que los textos literarios provoquen
las conmociones sociales o aceleren las re-

voluciones. El efecto sociopolítico
de un poema, de un drama o de una
novela es inverificable, improbable,
y, en todo caso, tiene poco que ver
con su calidad estética (por ejem-
plo, una mediocre novela, La caba-
ña del tío Tom, parece haber desem-
peñado un papel importantísimo
en la toma de conciencia social en

Estados Unidos sobre los horrores de
la esclavitud). Significa, sólo, que la bue-

na literatura, a la vez que apacigua mo-
mentáneamente la insatisfacción humana,
la incrementa, y que, desarrollando una

sensibilidad inconformista ante la vi-
da, hace a los seres humanos más aptos

para la infelicidad. Vivir insatisfecho, en
disidencia contra lo existente, es empeñar-
se en buscar tres pies al gato sabiendo que
tiene cuatro, es decir, condenarse, en cier-
ta forma, a librar esas batallas que libraba
el coronel Aureliano Buendía, sabiendo
que las perdería todas. Eso es probable-
mente cierto; pero también lo es que, sin
la insatisfacción y la rebeldía contra la me-

diocridad y la sordidez de la vida,
los seres humanos viviríamos toda-

vía en un estadio primitivo, la historia se
hubiera estancado, y no habría nacido el
individuo, la ciencia y la tecnología no hu-
bieran despegado, los derechos humanos
no serían reconocidos y la libertad no exis-
tiría, pues todos ellos son criaturas naci-
das a partir de actos de insumisión contra
una vida percibida como insuficiente o 
intolerable. Para este espíritu que desaca-
ta la vida tal como es, y busca, con la 
insensatez de un Alonso Quijano, cuya lo-
cura, recordemos, nació de leer novelas 
de caballerías, materializar el sueño, lo 
imposible, la literatura ha servido y sirve
de formidable combustible.

Hagamos un esfuerzo de reconstruc-
ción histórica fantástica, imaginando un
mundo sin literatura, una humanidad que
no hubiera leído poemas ni novelas. ¿Có-
mo sería? Ante todo, tartamuda y afási-
ca, aquejada de tremendos problemas de
comunicación, debido a la precariedad de
su lenguaje. La persona que no lee, o lee
poco, o lee mal, puede hablar mucho pe-
ro dice siempre pocas cosas porque dis-
pone de un arsenal mínimo y deficiente
de palabras para expresarse. Esta limita-
ción verbal es, al mismo tiempo, una li-
mitación intelectual, una indigencia de
pensamientos y conocimientos, porque
las ideas, los conceptos, no existen diso-
ciados de las palabras a través de las cua-
les los reconoce y define la conciencia que
los transmite. Se aprende a hablar con co-
rrección, profundidad y sutileza, gracias
a la buena literatura, y hablar bien –dis-
poner de un habla rica y diversa y de un
dominio en el manejo del lenguaje– sig-
nifica estar mejor preparado para pensar,
soñar, fantasear y, también, sentir y emo-
cionarse. Sin la literatura, el amor y el pla-
cer serían más pobres, carecerían del re-
finamiento, las delicadezas y exquisiteces,
y de la intensidad que han alcanzado edu-
cados y azuzados por la sensibilidad y las
fantasías literarias. Una pareja que ha leí-
do a Garcilaso y a Baudelaire ama más y
goza mejor que otra de analfabetos semii-
diotizados por la televisión. En ese mun-
do aliterario que conjeturo, el amor y el
goce serían casi indiferenciables de los
que sacian a los animales y no irían más
allá de copular y tragar.
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Naturalmente que en aquella civiliza-
ción ágrafa no existirían ciertos adjetivos
formados a partir de las creaciones litera-
rias. Quijotesco, kafkiano, pantagruélico,
sádico y masoquista, por ejemplo. Habría
locos, víctimas de paranoias y delirios de
persecución, y gentes de apetitos desco-
munales y excesos desaforados, y otras que
gozarían recibiendo o infligiendo dolor,
ciertamente. Pero no habríamos aprendi-
do a ver detrás de esas conductas excesi-
vas, en entredicho con la supuesta norma-
lidad, aspectos esenciales de la condición
humana, es decir, de nosotros mismos, al-
go que sólo el talento creador de Cervan-
tes, de Kafka, de Rabelais, de Sade o de
Sacher-Masoch nos reveló. Cuando apa-
reció el Quijote, los primeros lectores se
mofaban de ese iluso extravagante, igual
que los demás personajes de la novela.
Ahora, sabemos que el empeño del 
Caballero de la Triste Figura en ver gi-
gantes donde hay molinos y hacer todos
los disparates que hace es una forma de la
generosidad, una manera de protestar
contra las miserias de este mundo y de in-
tentar cambiarlo. Las nociones mismas de
ideal y de idealismo, tan impregnadas de
valencia moral positiva, no serían lo que
son –valores diáfanos y respetables– sin
haberse encarnado en aquel personaje de
novela con la fuerza persuasiva que le im-
primió el genio de Cervantes. Y lo mis-
mo podría decirse de ese pequeño quijo-
te pragmático y con faldas que fue Emma
Bovary –el bovarismo no existiría, claro
está– que luchó también con ardor por vi-
vir esa vida esplendorosa, de pasiones y
lujo, que conoció por las novelas, y que se
quemó en ese fuego como la mariposa que
se acerca demasiado a las llamas.

Como las de Cervantes y Flaubert, las
invenciones de todos los grandes creado-
res literarios, a la vez que nos arrebatan a
nuestra cárcel realista y nos llevan y traen
por unos mundos de fantasía, nos abren
los ojos sobre aspectos desconocidos y se-
cretos de nuestra condición, y nos equi-
pan para explorar y entender mejor los
abismos de lo humano. El adjetivo kaf-
kiano viene naturalmente a nuestra men-
te, como el fogonazo de una de esas anti-
guas cámaras fotográficas con brazo de

acordeón, cada vez que nos sentimos ame-
nazados, como individuos inermes, por
esas maquinarias opresoras y destructivas
que tanto dolor, abusos e injusticias han
causado en el mundo moderno: los regí-
menes autoritarios, los partidos vertica-
les, las iglesias intolerantes, las burocra-
cias asfixiantes. Sin los cuentos y novelas
de ese atormentado judío de Praga que
escribía en alemán y vivió siempre sobre
ascuas, no hubiéramos sido capaces de en-
tender, con la lucidez que hoy es posible
hacerlo, el sentimiento de indefensión y
de impotencia del individuo aislado, o de
las minorías discriminadas y perseguidas,
ante los poderes omnímodos que pueden
pulverizarlos sin siquiera mostrar la cara.

De donde resulta que la irrealidad y
las mentiras de la literatura son también
un precioso instrumento de conocimien-
to de verdades recónditas de la realidad
humana. Estas verdades no son siempre
halagüeñas, a veces el semblante que se
delínea en el espejo que las novelas nos
ofrecen de nosotros mismos es el de un
monstruo. Ocurre cuando leemos las ho-
rripilantes carnicerías sexuales fantasea-
das por el divino marqués, o las tétricas
dilaceraciones y sacrificios que pueblan
los libros malditos de un Sacher-Masoch
o un Bataille. A veces, el espectáculo es
tan ofensivo y feroz que resulta irresisti-
ble. Y, sin embargo, lo peor de esas pági-
nas no es la sangre, la humillación y las
abyectas torturas y retorcimientos que las
pueblan; es descubrir que esa violencia y
desmesura no nos es extraña, que está las-
trada de humanidad, que esos monstruos
ávidos de transgresión y exceso también
se agazapan en lo más íntimo de nuestro
ser y que, desde las sombras que habitan,
aguardan una ocasión propicia para 
manifestarse, para imponer su ley de los
deseos en libertad, que acabaría con la 
racionalidad, la convivencia y acaso la
existencia. No la ciencia, sino la literatu-
ra, ha sido la primera en bucear las simas
del fenómeno humano y descubrir el es-
calofriante potencial destructivo y auto-
destructor que también lo conforma. Así
pues, un mundo sin literatura sería en
buena parte ciego sobre esos fondos te-
rribles donde a menudo yacen las moti-

vaciones de las conductas y los compor-
tamientos inusitados, y, por lo mismo, tan
injusto contra el que es distinto, como
aquel que, en un pasado no tan remoto,
creía a los zurdos, a los gafos y a los ga-
gos poseídos por el demonio, y seguiría
practicando tal vez, como hasta no hace
mucho ciertas tribus amazónicas, el 
perfeccionismo atroz de ahogar en los ríos
a los recién nacidos con defectos físicos.

Incivil, bárbaro, huérfano de sensibi-
lidad y torpe de habla, ignorante y 
ventral, negado para la pasión erótica y
el erotismo –que es el amor físico enri-
quecido con ritos y ceremonias gracias a
una cultura que ha alcanzado un elevado
nivel de refinamiento y libertad, es decir
una cultura pletórica de artes plásticas,
música, poemas y ficciones–, el mundo
sin literatura de esta pesadilla que trato
de fraguar, tendría sin duda, como su 
rasgo principal, el conformismo, el some-
timiento generalizado de los seres huma-
nos a lo establecido. También en este sen-
tido sería un mundo animal, en el que los
instintos básicos decidirían las rutinas co-
tidianas de una vida lastrada por la lucha
por la supervivencia, el miedo a lo des-
conocido, la satisfacción de las necesida-
des físicas, en la que no habría cabida 
casi para el espíritu y en la que, a la mo-
notonía aplastadora del vivir, acompaña-
ría como sombra siniestra el pesimismo,
la sensación de que la vida humana era lo
que tenía que ser y que así sería siempre,
y que nada ni nadie podía cambiarlo.

Cuando se imagina un mundo así, hay
la tendencia a identificarlo de inmedia-
to con lo primitivo y el taparrabos, con las
pequeñas comunidades mágico-religio-
sas que viven al margen de la moderni-
dad en América Latina, Oceanía y 
África. La verdad es que el formidable de-
sarrollo de los medios audiovisuales en
nuestra época, que, de un lado, han revo-
lucionado las comunicaciones haciéndo-
nos a todos los hombres y mujeres del 
planeta copartícipes de la actualidad, y de
otro, monopolizan cada vez más el tiem-
po que los seres humanos dedican al ocio
y a la diversión arrebatándoselo a la lec-
tura, permite concebir, como un posible
escenario histórico del futuro mediato,
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