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EXTEMPORANEOS

Le asistfan para ello el ardor de su
sentimiento hispdnico y un tesoro de
facultades innatas, lo mismo el tacto
y la adivinacién del gusto infalible
que el poder de sintesis, la resisten-
cia al estudio, la memoria casi fabu-
losa, la pluma de estilo y aliento

Rescatar del olvido la figura de don Marcelino Menéndez y
Pelayo, el bombre adusto y distante que, sin embargo, construyé
una magna obra, cuyo punto culminante es Historia de los
heterodoxos espafioles, es el “pretexto” de Vargas Llosa para
volver a describir el vacio de una vida sin literatura.

urante mucho tiempo la figura
y laobra de Marcelino Menén-
dez y Pelayo estuvieron desdi-
bujadas por estereotipos que, en los afios
cuarentay cincuentasobretodo, llevaron
aconvertirloenel principe intelectual de
la Espanatradicionalista, conservadoray
clerical: un ortodoxo intransigente en ma-
teria religiosa, un clasicista reitido con la
modernidad al que las vanguardias y los
experimentos literarios escaldaban, un
reaccionario intolerante en politica ene-
mistado con la democracia y la libertad.
Estavision, bastante caricatural, haapar-
tado de las nuevas generaciones de
espaioles e hispanoamericanos a un cri-
tico e historiador de la literatura cuya
obra ciclépea es imprescindible para
conocer nuestra cultura y nuestra histo-
ria, y las ideas, los poemas, las novelas y
los ensayos que nuestros creadores y ar-
tistas forjaron, en ambas orillas del océa-
no, y que cimentan, por debajo de todas
las variantes y matices que son su rique-
za, la unidad de la lengua espaiola.
Hay muchas cosas, desde luego, que
separan al agndstico liberal y gongorino
empecinado que es este escribidor, de
don Marcelino, pero no compartir con
él la fe ni ciertas convicciones, y entris-
tecerme de que no fuera capaz de gozar
—¢él que gozaba como nadie con la bue-
na literatura— con El Polifemo y Las Sole-
dades, no me impide admirar su prodi-

20 : LETrRAS LIBRES

giosa capacidad de trabajo, la casi inde-
cible ambicién con que emprendid esas
titdnicas empresas que fueron las histo-
rias de las ideas estéticas en Espaiia, de
los heterodoxos, de la novela, de la cien-
cia espafiola, o su antologfa comentada
de la poesia hispanoamericana. Una so-
la de ellas bastarfa para considerarlo un
investigador fueradelo comun. Pero que,
ensurelativamente corta vida—s6afios—,
culminara las cinco, al tiempo que daba
clases, dirigfala Biblioteca Nacional, era
parlamentario, escribfa innumerables
articulos —ademds de algunas tragedias
enverso—y se lasarreglara para leera ca-
si todos sus contemporaneos y producir
una copiosisima correspondencia, nos
deja boquiabiertos. Vale la pena recor-
dar el homenaje que le rindié Alfonso
Reyes, ensalzando su labor de pionero:

Su nombre queda para siempre
entre los mds altos nombres de la
critica y entre los orientadores del
pensamiento universal. Pero, a dife-
renciadelo queacontece enambien-
tes mds propicios o en épocas mds
venturosas, ¢l tuvo que hacerlo todo
por si mismo: descubrir la cantera,
amontonar y acarrear los materiales
de construccién, usar la cucharay la
plomada del albaiiil y, por dltimo,
trazar las lineas del monumento y
gobernar su soberbia arquitectura.

magistrales, el arte —cuyos secretos no
pueden ensefiarse ni tampoco apren-
derse— de trasfundir y asimilar la
erudicién en pulso y latido del pen-
samiento propio,comuniciandoleala
vez los encantos de un cuento drabe:
paciencia de hormiga y visién de
dguila; generosay libre comprension
que cada dia se fue abriendo como
abrazo inmenso, para cada dfa abar-
car un mundo mds rico y anchuroso.!

Yololef graciasa mi maestro sanmarqui-
no, en Lima, el historiador Raul Porras
Barrenechea, que admirabaa Menéndez
y Pelayoy era, en cierto modo, émulo su-
yo, porque él convertia también la drida
erudicién en dato precioso e iluminador,
y tenia la misma mirada zahori para
escudrinar viejos infolios y polvorientas
bibliotecas, exhumando en ellos toda
clase de tesoros y curiosidades. Ambos
compartian el amor por la historia y la
literatura como los dos pilares que sos-
tienen la vida cultural, y, para ambos, la
lengua y el pasado —grandioso, genero-
so, miserable o violento— habian sellado
de modoirreversible launidad espiritual
de Espafia e Hispanoamérica. Esas ideas
sonactuales,aunquealgunos despistados
las tilden de anacrénicas.

Siempre tendré que agradecerleadon
Marcelino alld en el cielo, donde —si el

1 Alfonso Reyes, “Tributo en memoria de Menéndez y
Pelayo”, en Obras completas, vol. xxit, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1989, pp. 860-861.
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cielo existe— seguramente estd, ese infa-
tigable poligrafo (¢qué tiempo hubiera
tenido de ganarse el infierno?), los exce-

lentes ratos que me deparé su Historia de
los beterodoxos esparioles. Es un libro que
nunca he leido de principio a fin, pero
queen partes he leido muchas veces, aun-
que de una manera irreverente, que el ri-
guroso montafiés hubiera desaprobado.
En 1958, una comparera de Filologfa
Romédnicadela Complutense, que me es-
cuché hablar bien de esa formidable
inquisiciéon histérica, se escandalizé:
“{Perosinosele escap6unosolo!” Lain-
tencién de ese rastreo interminable en pos
dedisidenciasy desacatosala normateo-
légicay litdrgicay ala moral establecida,
alolargo dela historia cristiana de Espa-
fia, eriza los cabellos si recordamos que,
durante buen namero de siglos, esas he-
terodoxias se pagaban con el tormento, la
confiscacién de los bienes, la cdrcel o las
[lamas. Pero, de otro lado, en contra de
las previsiones de su autor, no hay un tes-
timonio mds rico ni sabroso del espiritu
de insumision, que en la sociedad espa-
fiola estuvo siempre vivo en el dominio
religioso e intelectual aun en los perio-
dos de mayor intolerancia y represion.
Que una obra de quien ha sido conside-
rado el mejor guardidn intelectual de la
ortodoxiadiera constanciade ello, no de-
ja de ser paraddjico. [Qué mejor prueba
de que en el campo de la literatura
nunca se sabe para quién se trabaja! Los
progresistas espaioles deberian desfilar
cada aniversario ante la tumba de don
Marcelino y cubrirla con rosas rojas, en
agradecimiento por haberse quemado las
pupilas gestando esta contundente
demostracién de que desde los mds re-
motos tiempos hubo siempre un espiritu
levantisco en la historia de Espaiia, que
se mantuvo indoblegable aun cuando pa-
raello fueraindispensable arriesgarlavi-
daylalibertad. Esos heterodoxos eran en
muchos casos —simplifico—locos remata-
dos, y, en otros, peligrosisimos fandticos.
Pero es imposible no quedar deslumbra-
dos con el vuelo imaginativo, la barroca
inventiva, las delirantes construcciones
que la indisciplina religiosa produjo, y
que tornan ciertas pdginas de la Historia
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delos beterodoxos esparioles en inesperadoan-
tecedente de las sutiles fantasias de Jorge
Luis Borges o de los prodigios magico-
realistas de Garcfa Mérquez e Isabel
Allende. Quienes no lo han hecho,
haganlo: abran ese libro y, como Alicia
cuando cruzaba el espejo, entrardn a una
esplendorosa feria de las maravillas que
fragua la imaginacién, azuzada por un
instinto sedicioso.

Aunque don Marcelino dificilmentelo
hubiera admitido, esa predisposicién se-
diciosa es, para mi, la razén secreta de la
literatura. A Borges lo irritaba que le pre-
guntaran “¢Para qué sirve la literatura?”
Le parecia una pregunta idiota y respon-
dia: “jA nadie se le ocurrirfa preguntarse
cudl es la utilidad del canto de un canario
olosarrebolesdeun crepusculo!” En efec-
to, si esas cosas bellas estdn alli y graciasa
ellas la vida es menos fea y menos triste,
¢no es mezquino buscarles justificacio-
nes? Sin embargo, a diferencia del gorjeo
delospdjaros o el espectdculodel sol hun-
diéndose en el horizonte, un poema, una
novela, no estin simplemente allf, fabri-
cados por la Naturaleza. Nacieron, como
inciertos fantasmas, en laintimidad de una
conciencia, un inconsciente, una sen-
sibilidad y unas emociones, a los
que, en una luchaa mansalva con
las palabras, el poeta, el narra-
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dor, fueron dando silueta, movimiento,
ritmo, armonfa, vida. Una vida artificial,
hecha de lenguaje y suefio, que coexiste
con la otra, la real, desde tiempos inme-
moriales,yalaqueacudenhombresy mu-
jeres —algunos con frecuencia, otros de
manera esporddica— porque la vida que
tienen no es capaz de ofrecerles todo lo
que quisieran.

La literatura no dice nada a los seres
satisfechos con su suerte, a quienes col-
ma la vida que viven. Ella es un refugio
del quele sobra ole falta algo para no ser
infeliz, para no sentirse incompleto. Por
eso, salira cabalgar junto al escudlido Ro-
cinante y su desbaratado jinete por los
descampados de LaMancha, recorrerlos
mares en pos de la ballena blanca con el
Capitdn Ahab, tragarnos el arsénico con
Emma Bovary o convertirnos en un
insecto con Gregorio Samsa, es una ma-
neraastuta que hemos inventadoa fin de
desagraviarnos de esa vida injusta, que
nos obliga a ser siempre los mismos,
cuando quisiéramos ser tantos como los
deseos de que estamos poseidos, y que
nuestra fantasia atiza.

La literatura, es verdad, s6-
lo apacigua momentdnea-
mente esa insatisfaccion
vital, pero, en ese mila-
groso intervalo, en esa
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MARIO VARGAS [LLOSA : LA FANTASIA SEDICIOSA

suspension de la vida en que nos sume la
ilusion literaria —que parece arrancarnos
dela cronologfa y de la historia y conver-
tirnos en ciudadanos de una patria sin
tiempo— somos otros. Mds intensos, mds
ricos, mds complejos, ms felices, mds la-
cidosqueenlaconstrefiidarutinade nues-
tra vida real. Cuando, cerrado el libro,
abandonada la ficcién, regresamos a
aquéllay la cotejamos con el esplendoro-
so territorio que acabamos de dejar, nos
espera esta tremenda comprobacién: que
lavida de la ficcién es mejor —mds bellay
mds diversa, mas comprensible y perfec-
ta—que aquella que vivimos, unavida do-
blegada por las servidumbres de nuestra
condicién. Es en este sentido que la bue-
naliteraturaessiempre—aunquenolo pre-
tenda— sediciosa, insumisa, revoltosa: un
desafio a lo que existe. “Estamos contra
todas las leyes, empezando por la ley de
gravedad”, decfa un manifiesto pergefia-
do por Augusto Lunel, un verstil poeta
peruano que terminé ejerciendo el
sorprendente oficio de guardaespaldas del
general De Gaulle. La literatura nos
permite vivir en un mundo cuyas leyes
transgreden las leyes inflexibles por las
que transcurre nuestra
vidareal,eman-
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cipadosdelacdrcel del espacioy del tiem-
po, en laimpunidad para el exceso y due-
fios de una soberanfa que no conoce limi-
tes. ¢ Cémo no quedariamos defraudados
al volver a este mundo de pequefieces sin
cuento, de fronteras y prohibiciones que
nos acechan por doquiery que, a cada pa-
50, corrompen nuestras ilusiones? Esa es
la mejor contribucién de la literatura al
progreso humano: recordarnos (sin pro-
ponérselo, por mera fuerza de la eviden-
cia) que el mundo estd mal hecho, que
mienten quienes pretenden lo contrario
—por ejemplo, los poderes que lo gobier-
nan—, y que podrfa estar mejor, ms cer-
cadelos mundos que nuestraimaginacion
y nuestro verbo son capaces de inventar.
Ahora bien, llamar sediciosa a la
literatura porque las buenas ficciones de-
sarrollan en los lectores una conciencia
alerta respecto de las imperfecciones del
mundo real, no significa, claro estd, como
creen los gobiernos que establecen cen-
suras para atenuar o anular su carga sub-
versiva, que los textosliterarios provoquen
las conmocionessociales oaceleren lasre-
voluciones. El efecto sociopolitico
deun poema, de undramao de una
novelaesinverificable,improbable,
y, en todo caso, tiene poco que ver
con su calidad estética (por ejem-
plo, una mediocre novela, La caba-
fia del tfo Tom, parece haber desem-
pefiado un papel importantisimo
en la toma de conciencia social en
Estados Unidos sobre los horrores de
laesclavitud). Significa, sélo, que labue-
na literatura, a la vez que apacigua mo-
mentdneamente la insatisfaccién humana,
la incrementa, y que, desarrollando una
sensibilidad inconformista ante la vi-
da, hace a los seres humanos mds aptos
para la infelicidad. Vivir insatisfecho, en
disidencia contralo existente, es empenar-
se en buscar tres pies al gato sabiendo que
tiene cuatro, es decir,condenarse, en cier-
ta forma, a librar esas batallas que libraba
el coronel Aureliano Buendia, sabiendo
que las perderia todas. Eso es probable-
mente cierto; pero también lo es que, sin
lainsatisfacciénylarebeldiacontralame-
diocridad y la sordidez de la vida,

los seres humanos viviriamos toda-

via en un estadio primitivo, la historia se
hubiera estancado, y no habrfa nacido el
individuo, lacienciaylatecnologfanohu-
bieran despegado, los derechos humanos
noserfan reconocidosylalibertad no exis-
tirfa, pues todos ellos son criaturas naci-
das a partir de actos de insumisién contra
una vida percibida como insuficiente o
intolerable. Para este espiritu que desaca-
ta la vida tal como es, y busca, con la
insensatezde un Alonso Quijano, cuyalo-
cura, recordemos, nacié de leer novelas
de caballerfas, materializar el suefio, lo
imposible, la literatura ha servido y sirve
de formidable combustible.

Hagamos un esfuerzo de reconstruc-
cién histérica fantdstica, imaginando un
mundosin literatura, unahumanidad que
nohubieraleido poemas ninovelas. d C6-
mo serfa? Ante todo, tartamuda y afési-
ca, aquejada de tremendos problemas de
comunicacién, debidoalaprecariedad de
su lenguaje. La persona que no lee, o lee
poco, o lee mal, puede hablar mucho pe-
ro dice siempre pocas cosas porque dis-
pone de un arsenal minimo y deficiente
de palabras para expresarse. Esta limita-
cién verbal es, al mismo tiempo, una li-
mitacién intelectual, una indigencia de
pensamientos y conocimientos, porque
las ideas, los conceptos, no existen diso-
ciados de las palabras a través de las cua-
leslosreconocey definelaconcienciaque
los transmite. Se aprende a hablar con co-
rreccién, profundidad y sutileza, gracias
ala buena literatura, y hablar bien —dis-
poner de un habla rica y diversa y de un
dominio en el manejo del lenguaje— sig-
nifica estar mejor preparado para pensar,
sofar, fantasear y, también, sentiry emo-
cionarse. Sinlaliteratura, elamoryel pla-
cer serfan mds pobres, carecerian del re-
finamiento, las delicadezasy exquisiteces,
ydelaintensidad que hanalcanzado edu-
cados y azuzados por la sensibilidad y las
fantasfasliterarias. Una pareja que halei-
do a Garcilaso y a Baudelaire ama mds y
goza mejor que otrade analfabetos semii-
diotizados por la televisién. En ese mun-
do aliterario que conjeturo, el amor y el
goce serfan casi indiferenciables de los
que sacian a los animales y no irfan mds
alld de copular y tragar.
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Naturalmente que en aquella civiliza-
cién dgrafa no existirian ciertos adjetivos
formados a partir de las creaciones litera-
rias. Quijotesco, kafkiano, pantagruélico,
sadicoy masoquista, por ejemplo. Habria
locos, victimas de paranoias y delirios de
persecucion, y gentes de apetitos desco-
munalesy excesos desaforados, y otras que
gozarfan recibiendo o infligiendo dolor,
ciertamente. Pero no habriamos aprendi-
do a ver detrds de esas conductas excesi-
vas, en entredicho con la supuesta norma-
lidad, aspectos esenciales de la condicién
humana, es decir, de nosotros mismos, al-
go que sélo el talento creador de Cervan-
tes, de Kafka, de Rabelais, de Sade o de
Sacher-Masoch nos revel6. Cuando apa-
reci6 el Quijote, los primeros lectores se
mofaban de ese iluso extravagante, igual
que los demds personajes de la novela.
Ahora, sabemos que el empefio del
Caballero de la Triste Figura en ver gi-
gantes donde hay molinos y hacer todos
los disparates que hace es una formade la
generosidad, una manera de protestar
contra las miserias de este mundoy de in-
tentar cambiarlo. Las nociones mismasde
ideal y de idealismo, tan impregnadas de
valencia moral positiva, no serfan lo que
son —valores didfanos y respetables— sin
haberse encarnado en aquel personaje de
novela con la fuerza persuasivaque le im-
primi6 el genio de Cervantes. Y lo mis-
mo podria decirse de ese pequeiio quijo-
te pragmdtico y con faldas que fue Emma
Bovary —el bovarismo no existiria, claro
estdi—que luché también conardor por vi-
vir esa vida esplendorosa, de pasiones y
lujo, que conocié por las novelas, y que se
quemé en ese fuego como lamariposa que
se acerca demasiado a las llamas.

Como las de Cervantes y Flaubert, las
invenciones de todos los grandes creado-
res literarios, a la vez que nos arrebatan a
nuestra cdrcel realistay nos llevany traen
por unos mundos de fantasfa, nos abren
los ojos sobre aspectos desconocidos y se-
cretos de nuestra condicién, y nos equi-
pan para explorar y entender mejor los
abismos de lo humano. El adjetivo kaf-
kiano viene naturalmente a nuestra men-
te, como el fogonazo de una de esas anti-
guas cdmaras fotograficas con brazo de
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acordedn, cadavez que nos sentimos ame-
nazados, como individuos inermes, por
esas maquinarias opresorasy destructivas
que tanto dolor, abusos e injusticias han
causado en el mundo moderno: los regi-
menes autoritarios, los partidos vertica-
les, las iglesias intolerantes, las burocra-
cias asfixiantes. Sin los cuentos y novelas
de ese atormentado judio de Praga que
escribia en alemdn y vivié siempre sobre
ascuas, no hubiéramossido capacesdeen-
tender, con la lucidez que hoy es posible
hacerlo, el sentimiento de indefensién y
deimpotenciadelindividuoaislado, o de
las minorfas discriminadasy perseguidas,
ante los poderes omnimodos que pueden
pulverizarlos sin siquiera mostrar la cara.

De donde resulta que la irrealidad y
las mentiras de la literatura son también
un precioso instrumento de conocimien-
to de verdades recénditas de la realidad
humana. Estas verdades no son siempre
halagiierias, a veces el semblante que se
delinea en el espejo que las novelas nos
ofrecen de nosotros mismos es el de un
monstruo. Ocurre cuando leemos las ho-
rripilantes carnicerfas sexuales fantasea-
das por el divino marqués, o las tétricas
dilaceraciones y sacrificios que pueblan
los libros malditos de un Sacher-Masoch
o un Bataille. A veces, el espectdculo es
tan ofensivo y feroz que resulta irresisti-
ble. Y, sin embargo, lo peor de esas pagi-
nas no es la sangre, la humillacién y las
abyectas torturas y retorcimientos que las
pueblan; es descubrir que esa violencia y
desmesurano noses extraiia, que estd las-
trada de humanidad, que esos monstruos
dvidos de transgresion y exceso también
se agazapan en lo mds intimo de nuestro
sery que, desde las sombras que habitan,
aguardan una ocasién propicia para
manifestarse, para imponer su ley de los
deseos en libertad, que acabaria con la
racionalidad, la convivencia y acaso la
existencia. No la ciencia, sino la literatu-
ra, ha sido la primera en bucear las simas
del fenémeno humano y descubrir el es-
calofriante potencial destructivo y auto-
destructor que también lo conforma. As{
pues, un mundo sin literatura serfa en
buena parte ciego sobre esos fondos te-
rribles donde a menudo yacen las moti-

vaciones de las conductas y los compor-
tamientos inusitados, y, porlomismo, tan
injusto contra el que es distinto, como
aquel que, en un pasado no tan remoto,
crefa a los zurdos, a los gafos y a los ga-
gos poseidos por el demonio, y seguirfa
practicando tal vez, como hasta no hace
mucho ciertas tribus amazénicas, el
perfeccionismoatroz deahogar enlosrios
a los recién nacidos con defectos fisicos.
Incivil, barbaro, huérfano de sensibi-
lidad y torpe de habla, ignorante y
ventral, negado para la pasién erética y
el erotismo —que es el amor fisico enri-
quecido con ritos y ceremonias gracias a
una cultura que haalcanzado un elevado
nivel de refinamiento y libertad, es decir
una cultura pletérica de artes pldsticas,
musica, poemas y ficciones—, el mundo
sin literatura de esta pesadilla que trato
de fraguar, tendria sin duda, como su
rasgo principal, el conformismo, el some-
timiento generalizado de los seres huma-
nosaloestablecido. También en este sen-
tido serfaun mundo animal, en el que los
instintos basicos decidirfan las rutinas co-
tidianas de una vida lastrada por la lucha
por la supervivencia, el miedo a lo des-
conocido, la satisfaccién de las necesida-
des fisicas, en la que no habria cabida
casi para el espiritu y en la que, a la mo-
notoniaaplastadora del vivir,acompana-
rfa como sombra siniestra el pesimismo,
lasensacién de que lavidahumanaeralo
que tenfa que ser y que asi seria siempre,
y que nada ni nadie podia cambiarlo.
Cuando se imagina un mundo asi, hay
la tendencia a identificarlo de inmedia-
to conlo primitivoy el taparrabos, con las
pequenas comunidades magico-religio-
sas que viven al margen de la moderni-
dad en América Latina, Oceania y
Africa. Laverdad es que el formidable de-
sarrollo de los medios audiovisuales en
nuestra época, que, de un lado, han revo-
lucionado las comunicaciones haciéndo-
nos a todos los hombres y mujeres del
planeta coparticipesdelaactualidad,y de
otro, monopolizan cada vez més el tiem-
po que los seres humanos dedican al ocio
y a la diversién arrebatdndoselo a la lec-
tura, permite concebir, como un posible
escenario histérico del futuro mediato,
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