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SIEMPRE ES 
POSIBLE LO PEOR
(POLÍTICAS DE LA MEMORIA)

Después de revisar a los clásicos sobre la materia, especialmente al italiano
Primo Levi, Margo Glantz concluye en este emotivo ensayo que la única
manera digna de honrar a los millones de judíos asesinados por los nazis es
mediante un ejercicio permanente de memoria. El Holocausto no puede ser
olvidado, por respeto a las víctimas y para exorcizar amenazas futuras.

Es evidente, para conservar la memoria es necesario
nombrar lo pasado, utilizar las palabras precisas para definirlo, rea-
lizar una operación peligrosa y exponernos a sus consecuencias. Y
esas consecuencias son fatalmente políticas, aún ahora en vísperas

del Tercer Milenio, y a pesar de que se nos ha vaticinado el Fin de la Historia.
¿Cómo puede entonces reconstruirse la memoria de la catástro-
fe?, ¿cómo recobrar de entre sus ruinas el espacio de la memo-
ria? ¿Acaso existen acontecimientos inmemoriales?, y de ser así,
¿esa inmemorialidad –que no desmemoria– sería inefable?; es
más, si la memoria hubiese sido inscrita como tatuaje sobre los
cuerpos y la mayoría de esos cuerpos hubiese desaparecido, ¿en
qué lugar la inscribiríamos, cómo la formularíamos, con qué pa-
labras? En este contexto, ¿cómo documentar el pasado, cómo
validarlo, con qué datos, en qué archivos, en qué cuerpos? Y por
fin, ahora que el siglo termina y se han acuñado nuevas palabras
para definir nuevas formas del crimen –por ejemplo los críme-
nes contra la humanidad–, ¿cómo explicar Auschwitz, su para-
digma? Y aunque varias investigaciones importantes, como, por
ejemplo, la de Raul Hilberg (La destrucción de los judíos de Europa),
han verificado con rigor los datos históricos más relevantes, no

es posible decir lo mismo acerca de la significación ética y 
política del exterminio, tampoco de la capacidad humana para
aprehenderlo, al decir, entre otros, del filósofo italiano Giorgio
Agamben (Homo Sacer). 

El exterminio, sacralizado bajo el nombre de Holocausto o
de Shoa, ha corrido el riesgo de considerarse como inexplica-
ble, indecible, inaprehensible; sin embargo, es quizás el indi-
cador más definitivo de un proceso de transformación del ser
humano en donde la política a secas se convierte en biopolítica,
como bien lo explicaba Foucault en su Historia de la sexualidad:
“Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para 
Aristóteles: un animal viviente con capacidad adicional para
llevar una existencia política; el hombre moderno es en cam-
bio un animal cuya política pone en cuestión su existencia 
como ser humano”. 

M a rg o  G l a n t z
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El eufemismo como estrategia
E n marzo de 1941 Hitler le ordenó a Himmler
que preparara a los SS y a la policía alemanes “a emprender en
el este de Europa tareas especiales”. Estas tareas especiales eran
nada menos que limpiarla de todos sus judíos. “Con el antisemi-
tismo pasa lo mismo que con el despioje”, decía Himmler. “Re-
tirar los piojos no depende de una cuestión de concepción del
mundo. Es un problema de limpieza” (citado en Pierre Vidal-
Naquet, Los asesinos de la memoria). Además de brutales, estas pa-
labras resaltan por su franqueza, por lo general ausente dentro
del vocabulario codificado por los nazis para hablar de manera
eufemística acerca de la “solución final” –el exterminio de los
judíos de Europa–, a pesar de que desde el principio de la gue-
rra para ninguno de los altos mandos del nacionalsocialismo era
un secreto que los judíos debían ser exterminados. Pero esas 
reglas verbales meticulosamente concertadas para engañar y 
encubrir sus verdaderos propósitos constituían un lenguaje 
burocrático correcto –¿políticamente?–, el único válido para
cumplir con los designios de Hitler. Es por eso que ciertas 
palabras específicas como “exterminación”, “liquidación”, 
“matanza”, fueron sustituidas por otras más suaves: “solución fi-
nal”, “evacuación”, “tratamiento especial”. 

Dos judíos sobrevivientes del gueto de Vilna en Lituania,
Motke Zaidl e Itzjak Dugin, entrevistados por Claude Lanz-
mann en su documental Shoa, recuerdan que en 1944 fueron obli-
gados a desenterrar y quemar millares de cadáveres sepultados
en varias capas dentro de fosas comunes, desde 1941:

Cuando abrimos las fosas, no pudimos contenernos, todos
estallamos en llanto. Los alemanes se acercaron a nosotros,
nos golpearon con gran brutalidad y nos forzaron a trabajar
a un ritmo demente durante días, sin dejar de maltratarnos
y sin proporcionarnos instrumentos para efectuar nuestra 
tarea. Y no sólo eso, los alemanes agregaron que estaba 
estrictamente prohibido emplear las palabras “muerto” o “víc-
tima” porque los que estaban allí eran simplemente como un
montón de madera, o más bien como un montón de mierda,
que esos cadáveres no tenían la menor importancia ... Es más,
los alemanes nos obligaban a decir al referirnos a ellos que
se trataba apenas de Figuren, es decir de marionetas, muñe-
cas o schmattes [trapos inservibles]. [La traducción y las 
cursivas son mías.]

Un hecho lingüístico da testimonio de lo que recubre la másca-
ra: la sustitución de unas palabras por otras, el uso riguroso del
eufemismo, a manera de codificación salvaje y estricta del len-
guaje, cumplía varios propósitos para los nazis, en primer lugar,
borrar el testimonio de sus actos, impedir que éstos pasasen a la
historia y pudiesen ser juzgados. Gracias al uso de eufemismos
pretendían dejar sin vestigios la ignominia, disfrazar la mons-
truosidad de sus actos, eludirlos, dejándolos en el terreno de lo
imposible, en la tierra de nadie, de lo incomprensible e inefable,

o mejor en el terreno de lo que no existe porque no está verbali-
zado. Y este encubrimiento, esta retórica fría y burocrática –en
su mera enunciación negadora de los hechos– se usa como arma
política, estrategia de guerra, medida diplomática. La corrección
política es un acto de prestidigitación verbal, suprime por arte de
magia lo que la palabra sustituta oculta, hace –o intenta– desa-
parecer lo real. El eufemismo como método se extendía a todas
las esferas de la vida burocrática y llegó a volverse una segunda
naturaleza en oficiales de menor categoría como Eichmann, quien
siempre pronunciaba o escribía las clásicas frases estereotipadas
que con tanta razón se atribuyen a la burocracia: nunca dejó 
de hacerlo, ni durante su vida activa como ejecutor de órdenes
de sus jefes ni cuando tuvo que responder a las acusaciones que
se le hicieron en Jerusalén durante su proceso. 

En segundo lugar, las palabras deprecatorias y los eufemis-
mos –como elemento fundamental de una serie de rituales que
reglamentaban rígidamente la conducta cotidiana, amén de las
enfermedades, la desnutrición, el trabajo forzado y el uso 
forzoso del alemán, lengua que muchos prisioneros ignoraban–
contribuían a deshumanizar a los prisioneros, envileciéndolos
hasta transformarlos en desechos humanos, en Figuren o mario-
netas, o mejor dicho en musulmanes, de quienes sabemos que exis-
tieron y tuvieron nombre porque así nos los dicen y escriben los
escasos supervivientes, aquellos que pudieron recuperar la 
palabra y ofrecer su testimonio, Primo Levi por ejemplo (Si esto
es un hombre):

Todos los musulmanes que terminan en la cámara de gases 
tienen la misma historia, o mejor dicho no tienen ninguna
historia: han seguido la pendiente hasta el final, naturalmen-
te, como el arroyo que se dirige al mar. Desde su llegada al
campo, ya sea por incapacidad natural, por desgracia o des-
pués de un incidente banal, son destruidos antes de haberse
podido adaptar. La velocidad de los acontecimientos los so-
brepasa y cuando por fin comienzan a aprender el alemán y
a diferenciar alguna cosa entre el infernal entrecruzamiento
de leyes y de prohibiciones, su cuerpo ya está minado, y na-
da podrá ya salvarlos de la selección (eufemismo para indicar
que han sido seleccionados para la exterminación por el gas)
o de la muerte por debilidad. Su vida es corta, pero su nú-
mero es infinito. Son ellos, los musulmanes, los condenados, la
médula del campo; ellos, la masa anónima, siempre renova-
da y siempre idéntica, no-hombres en quienes la divina 
chispa ha sido apagada, que caminan y penan en silencio, 
demasiado vacíos para sufrir verdaderamente. Uno duda en
llamarlos seres vivos; uno duda en llamarlos muertos, porque
no se le puede llamar muerte a lo que no se le teme: están de-
masiado agotados para comprenderla. [La traducción es mía.] 

Otra de las funciones del eufemismo, en la medida en que “ex-
presa con suavidad o decoro ideas cuya franca expresión sería
dura o malsonante”, según la definición de la Real Academia,
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fue ayudar a que los nazis se familiarizaran con la idea de “la so-
lución final”, concebida y aplicada con la eficacia que conoce-
mos. A pesar de ser por lo menos grotesca, es posible entender
bajo esta luz la declaración que durante el proceso de Eichmann
hizo el Dr. Servatius, su abogado defensor y de varios de los cri-
minales nazis juzgados en Nuremberg, quien tomando al pie de
la letra un decreto de Hitler de 1939 en donde se leía que: “los
enfermos incurables tenían derecho a una muerte misericordio-
sa”, dijo en pleno proceso, con el objeto de defender a su clien-
te, que la muerte en las cámaras de gas “era simplemente un 
procedimiento médico” (Hanna Arendt, Eichmann en Jerusalén). 

En actitud paródica y repugnante, el universo
concentracionario reproduce la estructura jerár-
quica del Estado totalitario “donde todo poder
es investido desde lo alto y en el cual es casi
imposible un control desde abajo” (Levi).

Con agresiva pomposidad se designan los
cargos: otro hecho lingüístico subraya la

burla: los kapos, los cocineros en jefe,
los enfermeros, los guardias de no-

che, los barrenderos de las ba-
rracas, los encargados de las

letrinas y de las duchas
y, frente a ellos, los

deportados co-
munes que

sólo ostentan un número tatuado en el antebrazo que, repetido,
va cosido a la camisa, cuya condecoración evidente es un trián-
gulo de diferente color colocado al lado del número que deter-
mina las categorías en orden descendente: el verde es para los
prisioneros arios del orden común, los prisioneros políticos lle-
van un triángulo rojo y los judíos, la gran mayoría, el consabi-
do triángulo amarillo. 

Y, ¿por qué he olvidado al Kartoffelschälkommando, el Coman-
do Mondador de Papas? 

Los que tienen un cargo ratifican un poco de su humanidad
y cierto espacio singular que los caracteriza porque todavía se
utilizan palabras para designarlos; en cambio, la identidad de
los otros se diluye: es aritmética y cromática, se funde en lo co-
lectivo y ninguna línea de demarcación la ubica como humana. 

El máximo eufemismo: la Solución Final. “Por aquí, señoras
y señores, pasen a las cámaras de gas” es el título de un libro de
cuentos del polaco Tadeusz Borowski, miembro de los Sonder
Kommando, Escuadras Especiales, destinadas a realizar el traba-
jo de los crematorios. En Los hundidos y los salvados Levi enume-
ra sus responsabilidades:

A ellos les correspondía imponer el orden a los recién llega-
dos (con frecuencia totalmente ignorantes del destino que
les esperaba) que debían ir a las cámaras de gas; sacar de las
cámaras los cadáveres; quitarles de las mandíbulas los dien-
tes de oro; cortar el pelo a las mujeres; separar y clasificar las
ropas, los zapatos, el contenido de las maletas, llevar los cuer-
pos a los crematorios y vigilar el funcionamiento de los hor-
nos; sacar las cenizas y hacerlas desaparecer...

El tatuaje
T o d o s  l o s  s o b r e v i v i e n t e s  d e l  e x t e r m i n i o
pasaron por la misma experiencia: el horror de lo que habían
padecido era objeto de sospecha y rechazo. Brauman y Sivan, 
autores de un documental intitulado Eichmann, el especialista, 
relatan en su libro Eloge de la désobéissance la historia de Mijael
Goldmann, detenido a los 17 años en un campo de trabajos for-
zados en la Polonia ocupada; vejado y torturado por el coman-
dante alemán de su campo, logró sobrevivir y emigrar a Israel
después de la guerra, donde cambió su nombre por el de Mijael
Gilad. Como policía participó en el interrogatorio de Eichmann.
En el documental aparece sentado, con los brazos apoyados en
una mesa; en su antebrazo izquierdo puede verse con claridad
su número de matrícula tatuado por los nazis, pero cuando off
the record su pequeño hijo le preguntó el origen de esa marca,
prefirió decirle que era el número de teléfono de su trabajo. 

Y sin embargo el tatuaje es un antídoto contra la desapari-
ción. La memoria del exterminio fue convertida literalmente en
cenizas y el único resto visible y evidente es el tatuaje impreso
permanentemente en el cuerpo de los sobrevivientes, muchos
de los cuales trataron de borrarlo para evitar la nueva persecu-
ción. El tatuaje entonces como una inscripción total de un jero-Il
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glífico que puede ser leído de muy diversas maneras, según cam-
bie la lectura de la historia. 

El tatuaje forma parte de un rito concentracionario, va ligado
a la desinfección, a la tonsura, a la desnudez, al desconcierto, for-
ma parte de un ritual cotidiano, un nuevo ritual que se volverá
indeleble como el tatuaje mismo: ¿No forma parte de la vergüen-
za provocada por las humillaciones sufridas en los campos? ¿No
forma también parte de un sueño recurrente de Levi, cuando ya
estaba del otro lado, cuando ya se había salvado y vivía entre los
suyos, en el ancho mundo?:

Soñábamos sueños densos y violentos
Durante esas salvajes noches, 
Sueños que soñábamos con el cuerpo y con el alma:
Regresar, comer, relatar,
Hasta que resonaba, acompasada y suave
La orden que acompañaba a la mañana:
“Wstawac”
Y nuestro corazón se rompía.

Ahora hemos recobrado el hogar,
Nuestro vientre se ha saciado.
Hemos terminado nuestro relato.
Es la hora. Pronto volveremos a escuchar
La orden extranjera:
“Wstawac”.
[La traducción es mía.]

Lo indecible
Hay varias categorías de deportados,  aunque
todos hayan recorrido el viaje hacia la muerte. Están los que
murieron en el camino y los que entraron de inmediato a las
cámaras. De ellos no es posible decir nada, a lo sumo, descri-
bir su trayecto, tarea encomendada a los supervivientes: “[...]
la noche se los tragó, pura y simplemente [...] Así desaparecie-
ron en un instante, a traición, nuestras mujeres, nuestros hi-
jos, nuestros padres. Casi nadie tuvo tiempo de decirles adiós.
Los vimos un instante, como una masa sombría al otro lado del
andén, luego ya no vimos nada” (Levi). Los otros, a los que se
les concede un permiso temporal para sobrevivir, los que han
entrado en el campo, descubren de inmediato un lugar “don-
de el estado de excepción coincide perfectamente con la regla,
ese lugar donde la situación extrema se convierte en el 
paradigma de lo cotidiano” (Agamben). La lectura de los tes-
timonios corrobora esta aseveración: cada historia es diferen-
te, pero todas se adaptan a las condiciones prescritas, están la
persecución, la inquina, las delaciones, el desprecio, las inju-
rias, los golpes, la promiscuidad, los puñetazos, las estrellas
amarillas hilvanadas a los trajes, los golpes, los trenes, la sed,
el hambre, los golpes, el terror, la incomprensión, la torre de 
babel, los vestidos andrajosos, el litro diario de potaje, las 
diferencias, los golpes, la disentería, los elegidos para morir y

los elegidos para los trabajos forzados, las vejaciones y el 
horror cotidiano. 

Ya adentro, se esbozarán otras dos categorías al menos, los
hundidos y los salvados, en la clasificación de Primo Levi. Los hun-
didos no son los ejecutados en las cámaras de gas –su muerte es
rápida–, los verdaderos hundidos son los musulmanes, aquellos
cuyo comportamiento corresponde a otros códigos, su altera-
ción –más bien alienación puesto que se han perdido a sí mis-
mos, porque van mudos y sin lengua– es advertida y negada por
los otros, los que habrán de emerger como supervivientes, 
llamados también supérstites, es decir los que atestiguarán acer-
ca del naufragio:

El SS avanzaba lentamente; miraba en dirección del musulmán
que marchaba hacia él. Todos miramos hacia la izquierda pa-
ra observar lo que iba a pasar. Este personaje embrutecido, sin
voluntad, arrastrando sus zuecos de madera, terminó su tra-
yecto literalmente en los brazos del SS, quien lo cubrió de in-
jurias y le asestó un golpe de fusta en la cabeza. El musulmán se
detuvo sin comprender lo que le pasaba y cuando recibió un
segundo golpe y luego un tercero por haber olvidado quitar-
se la gorra, se hizo en el pantalón porque sufría de disentería.
Cuando el SS advirtió que el líquido negro y hediondo escu-
rría entre los zuecos, explotó de rabia. Se arrojó contra él, le
dio de patadas en el vientre y luego, cuando el desgraciado
cayó sobre sus excrementos, lo golpeó de nuevo en la cabeza
y en el pecho. El musulmán no se defendió. Al primer golpe se
dobló en dos; dos o tres golpes más y el musulmán había muer-
to. [Citado por Agamben; la traducción es mía.] 

Más excepcional que el movimiento inverso, la ostentación de
la mirada estática de los otros, sería la incapacidad del musulmán
no sólo para verse a sí mismo sino para mirar a su alrededor. Sus
reacciones son meramente físicas, ha sido reducido a la anima-
lidad, parecería que ha dejado de ser hombre, que ha caído en
la abyección total, convertido en el piojo que según Himmler
debiera ser retirado: exterminarlo se convertiría así y automáti-
camente en una mera operación de limpieza. Lo más sorpren-
dente: los sobrevivientes hablan siempre de los musulmanes en sus
testimonios, pero los libros de historia los ignoran o les reducen
importancia. La exhibición de la ignominia avergüenza, los que
serán testigos observan para relatarla después; la representación
del propio yo se ha operado desde afuera al influjo de la mira-
da y ha demandado un espectador externo, un espectador que
contempla aterrorizado la abyección del otro, un otro que 
puede convertirse de repente en un sí mismo, la posibilidad 
extrema de reconocer como último y único recurso lo humano
dentro de lo inhumano. Por eso Levi piensa que sólo a los 
musulmanes les había sido dado mirar de frente el rostro mortífe-
ro de la Gorgona, o más bien, para él, observar al musulmán sería
contemplar lo que somos incapaces de mirar en nosotros mis-
mos, ver en la cara del otro la propia suerte, el propio destino.

044-048dGlantz  9/16/99  7:59 PM  Page 47



4 8 : L e t ra s  L i b r e s O c t u b r e  1 9 9 9

En La tregua, libro donde relata su liberación y el largo viaje de
regreso a casa, definido por los nazis y por muchos de los sobre-
vivientes como La Marcha de la Muerte, Levi da cuenta de la
mirada de los otros, la de los primeros soldados rusos que lle-
garon a Auschwitz y avisa de una refracción de la mirada: los
que antes miraban son mirados por el otro y encuentran en él,
refractada, la figura del musulmán, que en realidad era la propia: 

No nos saludaban, no nos sonreían, parecían oprimidos, más
que por la compasión, por una timidez confusa que les sella-
ba la boca y los clavaba a la mirada de aquel espectáculo fu-
nesto. Era la misma vergüenza que conocíamos tan bien, la
que nos invadía después de las selecciones, y cada vez 
que teníamos que asistir o soportar un ultraje. La vergüenza
que los alemanes no conocían, la que siente el justo ante la
culpa cometida por otro, que le pesa por su misma existencia,
porque ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de
las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido nu-
la o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla. 

Esta sucesión de miradas nos alcanza, pero sobre todo alcanza
a la historia, o a la percepción y utilización que tenemos o 
hacemos de la memoria histórica.

Los usos políticos de la memoria y el olvido
Una pesadilla recurrente se añade a la angustia
cotidiana: la de regresar a la normalidad, a la vida civil, esto es,
salir vivo del campo, ejercitar el oficio de testigo para impedir el
olvido, para enterrar a los muertos y encontrar solamente la indi-
ferencia o el miedo al contagio, como si haber estado en un 
campo de concentración contaminara, por lo que fatalmente el
testimonio del supérstiteno debiera ser oído ni creído. Aunque tam-
bién pueda suceder que “muchos supervivientes de las guerras o
de otras experiencias complejas o traumáticas tiendan a filtrar cons-
cientemente sus recuerdos... Con fines defensivos, la realidad pue-
de ser distorsionada no sólo en el recuerdo sino también en el mo-
mento en que está sucediendo” (Levi, Los hundidos y los salvados). 

Sea. 
Pero estos casos representan solamente los usos individuales

de la memoria, no los políticos y colectivos. Yosef H. Yerushal-
mi nos recuerda que en la Biblia existe la prohibición de olvidar: 

Esta premisa asombrosa –la de que todo un pueblo puede no
sólo ser exhortado a recordar, sino también considerado res-
ponsable del olvido– se presenta como si cayera por su peso.
Pero el olvido colectivo es seguramente una noción tan pro-
blemática como la de la memoria colectiva... Estrictamente,

Si viaja por nuestras
carreteras a los
Puertos de Veracruz
y Acapulco, o a
las ciudades
de Oaxaca y
Querétaro

solicite
en las casetas

Paso del Toro,
La Venta, Huitzo,

Palmillas y Querétaro su
pasaporte de descuentos.

http://www.capufe.gob.mx
(Promoción vigente a
mediados de diciembre)
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los pueblos y grupos sólo pueden olvidar el presente, no el
pasado. (Usos del olvido.)

Efectivamente, si el torturado nunca puede olvidar su tortura
–“Quien ha sido torturado lo sigue estando... Quien ha sufrido
el tormento, no podrá ya encontrar lugar en el mundo...” (Jean
Améry)–, los otros tienen el deber de recordarla y convertirla
en memoria colectiva, como si fuera un nuevo mandamiento;
Levi impreca:

Tú que vives en calma/ bien abrigado en tu casa,/ Tú que 
encuentras,/ cuando de noche regresas,/ la mesa puesta ro-
deada de rostros amigos./ Considera si esto es un hombre:/ El que
sufre en el lodo,/ el que no conoce el reposo,/ el que pelea
por un mendrugo de pan,/ el que muere por una insignifi-
cancia./ Considera si esto es una mujer:/ la que ha perdido sus 
cabellos y su nombre,/ y hasta la capacidad de recordar,/ los
ojos vacíos y el seno frío/ como una rana en el invierno./ No
olvides que esto sucedió./ No, no lo olvides:/ Graba estas 
palabras en tu corazón,/ piensa en ellas, en la calle,/ en la ma-
ñana, por la noche/ repítelas a tus hijos./ O si no que tu casa
se derrumbe,/ que la enfermedad te haga sucumbir,/ y que
tus hijos te abandonen. [La traducción es mía.]

Rony Brauman y Eyal Sivan analizan en su libro antes mencio-
nado el sentido político que tuvo para Israel el célebre proceso
realizado en 1961, donde muchos de los testigos fueron sobrevi-
vientes de los campos. El juicio tiene lugar en un Estado recien-
temente constituido que ya había librado batallas victoriosas 
contra sus vecinos y trataba de borrar la vieja imagen del judío
de gueto, víctima ¿apropiada? para el exterminio. Esos judíos
que fueron “conducidos como ovejas al matadero” –imagen 
bíblica– son enfrentados a los israelíes victoriosos de cuerpo 
hercúleo y firme voluntad que han dominado su destino. De esa
forma se cumplen los decretos contra el olvido consignados en
El Libro y se instauran nuevos mandatos que definen y sancio-
nan otras conductas y comportamientos (Cf. cap. “Los funcio-
narios de la memoria”).

El proceso de Eichmann provoca diversas reacciones en 
Israel: la exigencia de justicia y el deseo de castigar a uno de los
principales funcionarios de la industria de la muerte contrasta
con el silencio en el que se habían refugiado los supervivientes
del exterminio. Es evidente aquí el uso político del olvido, ya que
al borrar unos aspectos de la propia historia y resaltar otros se
construye una identidad nacional, mejor, “la nación se constitu-
ye como un olvido en común” (Jean Louis Déotte, Catástrofe y ol-
vido). La pesadilla ya no es sólo un mal sueño, es una realidad,
verificada desde el momento mismo en que termina la guerra y
empieza la “liberación”: “El mundo estaba de acuerdo con el lu-
gar que los nazis nos habían asignado”, vuelve a quejarse el sui-
cida Jean Améry al regresar de la deportación, “tanto dentro del
reducido mundo del campo como en el gran mundo de fuera”.

Lo que llamamos olvido en el sentido colectivo aparece cuan-
do ciertos grupos humanos no logran –voluntaria o pasivamen-
te, por rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de 
alguna catástrofe histórica que interrumpió el curso de los días
y las cosas– transmitir a la posteridad lo que aprendieron del
pasado. Todos los mandamientos y órdenes de “recordar” y de
“no olvidar” que se dirigieron al pueblo judío no habrían teni-
do ningún efecto si los ritos y relatos históricos no se hubiesen
convertido en el canon de la Torah –torah, lo recuerdo, signifi-
caba literalmente “enseñanza”, en el sentido más amplio– y si la
Torah a su vez no hubiese cesado de renovarse co-
mo Tradición, sintetiza Yerushalmi.

Y entre los usos del olvido, ese deseo imposi-
ble de olvidar expresado por Nietszche cuando
nos avisaba de la fiebre histórica devoradora que
nos aqueja, está la amnesia y junto a ella tam-
bién la amnistía. Pero contra ellas está
Auschwitz como paradigma, el del cam-
po de concentración que sólo adquie-
re su verdadero sentido dentro de
esta posmodernidad, este Fin
de Siglo cuyas metamor-
fosis y máscaras tene-
mos que aprender
a descifrar. ~
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