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HANNA KRALL

Hanna Krall nació en 1937, en Varsovia. Estudió periodismo y trabajó en
la revista Política. Es, junto con Ryszard Kapuscinski, una de las prin-
cipales renovadoras de la literatura testimonial polaca. Su libro Llegar
antes del señor Dios (1977) tuvo 25 ediciones clandestinas en tiempos
del socialismo y ha sido traducido a una veintena de lenguas. Con Krzysz-
tof Kieslowski escribió el guión de la película Un corto día de trabajo.
Obtuvo el premio de Solidaridad en la Clandestinidad, el Premio Ciudad
de Bremen, en Alemania, y el de la Fundación de la revista Kultura. Otros
de sus libros son: Seis matices del blanco (1978), Las ventanas (1987),
Pruebas para la existencia (1995) y Ahí no hay ningún río (1998).
El relato “Pola”, traducido por el director de teatro Ludwik Margules, es
uno de los mejores ejemplos de su literatura sin ficción. A partir de nume-
rosos testimonios, Krall traza una historia única que desemboca en una
disyuntiva moral aún más ardua que la de La elección de Sophie, de
William Styron.

– Juan Villoro

Plebanki no era ni un poblado ni una colonia ni un
asentamiento ni un pueblo. Era un lugar, y no existía en ma-

pa alguno.
Había dos edificios en Plebanki; un pequeño casco de 

hacienda en la orilla del bosque y, en el prado, una choza cam-
pesina de madera. Cerca de la hacienda había un pozo, con su
pequeño techo y su torno.

En derredor se extendía el bosque. En él crecían alerces, abe-
dules, tilos y un roble viejo, monumento de la naturaleza. El 
roble tenía un tronco fuerte, grueso, y protuberantes ramas 
reumáticas.

Dos caminos llevaban a Plebanki. Uno bastante cómodo, por
la avenida de tilos, cerca del roble. El otro era un atajo que 
pasaba por el estanque de peces, transitable tanto en verano 
como en los fríos.

En el casco de tejas rojas vivía Henryk Machczyñski, dueño

de los bosques cercanos y de una hacienda en Kock. Era ahí 
donde Pola pasaba las vacaciones.

Ya de adulta, Pola iba ahí con sus hijos. Había muchos niños,
perros, ruidos alegres.

En la choza vivía la nana.
Henryk Machczyñski se proponía construir en Plebanki una

casa nueva, grande. Acarreó ladrillos, madera, cavó los cimien-
tos. Dijo: 

–En Plebanki vibrará la vida.
Todos querían que la vida vibrara, pero la vida no estaba 

dispuesta a tocar a Plebanki.
2

Pola Machczyñska, mujer alta y atractiva, tenía el cabello peli-
rrojo, los ojos cafés, las manos fuertes.

Durante la guerra escondió en su troje, a orillas de la ciudad
de Kock, a veinticinco judíos.

Los hijos de Pola los descubrieron por una rendija en los 
tablones. Se asustaron. “Hay gentes aquí, bajo nuestro piso…”

–No es nada –los tranquilizó su madre–; son nuestros hués-
pedes. No hay que decir nada a nadie, ni siquiera al abuelo.

El abuelo, Henryk Machczyñski, estaba en Plebanki y el 
marido de Pola en la guerrilla.

Cuatro personas sabían acerca de los huéspedes en el grane-
ro: Pola, sus dos hijos y una mujer judía, escondida con sus 
hijos en una ziemianka.1

La mujer fue denunciada por un polaco que trabajaba para
los alemanes. Los alemanes prometieron salvar la vida de sus
niños si decía dónde estaban los otros judíos. Lo dijo:

–Están con Machczyñska.
3

Sabemos bastante sobre los alemanes que mataron a la judía y
a sus hijos, y que fueron a buscar a Machczyñska. Al respec-
to, los historiadores norteamericanos Christopher Browning

Pola

Un paisaje de austera belleza en el campo polaco durante la ocupación nazi
es el escenario en donde se desarrolla la historia real de una mujer, Pola, que
en el centro del dolor y ante la muerte inescapable, mantiene con un acto
heroico la fe y la esperanza en la dignidad humana. 

1 Una especie de vivienda o cueva, cavada en la tierra.
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y Daniel Goldhagen escribieron libros farragosos.
Los alemanes conformaban el Batallón de Policía de Reser-

va número 101. Eran quinientos, demasiado viejos para ir al fren-
te. Antes de la guerra, vivían en Hamburgo. Trabajaban en 
astilleros, talleres, tiendas, fundos agrícolas, oficinas. Tenían 
esposas e hijos. Creían en Dios.

En el año cuarenta y dos llegaron a Polonia, a la región de
Lublin.

Por la mañana fueron llevados al pueblo de Józefów. Se 
formaron en semicírculo. El comandante dijo:

–Van a fusilar a los judíos.
Les suplicó que al disparar recordaran a las mujeres y los ni-

ños alemanes muertos por las bombas de los aliados.
Luego preguntó si se sentían suficientemente fuertes para

cumplir el cometido. Un policía no se sintió suficientemente fuer-
te. Abandonó la fila. Tras él, otros once dejaron la fila.

El médico del batallón tomó una vara y dibujó en el suelo
una silueta humana. Mostró la base del cráneo: había que apun-
tar ahí. Sobrevino una discusión: ¿convenía disparar con la 
bayoneta calada o sin bayoneta? Llegaron a una conclusión: con
la bayoneta calada.

Los judíos fueron transportados en camiones rumbo a la ori-
lla del bosque.

Uno a uno, los policías se les acercaron; cada quien escogía
a uno de ellos y se encaminaba con él hacia los árboles. La ca-
minata en dúo duraba unos minutos. Los policías podían ver los
rostros de las víctimas, escuchar una súplica, un llanto, un rezo.

Fue un largo día de julio. Dispararon hasta muy tarde. En es-
ta primera acción en Józefów mataron durante diecisiete horas.
De tanto en tanto, hacían intermedios para fumar cigarrillos.
Sus uniformes se salpicaron de trozos de cerebro y de sangre.
No quisieron comer. En la noche, fueron atormentados por 
pesadillas. El comandante no tomó parte en los fusilamientos;
permaneció en el estado mayor, y lloró. “Si así ocurre en todas
partes –repetía–, no habrá misericordia para los alemanes”.

Los policías del Batallón 101 disparaban… Luego llevaban a
los judíos a los campos de exterminio… luego disparaban.

Lloraban cada vez menos.
Su apetito mejoraba.
Dormían con mayor tranquilidad.
Iban al cine.
Posaban para las fotos.
Asistían a los conciertos de los teatros de revista que llega-

ban de Alemania. Unos artistas de un grupo berlinés pregunta-
ron si podían ir a la acción, con los policías.

Fueron a Lúkow y llevaron a los judíos a las afueras de la ciu-
dad, a un prado arenoso, con pocas plantas. Los obligaron a 
desvestirse y a acostarse boca abajo. Los policías dispararon igual
que siempre: en la nuca. Los artistas preguntaron si también ellos
podían matar. Los policías les cedieron las armas. Los artistas
del teatro de revista mataron en Lúkow a varios centenares 
de judíos.

Los policías del Batallón 101 estaban estacionados en Radzyñ

e invitaban a sus familias a los acantonamientos. El teniente
Brand llevó a su esposa, Lucía; el teniente Wohlauf pasó la lu-
na de miel en Radzyñ, con su esposa Vera. Las dos mujeres dis-
frutaban la vida social. Ponían la mesa en el jardín; un policía
con talento musical las acompañaba al violín y el médico del 
regimiento al acordeón.

Julius Wohlauf llevó a su esposa a la acción, en Miedzyrzec.
Era ambicioso y enérgico. Le gustaba viajar de pie en su auto-
móvil, como un general en pleno desfile. Le decían El pequeño
Rommel. Vera Wohlauf iba a su lado con un abrigo militar echa-
do sobre los hombros.

Los judíos fueron llevados al mercado. Portaban pequeños
atados, almohadas, pan seco, niños de brazos. Fueron arreados
con gritos y disparos. Todo esto duró varias horas. El calor se 
hizo cada vez más intenso. Vera se quitó el abrigo y permaneció
de pie, vestida con una roja falda de verano. La falda le ceñía el
estómago: estaba embarazada. Estuvo de pie hasta el final, has-
ta que todos los judíos fueron llevados a los vagones. Tras ellos,
en el empedrado, quedaron los pequeños atados, el pan seco,
los cadáveres de niños, las plumas de almohadas rotas que se 
llevaba el viento.

En noviembre de 1942 los judíos de Kock fueron enviados a
Treblinka. 

El teniente Brand ordenó que fuesen a la estación de tren en
carretas.

Las carretas viajaron el día entero.
Viajó Hersz Buczko, que tenía un almacén de cebada.
Viajó Shlomo Rot, que hacía los helados más sabrosos.
Viajó Yakov Marchevka, que vendía agua de limón.
Iban Cyrla Opelman, que traía las mejores prendas de len-

cería, y su competidor, Abraham Grzebieñ.
Cyrla Wiernik, de la mercería del mercado, y Shlomo Ro-

senblat, su vecino, el de los artículos de fantasía para señoras.
Hennoch Madanes, ferretero.
Lejb Zkalik, dueño del molino, con su hermano, hijos y nie-

tos.
Los policías del Batallón 101 regresaron a Alemania después

de la guerra, a su sencilla vida anterior, a sus astilleros, tiendas,
talleres y oficinas. A sus esposas e hijos. A su buen Dios.

¿Por qué los habitantes comunes y corrientes de Hamburgo
se convirtieron en asesinos? Porque eran alemanes y el odio 
hacia los judíos fue enseñado en Alemania durante siglos, 
respondió en su libro Daniel Goldhagen.2 Porque eran huma-
nos y todo hombre puede convertirse en asesino, respondió 
Christopher Browning en el suyo.3

4
Un policía informó a Pola que los alemanes estaban al tanto de
su escondite.

Pola levantó la tapa del piso. Gritó: “¡Los alemanes!” Corrió
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2 Daniel Goldhagen, Hitlers Willing Executioners, Ordinary Germans and the Holocaust, New York,
1996.

3 Christopher Browning, Ordinary Men, Reserve Police Batallion 101 and the Final Solution in Po-
land, New York, 1992.
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con los vecinos. No la dejaron entrar. Dejó a sus hijos ahí, pero
le pidieron que se los llevara. Pola tocaba de puerta en puerta,
con su hija de un año y dos chicos. Los habitantes de Kock mi-
raban detrás de las cortinas. Estaban al tanto de los judíos del
granero y sabían que pronto vendrían los alemanes. Cerraron
puertas y ventanas; miraron detrás de las cortinas.

Pola caminaba cada vez más lentamente; las agujetas se le de-
samarraron; se arrastraba sobre la nieve, rumbo a casa.

Enganchó su trineo.

Los judíos de la troje abrieron fuego. Los policías trajeron una
ametralladora pesada y la balacera duró horas. Cayeron veinti-
cuatro judíos. Unos ahí mismo, otros en el campo, lejos de la
construcción. Icek Zakalik, nieto del molinero, logró evadirse.
Alcanzó el bosque y desapareció. Luego reapareció entre los ár-
boles, disparando. Ajustició a los que denunciaban a los judíos.
Al parecer fue victimado, pero algunos dicen que no, que toda-
vía vive, completamente solo, en algún bosque.

Pola viajó a Plebanki por el atajo, bordeando el estanque. Le
costaba trabajo avanzar; la nieve llegaba a las rodillas de los 
caballos.

En la hacienda de tejas rojas dijo:
–Nos buscan.
Su padre, Henryk Machczyñski, subió al trineo.
Se detuvieron en el prado, ante la choza. Los niños jugaron

con bolas de nieve. Pola se quito el abrigo de piel. El vestido le
ceñía el estómago. Estaba embarazada. Se quitó el vestido, pi-
dió a la nana un camisón, se acostó en la cama.

También los alemanes llegaron en trineo. Traían a tres ju-
díos (el cuarto era arrastrado con una soga).

El oficial alemán entró en la choza.
Pola salió de la cama y se puso el abrigo de piel. El oficial la

retuvo. Comenzó la interrogación.
Henryk Machczyñski, padre de Pola, fue llamado a declarar.
El oficial preguntó:
–¿Quién escondía a los judíos?
Pola respondió por su padre:
–Yo. Sólo yo los escondía. Él no sabe nada…
La nana fue llamada a declarar.
El oficial preguntó:
–¿Quién escondía a los judíos?
Pola dijo:
–Yo. Sólo yo los escondía.
Wojtek, hijo mayor de Pola, de siete años, fue llamado a de-

clarar:
–¿Quién escondía…?
Pola dijo…
El oficial ordenó a Pola subir al trineo.
Ella se sentó con los tres judíos. El cuarto, arrastrado por la

cuerda, había muerto. Cortaron la cuerda y lo dejaron en la 
nieve.

El trineo se dirigió a un pueblo vecino, Annopol. Detrás 

del primer pajar, los tres judíos cavaron su tumba y la de 
Pola Machczyñska.

El judío que fue separado del trineo recibió sepultura junto al
estanque.

Los tres del pajar, en el cementerio judío.
Pola, en el cementerio católico.
Sus hijos recuerdan que el frío arreció durante el entierro,

después de Navidad.
El marido de Pola regresó de la guerrilla y fue directamente

al cementerio. Permaneció un rato ante la tumba, rezó, abrazó
a los hijos, y desapareció de nuevo.

En abril fue enterrado el padre de Pola, Henryk Machczyñs-
ki. Los hijos de Pola recuerdan la atmósfera tibia, el brillo del
sol primaveral. 

Después del entierro fueron con sus amigos al estanque. Du-
rante el invierno una gruesa capa de hielo cubría el agua. Ahora
el hielo se derretía; los peces, asfixiados, flotaban panza arriba.

En la orilla, un pescador sacaba peces con una estaca y los
metía en un costal.

Empezó a cavar un hoyo.
Los muchachos estaban en un bosque de pinos tiernos, 

rodeados de árboles de Navidad; desde ahí observaban el tra-
bajo del hombre.

En el agujero, apareció un fiambre humano.
–Son costillas –dijo el pescador–. ¿De quién pueden ser?
–Del judío –propuso uno de los muchachos–, el que fue 

separado del trineo.
–El corazón del judío –el pescador levantó el costal y tiró al

hoyo los peces muertos.

Uno de los policías contó la historia de Pola, cuando procesa-
ron al Batallón de Hamburgo.

En su libro, Christopher Browning recuerda: “La policía ale-
mana buscó a la propietaria de la casa, que había logrado esca-
par. La mujer se fue con su padre, al pueblo vecino. El teniente
Brand sometió al padre a una elección: su vida o la de su hija.
El hombre entregó a la hija, que fue fusilada.”

“El teniente sometió al padre a una elección: su vida o la de su
hija…”, confesó después un policía, testigo del acontecimiento.

El teniente sometió al padre a una elección.

Después de la guerra, los terrenos de los Machczyñski fueron
repartidos entre los labriegos. El bosque fue dejado a los hijos
de Pola. La pequeña hacienda, de tejas rojas, fue comprada por
alguien que la desmontó y trasladó a otro pueblo.

Alguien más se llevó el tejado y la manivela del pozo. Sobre
la tierra quedó un viejo círculo, el pozo de concreto.

Los hijos de Pola, Wojtek y Slawek, iban cada verano a Ple-
banki. Se alojaban en la choza de la nana. Amaban ese lugar,
que no existía en mapa alguno: el claro entre los árboles, el 
arbusto de lilas, los dos pequeños manzanos silvestres.

Wojtek decía que dos espíritus buenos vagaban por el bos-
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que. Wojtek iba ahí con su perro Dryf. Era un perro de Pome-
rania, gris, casi plateado. 

El segundo perro de esa raza en la familia, después de Fifrek,
el perro de Pola, amarillo, de manchas blancas. Pola tenía mu-
chos animales, caballos, gatos, pero Fifrek era el más querido.
Cuando Pola murió, el perro dejó de comer. Murió a las dos 
semanas.

Hace algunos años Wojtek fue a pasear con Dryf. El perro
se le adelantó y desapareció. Wojtek peinó el bosque y el perro
no aparecía. Regresó al campo y se acordó del pozo cercano a la 
casa, con tejas rojas. Ahí lo encontró.

Alguien había robado el anillo de concreto. En la tierra se

abría un hoyo de cuatro metros. Desde la oscuridad se escucha-
ba el gemido del perro.

Wojtek se inclinó…
Los labriegos sacaron los cuerpos de Dryf y Wojtek con un

esfuerzo considerable.
10

Existe un bosque: abedules de un dorado rojizo.
Existe un claro en el bosque.
Existe una choza vieja, de madera.
Existe Plebanki.
Grazyna, nieta de Pola, es alta, tiene cabellos de un rubio 

rojizo y ojos cafés. No se acerca al pozo donde se ahogó su pa-
dre. No entra a la choza donde la vieja fue in-
terrogada. Lleva a su hijo en brazos. Debe pro-
tegerlo de los espectros de Plebanki.

–Mamá estaba parada aquí –dice Slawek,
el hijo menor de Pola, en la choza de made-
ra–. Con el rostro hacia la ventana. Bajo la
ventana estaba sentado un oficial alemán [gra-
cias al libro de Browning sabemos que era el
teniente]. Por aquella puerta salieron de la 
cocina, sucesivamente…

“¿Quién escondía a los judíos?”, pregun-
tó Brand.

El padre de Pola habría podido respon-
der: “Yo. Mi hija no sabía nada”.

Pero el padre guardó silencio y Pola repi-
tió su: “Sólo yo…”

–¿Ella sí sabía? –el alemán quería estar 
seguro y observó con curiosidad al viejo.

El padre de Pola guardó silencio.
Murió cuatro meses después. No se enfer-

mó ni se quejó de nada. Dejó de comer.
El marido de Pola volvió de la guerrilla.

Estaba junto a la palangana, en el jardín, 
bajo un sol de abril. Se lavaba el cuello y la
cara. Alguien le vertía agua de la taza. Los 
hijos estaban cerca y contaban novedades: 
primero Fifrek dejó de comer hasta que se 
murió, luego el abuelo…

Fueron juntos al entierro del abuelo
Machczyñski. Después del entierro el padre
desapareció y los muchachos corrieron al es-
tanque. Vieron los pescados asfixiados en el
agua y, en la orilla, al pescador.

1
Poco antes de su muerte, Pola Machczyñska
le entregó a Rywka, una muchacha judía de
Kock, papeles de identidad arios y le dio la
dirección de sus suegros en Varsovia. La
mandó a la estación de trenes en una carre-
ta. Rywka tenía veinte años. Era hija 
del carpintero Shmul Goldinger, que tenía 
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su taller en el patio de la calle Browarna.
La muchacha le pidió a su vecino polaco que la llevara a la

estación.
–¡Vete! –grito el vecino.
Rywka le preguntó a Pola qué debía hacer.
–Espérame –dijo Pola, y se fue corriendo. Regresó con un

policía alemán.
–¿La llevarás? –preguntó el policía al vecino y se llevó la ma-

no a la pistola.
El vecino enganchó el caballo y llevó a Rywka a la estación

del tren.
Ella sobrevivió a la guerra. Su madre, Shprynñca, sus cinco

hermanas, Sara, Lea, Java, Bluma y Cesia, y su hermano Leizor
cayeron en Treblinka. El padre fue fusilado en Lúkow, proba-
blemente por los actores del teatro de revista, en el claro apenas
cubierto de hierba.

2
Fue el policía quien avisó a Pola que los alemanes conocían su
escondite. Aquel policía había sido visto con ella. A veces iba a
Plebanki. “Era originario de Hamburgo, rubio, alto, tenía unos
cincuenta años…”, me escribió Rywka Goldinger, en una carta
de Israel.

¿Quería a Pola?
¿Podía suponer que escondía gente en su troje?
¿Creía que la defendería en la mala hora?

3
Después de que mataron a los tres judíos del trineo, en Anno-
pol, sólo Pola quedó para ser ajusticiada. El teniente Brand se
dirigió al policía que iba con ella:

–Dispara.
El policía levantó el rifle y dijo:
–Ich kann nicht –y bajó el arma.
Brand aguardó.
Varias veces, el policía levantó y bajó el arma.
Brand colocó su pistola en la sien del policía:
–¿Y ahora puedes?

4
La gente de Annopol le contó esto a la prima de Pola.

La prima vive cerca de la carretera de Plebanki, detrás del
viejo roble. Habla muy alto, vociferando, a causa de la sordera,
o quizá de la emoción:

–¡Levantó el rifle y no pudo!
–¡Intentó tres veces!
–Hasta que le pusieron la pistola: “¿y ahora…?”
–¡Hasta la tercera vez! 
–¡Pudo hasta la tercera vez!
–¡Hasta que le pusieron la pistola!
–¡Hasta la tercera vez!
Grita, reumática, escrofulosa, más allá del roble y de la 

empalizada. Expulsa las palabras, vocifera los últimos instantes
de Apolonia Machczyñska. Vocifera las últimas palabras de la
historia de amor del policía de Hamburgo. ~

— Traducción de Ludwik Margules

P E D R O S E R R A N O

Puerto

La ciudad sabe a mar,

da campanazos de salitre,

mece los brazos largos de sus sauces,

lame los ateridos huesos de sus plátanos,

se escapa en una enmarañada deserción.

Mueve los pies frenética en el cielo,

baila en el viento y en el agua,

y zapatea sus choclos con la lluvia, tap, tap.

Corre desesperada de callejón en callejón,

huye como si fuera la misma niebla,

y se va a pique con todo su ruidero.

Y más abajo el alma humana, su humareda, 

su chimenea,

su montón de infiernillos y discordias,

sus mil pasos prendidos a cada día.

Un inmenso mar de luciérnagas,

el puerto,

sus hombres y mujeres.~
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