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Puritanas

con piel de lobas

o siento mucho, sefioras y se-

fioritas, damas en general, que

tan a menudo se ocupan de su
género en diferentes grados de veraci-
dad, novedad y humor. Lo lamento por
ustedes y ain mas por mi. Ustedes to-
das se enfadaran y yo perderé la simpa-
tia que les haya inspirado hasta hoy.
Pero, se pongan como se pongan, cada
dia estoy mas convencido de que en
las organizaciones feministas se han
infiltrado —y en algunas tomado el po-
der— mojigatas, puritanas, remilgadas,
beatas, represoras, gazmofias y, por su-
puesto, curas, parrocos, sacerdotes, pre-
dicadores, presbiteros, pastores, frailes
y meapilas sin distincién, de todas las
confesiones imaginables. Y lo creo so-
bre todo porque lo que las diferentes
iglesias no consiguieron a lo largo de
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siglos, lo estdn logrando, y con rango de
ley —es decir, de imposicién a toda la
sociedad—, algunos de estos grupos fa-
natizados. Y de poco o nada me sirve
que los “motivos” o “argumentaciones”
esgrimidos ahora sean “buenos” —siem-
pre la coartada de “salvaguardar la dig-
nidad de la mujer”, si lo que buscan
coincide con lo buscado siempre por
las mentalidades mas retrégradas v tird-
nicas, con sus “malos” motivos. Si hoy
viniera alguien con un “buen” motivo
para acabar con los judios (por ejemplo
la Liga Arabe), no por eso aceptariamos
nuevos campos de concentracién. De la
misma manera que el fin no justifica los
medios, tampoco los motivos avalan las
précticas ni sus resultados.

Pues bien, todos los indicios de mo-
jigaterfa disfrazada ya habidos (censura
del habla y de la mirada, condena de
toda espontaneidad entre mujeres y
hombres, caza de brujas masculinas en
muchas universidades, falseamiento del
arte y del pasado, ostracismo de la lite-
ratura “incorrecta”, empezando por

Shakespeare, persecucion de tetas y
culos en la publicidad y demds) han
palidecido al lado de la ley que ha en-
trado en vigor en Suecia. Suecia, pafs
de la Unién Europea con nuestra misma
moneda, tradicionalmente tenido por el
mas liberal del mundo en materia de se-
xo. Esa Suecia de anticuadas fantasias y
que —ojo— nos queda ya cerca, va a con-
denar hasta a seis meses de cdrcel a
quien contrate el servicio de una prosti-
tuta; y no sélo, sino a quien se acerque a
una en la calle, en un club privado o en
un local de masajes; y no sélo, sino a
quien se permita “aminorar el paso”
para hablar con una puta, lo cual serd ya
prueba de delito (!). No todo es tan in-
flexible: los tribunales analizardan cada
caso, y haran distingos si se trata de una
situacion excepcional, en la que el reo
perdié la cabeza, acaso tentado por el
demonio, o, por el contrario, de un acu-
sado asiduo a los antros de indignidad.
Sitodo esto no huele a religion y a mo-
ralina, y ademds medievales, que venga
cualquier deidad y lo vea. Los defenso-
res —o defensoras— de la ley ya vigente
tienen la desvergiienza de senalar a las
prostitutas, s6lo convertidas en apesta-
das, como a sus “beneficiarias”. Asi que
no se entiende por qué son ellas quienes
mas la combaten, desagradecidas. Los
colectivos feministas afiaden cinica-
mente que su intencién no es “erradicar
la prostitucion”, sino “disuadir a los po-
tenciales compradores”, como si fueran
distintas cosas (¢se imaginan a los escri-
tores si se castigara adquirir libros?),
“proteger a la mujer del denigrante
comercio sexual” e impedir que los
clientes “compren impunemente cuer-
pos”, lo cual aquéllos nunca han hecho,
seglin mi escaso conocimiento, sino si
acaso —y serfa discutible— “alquilarlos”.
Al parecer “se denigran” hoy en
Suecia entre cinco y seis mil mujeres
(para ciento y pico mil “usuarios”), en
buen ndmero inmigrantes de los paises
del Este, esto es, personas que segura-
mente no dispondrdn de mds recurso
para comer. Que exista esa profesion es
triste, pero mds lamentable es atn que
quienes deben ejercerla —no creo que
nadie lo haga por vicio, a no ser alguien
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adinerado y aburrido, por “probar”- se
mueran de inanicién. Encuentro des-
preciables a los hombres que recurren
a eso, pero mucho mds si ante la prohi-
bicién se convierten en violadores oca-
sionales, cuando “ya no puedan mds”.
Y mucho mds denigrante para las muje-
res es que se las prive de libertad y albe-
drio sobre sus cuerpos, aunque sea para
prostituirlos si no hay otro remedio, sin
dafio nunca a terceros. Esas feministas
gazmonas que ensucian un movimiento
noble, y cuyo lema ha sido uno de los
mds bobos y tautoldgicos de la moder-
nidad —“Mi cuerpo es mio”—, cuando se
trataba de defender el aborto unilate-
ralmente decidido por las mujeres, no
se sonrojan ahora al negar a éstas esa
propiedad y derecho sobre sus cuerpos,
si se trata de dar con ellos placer a varo-
nes y ganarse malamente la vida. Ese
comportamiento, esa doble moral, tiene
nombres. Elijan ustedes, aun enfada-
das, entre engafio, hipocresia y falacia.
Todos valen. —

— JAVIER MARIAS

Olga Orozco (1920-1999)

lga Orozco naci6 en 1920 en

Toay, Provincia de la Pampa,

en Argentina, bajo el signo de
Piscis, y murié en Buenos Aires en
agosto de 1999. Antes de publicar su
primer poema, ya habia aprendido a
tocar el violin. Se le ubica en la llamada
“Generacion del 40” a la que pertene-
cen poetas muy distintos como Alberto
Girri (1919), Marfa Granata (1923) y
autores de mayor edad como Enrique
Molina, que comparte con Olga una
idea magnética del universo y una gra-
mdtica inspirada en el surrealismo.
Figura entre los colaboradores de la re-
vista Canto —dirigida por Miguel Angel
G6mez, Julio Marsayot y Eduardo Cala-
maro— pero colabora también en diver-
sas publicaciones argentinas de la época
como Resefia, Reunién, Cabalgata, Correo
Literario, Anales de Buenos Aires, A Partir
de Cero, Papeles de Buenos Aires, Espiga, La

Nacién, Sur, Testigo y en el exterior en
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Vielta y Cuadernos Hispanoamericanos.

A su labor como poeta debe anadirse

su tarea como traductora, y quizd no sea
superfluo recordar que sus versiones,
versificadas principalmente del italiano
y del francés, han trasladado a nuestro
idioma obras de Luigi Pirandello (como
Vestir al desnudo), de Eugenio Ionesco
(como La leccién y las sillas), de Arthur
Adamov (como La invasién), de Jean
Anoulh (como Becket o el bonor de Dios).

Olga Orozco inicia la publicacién
de su obra poética en 1946 con el titulo
Desde lejos, editado por la casa Losada.
A partir de entonces, sigue un itinerario
lirico fielmente cefiido a una constela-
cién de preocupaciones atentas a las
Mutaciones de la realidad, para decirlo
con otro de sus titulos (publicado en
1979). Otros titulos suyos son Las
muertes (1952), Los juegos peligrosos (1962),
Museo salvaje (1974), Cantos a Berenice —su
gata— (1977), La nocbe a la deriva (1984),
En el revés del cielo (1987), Con esta boca,
en este mundo (1994), ademds de las
antologfas (una media docena) y la
compilacién de su obra realizada por
Corregidor en 1979.

En 1961, Olga Orozco viajé por di-
versos paises de Europa —Suiza, Italia,
Francia, Espafia— para realizar un estu-
dio que no hemos podido localizar, sig-
nificativamente titulado “Lo oculto y lo
sagrado en la poesia moderna”. En todo
caso, el interés por las vertientes ocultas
de la realidad, por el subsuelo mégico
y mitico que recorre y sostiene la super-
ficie prosaica del mundo no es algo no-
vedoso para sus lectores: “Mis amigos
—dice en las citadas ‘Anotaciones para
una autobiograffa’— me temen porque
creen que adivino el porvenir. A veces
me visitan gentes que no conozco y que
me reconocen de otra vida anterior”.!

Las referencias, emblemas, talisma-
nesy demds signos que prosperan en
el bosque de los simbolos no estin
ausentes de una obra donde “La Carto-
mancia” no es sélo el titulo de un poema
sino un principio de realidad imaginaria
a condicién de entender que la poeta di-
buja su propia baraja fabulosa. Memoria

1 Olga Orozco, Reldmpagos de lo invisible. Antologia, p. 305.

e imaginacion, fabula, recuerdo y profe-
cia juegan con libertad en el campo
asociativo que es campo magnético de
su poesia. Ese juego es, ademds, una
representacién, un ensayo dramatico.
No en balde, al intentar definir la poéti-
ca de Olga Orozco se ha hablado de un
“desdoblamiento de Dios en mascara de
todos”.2 Poesfa radicalmente lirica, la
de Olga Orozco conjuga una vertiente
dramdtica, como si la busqueda del yo
profundo y la identidad tuviese como
consecuencia una revelacién: que cada
ser ostenta y encubre una persona, que
las diversas fuerzas que mantienen en
equilibrio al mundo tienen un nombre
secreto y en consecuencia un Destino.
De ahi que el sacerdocio magico del
poeta entrafie una responsabilidad pues
que el nombrar es un oficio delicado,
tenso, en la medida en que estd compro-
metido con la transfiguracién, es decir
con la conversién de la historia profana
en sentido. Cabe decir, en cualquier
caso, que el oficio sacerdotal de Olga
Orozco se define en términos de una re-
ligién y una experiencia personales, y
no en funcién de una accién publica.

La politica verificada por Orozco es
una politica de la experiencia y no una
politica de la comunion.

Esta experiencia poética arranca de
la infancia y, dentro de ella, se enraiza
en un territorio emblematico: “La casa”,
a la que dedica por cierto uno de sus
primeros poemas.

Ese territorio encantado donde se
alojan los cuerpos como signos en un
cuaderno pide ser descifrado y nombra-
do en términos que incluyen pero tras-
cienden la poesia. El relato se impone
como un cauce ineludible para desaho-
gar la liquida materia de la edad mitica
llamada infancia. La casa vuelve a apare-
cer pero ahora en relato que la desdobla.

Al leer la obra narrativa de Olga Oroz-
co llaman la atencién diversos hechos.
El primero es su brevedad abismal. Se
contiene en dos libros, La oscuridad es
otro sol (1967) y También la luz es un abismo

2 Elba Torres de Peralta, La poética de Olga Orozco: desdobla-
miento de Dios en mdscara de todos.
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(1995), cuya simetria sugieren los titulos
que parecen reflejarse entre si'y que
confirman, de un lado, el hecho de que
cada obra cuenta quince relatos y, del
otro, la compartida sustancia narrativa,
pues ambas describen el mismo mundo,
deslindan los territorios de una misma
memoria; configuran entre ambos
“unas oscuras alas de mujer” (evoco
aqui un titulo de Enrique Molina) que
recuerda su alada y mégica infancia. A
diferencia de otros poetas que escriben
en prosa narrativa, los relatos de Olga
Orozco no sélo estdn embebidos de zu-
mo lirico y de impulso contemplativo:
las narraciones verifican un riguroso
desdoblamiento y acompafiamiento de
la materia poética, y en muchos casos
parece cumplirse un juego de fugay
variaciones —en la acepcién musical

del término— entre los juegos infantiles
descritos en las narraciones y los exor-
cismos y férmulas rituales inscritos en
los poemas. Prosas y poemas abren un
espacio de alusiones y complicidades
reciprocas. Arman “unas tijeras para
unir” —titulo de uno de los relatos in-
cluidos en La oscuridad es otro sol- como
si la tapiceria tramada por los poemas
pudiese enmarcarse y enfocarse mejor
al ser tendida sobre los bastidores de la
narracién. Se da entre poesia y relato
un léxico de afinidades, para decirlo con
el titulo de la uruguaya Ida Vitale, entre
cuyos poemas y prosas se constata un
péndulo comparable.

La poesia de Olga Orozco deletrea
en un incesante y arriesgado autorretra-
to la geologia de la experiencia sofiada
y presentida. En la estirpe visionaria,
romdntica y surrealista, su idioma
—“procesién de antorchas subterra-
neas”— plantea la paradoja de la vida
interior cifrada en paisaje y naturaleza
contemplada renovando la antigua
alianza érfica. Dilata el ritmo en 6rbitas
de musicalidad tan pronto amorosa, tan
pronto galopante, gobernada por la
armonfia impredecible del vértigo. Una
y otra vez acosa la palabra a la imagen
propia ante el espejo, 0 acomete las
radiografias del abismo sofiado y so-
fidndolo, organiza los testamentos enig-
maticos de la pasion, confiesa los avata-
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res de la caida y la transfiguracién me-
diante un examen de conciencia cuyas
materias son el fuego y la analogfa. His-
torias y prehistorias: el saber sobre el
alma no sabria prescindir de las sustan-
cias fantdsticas para instaurar el dlgebra
de sus mitologfas, pero tampoco sabria
progresar si no la guiara un sentido
radical de la fantasfa sustantiva.

Gramatica y plegaria, cabala, oracién
y suefio, ubicua piedad y severa exacti-
tud en el arte terapéutico del nombrar,
la poesia de Olga Orozco sabe someter
al régimen diurno del decir poético las
oscilaciones y réplicas de una geologia
moral cuya exploracién afirma la auten-
ticidad de su vocacion poética, es decir,
tragica. —

— ADOLFO CASTARON

Warbol, un innovador
frivolo y revulsivo

ijo de inmigrantes checoslova-

cos de humilde extraccién

social, mds exactamente de un
obrero minero llamado Ondej Warhola
y de un ama de casa que llevaba el
nombre de Julia, Andrew Warhol nacié
en Forest City, Pensilvania, entre 1928 y
1931. Su fecha de nacimiento, en efecto,
resulta incierta, porque él mismo desdi-
jo varias veces la autenticidad
del acta fechada en 1930. Lo que de
ninguna manera parece incierto es que
el hombre de la peluca dorada, que des-
pués pasaria fulgurantemente a la histo-
ria de esta segunda mitad del siglo bajo
el apelativo de Andy representa, en
primer y personal lugar, al individuo
de origen desfasado y anénimo que
alcanza un tan controvertido como
contundente estrellato en la dindmica
escena neoyorkina de los afios sesenta.
La trama de su vida permite establecer
analogias con el canon de las telenove-
las: el de la nifia pobre que se convierte
enrica. Y la relacién no es forzada, si
pensamos que Warhol hizo de la cultu-
ra popular otro canon, o mejor dicho un
sistema iconogréfico al que sus seguido-

res —y él mismo en su dltima época—
convertirian en canon.

Pero volvamos a lo anterior: Warhol
no pertenecié a la primera generacién
nacida en la jAmérica Américal, hijo de
una pareja extranjera que cruzé el
Atlantico buscando un nuevo sitio de
enclave, no amenazado atn por la gue-
rra. Su familia venfa de la Europa pobre
del Este, nada jerarquica, sin ningin
lazo con los restos del british style atesti-
guado por los nuevos tipos sociales que
conformaron a la nacién del norte. He
aqui entonces un primer estadio de ex-
trafamiento, de identidad parcialmente
descentrada, marcada por la nostalgia:
la lengua materna —como sonido y ha-
bla definitorios— es una lengua permea-
da de extranjerfa, doble. Y, acentuando
aun mds las diferencias respecto a su
posterior proyeccién a la fama, la infan-
cia de Warhol transcurre en el seno de
la clase obrera. Si a ello se agrega su
condicién homosexual, el arco diferen-
ciador —en la esfera de lo autobiografi-
co— se completa un poco més.

“Comprar es mds americano que
pensar y yo soy mds americano que
ningun otro”. “Lo mds hermoso de
Tokio es McDonald’s. Lo més hermoso
de Estocolmo es McDonald’s. Lo mas
hermoso de Florencia es McDonald’s.
Beijing y Mosct no tienen todavia na-
da hermoso”. “El arte como negocio es
el paso que viene después del arte. Yo
comencé siendo un artista comercial
y me gustaria acabar como un artista
negociante”. El autor de estos comen-
tarios, después de graduarse como
Bachelor of Fine Arts en el Carnegie Ins-
titute of Technology de Pittsburg en
1949, se trasladé inmediatamente a
Nueva York, donde comenzé una exi-
tosa carrera de disefiador grafico. Y el
disefio gréfico, efectivamente, serd el
suelo inicial de su trabajo artistico.
Mientras tanto, para costearse los estu-
dios, trabajaba en grandes almacenes.

¢ Crefa Warhol en las afirmaciones
antes transcritas? Probablemente si, y
todavia mds: tal vez fervientemente, con
la misma fervorosa carga de ironfa, burla
y desenfado que imprimia a esas mismas
palabras. Esta contradiccién constitutiva
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se desplaza, por supuesto, hacia toda la
obra del autor, sobre todo a aquella que
estd inserta en su periodo fundacional, y
que coincide con la década de los sesen-
ta. Cuando Warhol alterna y a veces
mezcla el método serigréfico con el acri-
lico sobre papel o tela para colocar, en
un golpe de vista instantdneo, una bote-
Ila de Coca-Cola, una caja de sopas
Campbell’s, otras de duraznos Del
Monte o sus igualmente archiconocidos
tomates Heinz, anula ferozmente toda
operacién analitica. Pese al laborioso
trabajo artesanal que ello conlleva —ac-
cién que lo separa de su antecedente
ineludible, el ready made de Marcel Du-
champ—, los objetos iconizados cues-
tionan esa misma iconicidad, para cons-
truir una accién mimética que borra

Andy Warhol, Marilyn, 1964.

toda intermediacién con la cosa repro-
ducida. Se trata de un borramiento que
exacerba su eficacia ilusionista cuando
el artista volumetriza los materiales cita-
dos. Warhol, insisto, no analiza, infor-
ma sobre lo ya conocido, complace al
espectador (y al coleccionista) con los
objetos que éste tiene a la mano cons-
tantemente. Parodia y cree en aquello
que estd parodiando, cree gozosamente.
Con estas exactas reconstrucciones y su
desparpajo frente a las mismas, asi como
con los retratos (algunos por encargo,
otros acopldndose a los {dolos que res-
plandecen en el momento) de Marilyn
Monroe, Elvis Presley, Liz Taylor y
Jackie Kennedy, Warhol disuelve los
limites entre la alta cultura y la cultura
de masas, separdndose, insisto, de las
investigaciones analiticas propias de la

OCTUBRE 1999

primera. Sin embargo, en su observa-
cién del mundo, como él mismo la
designara, dispara un relevamiento
placentero e irénico de las transforma-
ciones que mueven a ese mundo. Léase:
el vertiginoso crecimiento y atomizacién
de los objetos de consumo en medio de
un auge capitalista, que incrementa la
presencia concreta del papel moneda.
Entonces crea un cuadro completamen-
te cubierto con la imagen del délary
otro que repite, con andlogo sentido, las
botellas de Coca-Cola.

Al mismo tiempo gesta su taller
llamado Factory, es decir su “fibrica”
de obras generadas colectivamente, al
modo de un revival contemporéneo de
los estudios renacentistas. Y no falta a
ningtn acto del jet set, se convierte, co-
mo dice Klaus Honnet, en “la primera
estrella del arte”. Su intenso protago-
nismo y sus peliculas, basadas en la
repeticion asfixiante de un solo acto,
resultan tan magnéticos como revulsi-
vos, tanto que en 1968 una de sus segui-
doras, Valerie Solanis, le dispara con un
revélver dejandolo seriamente herido.

Warhol generé una ruptura con to-
das las convenciones pictéricas que
dominaron la escena norteamericana
hasta finales de los afos cincuenta y,
dado que Nueva York ya era decidida-
mente el sitio direccional de las tenden-
cias de la época, su innovacién se des-
plegé hacia otros dmbitos mundiales.
No fue un inventor a ultranza, la origi-
nalidad extrema le corresponde a los
primeros movimientos de vanguardia
de este siglo. Pero sf activé un giro de
180 grados contra el expresionismo
abstracto y la abstraccién minimal que
componian los estatutos pictéricos has-
ta la aparicién de su anticonvencional
iconografia. Frente a la “aparicion de
lo invisible”, su obra se propuso expan-
dir una neta, extrema visibilidad; éste
es otro de los aspectos de su reflexiva
observacién irénica. Retorné al realis-
mo, no a la representacién ilusionista,
no al relato en suspenso abierto por el
Renacimiento. Su disposicién de un
solo elemento sobre el cuadro es deu-
dora del disefio y de la cosa por la cosa
misma, una sobrerrealidad disgregada.

Su ordenada repeticién del billete o de
las botellas de Coca aluden a una proli-
feracion que neutraliza y desencializa al
objeto y, con ello, instauran una puesta
entre paréntesis de lo reproducido.

Retomd, asimismo, el retrato, yano
de los personajes de la corte, sino de un
mundo en el que los reyes pertenecen a
la esfera de un espectdculo mds masivo,
idolatrico y profano. El mismo invent6
para si un personaje transitando a me-
dias entre el arte y la fardndula. Abrié
y cerrd, en un extenso, prolongado y al
final desgastado fogonazo, puertas al
futuro, la estética visual de nuestros
dias. En sus tltimos tiempos, la ironfa
que alguna vez fue hallazgo se convirtié
en la misma repeticiéon que antes vehi-
culizara un eje edificante.

Ya convertido en mito, Andy
Warhol murié en una cirugia el 22 de
febrero de 1987. Seguramente su acta
de defuncién desempolvé un viejo y
anénimo nombre, Andrew Warhola.
¢Habrd alguna relacién entre ese singu-
lar, desplazado anonimato, y la cente-
lleante fama posterior? Si la hubiera,
esto ya es materia de otro estudio y de
otra disciplina. —

La exposicion de Warbol se inauguré el 17 de
agosto en el Museo del Palacio de Bellas Artes
y concluird el 31 de octubre.

— LEL1A DRIBEN

dQuién es el universo?

a cosmologia es una disciplina tan

antigua como el pensamiento. Trata

de aclarar de dénde venimos y expli-
car bacia dénde vamos. Recientes observacio-
nes —gracias a telescopios mds poderosos, tanto
en tierra como en el espacio, a la matemdtica
asistida por el supercémputo y al avance de la
fisica de altas energias durante las tiltimas dé-
cadas— nos permiten volver a las preguntas:
¢ Qué sabemos del universo? JEstamos solos?
¢Cudl es el sentido de la evolucién de la vida
en el contexto del cosmos? Apenas bace unos
meses se confirmaron datos que permiten supo-
ner un vuelco en nuestra concepcién del mundo
y de por qué estamos en él. De ello nos babla el
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profesor Martin J. Rees, astrénomo real de
Gran Bretafia y una figura de la ciencia muy
querida por su sencillez y brillante carrera en
la cosmologia contempordnea.

Tal parece que la vida es un raro accidente, un
evento césmico trivial en un espacio cerrado.
JdConseguirdn sobrevivir en un futuro infinito
nuestros descendientes, reales o metaforicos (los
robots), como deseaba Freeman Dyson?
Algunas personas ponen un énfasis
exagerado en un universo obtuso, sin
sentido. Incluso no entiendo qué quie-
ren decir cuando afirman que el univer-
so deba de tener un “objetivo”. Respon-
den asi porque consideran que la viday
la inteligencia parecen insignificantes
frente a la inmensidad del universo. Se
equivocan. Si hay vida extraterrestre,
cosa que es poco probable pero que nos
encantaria descubrir, podemos dejar de
comportarnos como si fuésemos la cul-
minacién de la evolucién, suponiendo
que después de nosotros no habra nada
mds. Pero si la vida es la experiencia
Gnica en el dnico de los mundos posi-
bles, entonces no estariamos mds que
en el comienzo, lo cual nos ofrece la
oportunidad de que la vida adquiera
significado césmico.

dQué tan lejos se puede ver en el pasado del
cosmos?

Mil millones de afios. Podemos ver
galaxias cuando estaban en plena for-
macién, constituidas principalmente
de gas y que atin no alcanzaban densi-
dad estelar, lo cual resulta muy impre-
sionante. Estamos tratando de entender
la evolucién de las galaxias compardn-
dolas ayer y hoy.

En cuanto a la materia oscura, ¢bay alguna
clave para entender su presencia?

Uno de los misterios de la astronomia
contempordnea es la naturaleza de la
materia dominante en el universo, pues
aunque observamos estrellas y galaxias,
materia luminosa por doquier, la densi-
dad del universo no supera el dtomo en
cada diez metros ctibicos, en promedio.
El vacio es notable. Hay razones para
pensar que muy probablemente exista
muchisima mds materia en alguna otra
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forma, invisible ain para nosotros, pues
de no ser asi es dificil entender qué es
lo que mantiene unidas a las galaxias,
por qué la gravedad es tan fuerte. No
sabemos qué es, pero la mayorfa de los
astrénomos cree que se trata de un tipo
de particula proveniente del Gran Esta-
llido, sin carga eléctrica y que no inte-
racta con nada excepto la gravedad.
La materia oscura es como el oleaje
ocednico, uno sélo ve la cresta pero hay
un valle inmenso, invisible, del cual nos
gustaria conocer su identidad.

JY sobre el gran ausente, el alienigena?
Bueno, si la idea de los universos para-
lelos es pura imaginacién, la posibili-
dad de vida en otros planetas de otros
sistemas solares es real. En este aspecto
ha habido avances, pues se ha descu-
bierto que existen muchas estrellas
semejantes a nuestro sol con planetas
en 6rbitas a su alrededor. Tal vez en
algunos de ellos se mantenga la tempe-
ratura adecuada para generar vida, aun-
que hasta ahora todo parece indicar que
ésta es un raro accidente. Y si bien estos
son temas propios de los biélogos y no
de los astré6nomos, nos gustarfa mucho
descubrir algo. Por eso soy decidido
partidario de seguir utilizando los ra-
diotelescopios y otras técnicas en busca
de sefiales de vida extraterrestre fuera
de nuestra galaxia.

¢ Por qué tenemos libertad en el espacio y no
en el tiempo? ¢ Por qué el tiempo sucede de la
manera como lo bace? ¢ Tuvo un principio, es
el tiempo finito?

El hecho de que no podamos extrapo-
lar la flecha del tiempo antes del Gran
Estallido plantea cuestiones funda-
mentales. Muchos creen que, ante

las condiciones extremas de los aguje-
ros negros o del origen y el final del
universo, tenemos que reconsiderar
nuestras ideas acerca del tiempo, como
sucede con algunos fenémenos subaté-
micos. Todas estas ideas han adquirido
consistencia; atn carecen de evidencia
experimental pero nos enfrentan a
preguntas clave acerca de la funcién y
naturaleza del tiempo en esas condicio-
nes extremas.

dCémo se ve el futuro del universo?

Lo que quisiéramos descubrir es si se
expandird eternamente o se detendrd y
recolapsard en un Gran Apretujén. Esto
depende de la cantidad y la naturaleza
de la materia oscura, como dije, aun
desconocida. Sélo una enorme cantidad
de esta materia podria provocar que,
por efecto de la gravedad, la expansion
se detuviera y se revirtiera. Pero no
parece haber tal. Pensamos entonces
que el universo seguird expandiéndose
y nunca sucederd el famoso Gran Apre-
tujén. Hace poco no sélo se confirmé

la expansion sino que, incluso, el uni-
verso estd acelerdndose. Esto sugeriria
que existe una fuerza extra que acentia
dicha expansion.

Asi que dquién es el universo?, Jun expansio-
nista acelerado? —
— CaARrRLOS CHIMAL

Luz y oscuridad

1 titulo La vida sofiada de los dngeles

(La Vie révée des anges) parece

anunciar un filme como Las alas
del deseo (Der Himmel iiber Berlin) de Wim
Wenders y sus hermosos y evocativos
—aunque emotiva y narrativamente in-
congruentes— actores alados. Sin embar-
o, el titulo es un comentario capricho-
$0, preciso e irénico (cuando se ha visto
el filme) de la historia de dos muchachas
obreras en el norte de Francia, de la
ciudad industrial de Lille, las cuales —a
partir de muy distintas personalidades—
salen al encuentro mutuo, de laviday
de su futuro. Y con todo, el titulo “mégi-
co” se ajusta también a la impresion del
filme: una obra sorprendente, una pri-
mera presentacién plenamente madura
(de mano del joven director Erick Zon-
ca), construida por acumulacién, sabia
en el tratamiento del tejido de relacio-
nes que constituye la raza humana y en
tltima instancia profundamente con-
movedora. Como el primer filme de
Truffaut, Los cuatrocientos golpes (Les Qua-
tre cent coups), es un singular avance en el
panorama artistico y emocional.
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Ya en las primeras tomas, cuando Isa
(Elodie Bouchez) —una joven de 21 afios
con cabello oscuro, encantador rostro
ovalado y amplia y radiante sonrisa— se
presenta en una calle citadina llevando
a cuestas su inmensa mochila y bolsa de
dormir, parece que el filme completa
formalmente (y mejora) la estética pro-
pugnada por la Nouvelle Vague france-
sa de los afios sesenta. Sélo transcurre
el tiempo justo en cada cir-
cunstancia, unrapido corte
cuando la informacién ha
de mostrarse con pulcri-
tud, tiempos mds prolon-
gados peronuncaaburridos
para los didlogos que siem-
pre vienen a cuento y cier-
toavance en una trama que
parece transcurrir sin es-
fuerzo, incluso sin objetivo,
pero que progresa gradual-
mente, al igual que las re-
velaciones del cardcter de
los personajes. Al comienzo Isa se nos
figura una descarriada sin hogar, acaso
(se nos ocurre) una vagabunda, y las pri-
meras imdgenes recuerdan uno de los
ltimos filmes de Agnés Varda, director
de la Nouvelle Vague: Sans toit ni loi (Ni
techo ni ley), sobre una joven sin hogar
que finalmente vaga hasta la muerte con
su mochila al hombro. Pero Isa —aunque
duerme en el piso, en los rincones de
edificios a la mano cuando no hay mas
remedio— se nos muestra muy pronto
como una mujer que enfrenta sus pro-
blemas y busca soluciones sencillas a
las dificultades de la vida a medida que
se presentan. Cuando no puede dar con
la Gnica persona que conoce en Lille,
recorta fotografias de arte de revistas y
libros en la biblioteca, las pega en tarje-
tas postales para luego venderlas por las
calles y pronto acepta un empleo de cos-
turera en una fabrica (aunque no lo hace
bien) que le ofrece un sujeto al cual se
las habia mostrado. Alli conoce a otra
muchacha, Marie (interpretada por la
actriz belga Natacha Régnier), una habi-
tante de la localidad a quien fécilmente
persuade de compartir el departamento
que cuida sin pagar alquiler. Despiden a
Isa por incompetente, Marie renuncia
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Natacha Régnier y Elodie Bouchez

en un momento de enojo y las dos inau-
guran una amistad, cuyas simpatfas,
contrastes e intercambios de informa-
cién intima constituyen el centro de

La vida sofiada de los dngeles.

Las actrices compartieron un depar-
tamento durante el rodaje a instancias
de Zonca, una decision inteligente que
sin duda incrementé el brillo de su lu-
minosa interpretacién de la préximay
repentina amistad de dos
mujeres que apenas salen
de la adolescencia. (Bou-
chez y Régnier recibieron
conjuntamente el premio
a la mejor actriz en el Fes-
tival de Cannes de 1998.)
Los rostros de la rubia
Marie y de la morena Isa,
en primeros planos o pla-
nos medios, llenan de
continuo la pantalla con
los detalles de sus reaccio-
nes la una frente alaotray
ante los hombres, con sus placeres 'y
preocupaciones, a menudo bajo el inte-
rior del departamento con tomas en la
luz intensa o esbozadas con sombras
durante los momentos mads tristes. Pero
Marie tiene un lado iracundo y amargo,
una delgada piel psiquica propensa a
las heridas, y Régnier —en un verdadero
tour de force de capacidad actoral— des-
pliega este rasgo al impedirle siempre a
Isa la sonrisa fécil y abierta —incluso sus
carcajadas nunca son del todo francas—
hasta una escena crucial hacia el final
de la obra. Entre sus muchas virtudes,
La vida sofiada de los dngeles es uno de los
mejores filmes que he visto sobre el
tema de las clases sociales, aunque com-
pletamente sin prédica. Y si bien Marie
hace mds evidente su rabia debida a los
resentimientos de clase, también estd
mucho mds sola y es mas egoista, des-
precia mucho mds su suerte econémica
en la viday es mucho menos capaz de
solidaridad con otros seres humanos.
“Me gustard verte cuando te des cuenta
de que necesitas a los demds”, le recri-
mina Isa en un momento de enojo. Ma-
rie le responde: “Te mandaré una foto”.

Isa, si bien no es una santa, muestra
su preocupacion por los demds hasta en

los encuentros mas fugaces. Se la ve
claramente en la relaciéon de las mucha-
chas con dos motociclistas, Charly y
Fredo, a los cuales conocen en calidad
de guaruras a la puerta de un club noc-
turno. Estos albergan un creciente y
conmovedor afecto por las dos mucha-
chas. Isa no se acuesta con Fredo, pero
Marie si con Charly, un gordo enterne-
cedor, cuyos sentimientos son uno de
los momentos mas dulces en la vida
de ella, los cuales, en efecto, Marie des-
defia y en tltima instancia ignora. En
otra trama subsidiaria —siguiendo el
hilo de los “suefios” en el filme— Marie
le comenta a Isa que el departamento
que cuida pertenece a una madre y su
hija que han sido heridas gravemente
en un accidente de transito. Si bien a
Marie no le interesa su destino, Isa des-
cubre el diario de la chica, comienza a
leerlo y a visitarla en el cuarto del hos-
pital, donde yace en coma. Poco a poco
comienza a participar de la vida presen-
te y pasada de la chica, aiade notas pro-
pias al diario y anhela su recuperacion.
En tanto, Marie comienza a salir con
el duefio del centro nocturno, un joven
al que conoce —aunque lo han visto an-
tes— cuando paga en una tienda la cha-
queta de cuero que ha sido descubierta
robando. Y mientras Isa —que no suena
despierta sino que se las arregla—ha
entrado no obstante (como en un suefo
hecho de misericordia pura) en la vida
de la chica en coma, Marie se inclina
por algo mucho mas falso y fatal, la fan-
tasfa de telenovela de un cambio de
vida por la intervencién del rico princi-
pe azul. En contra de la presentacion
simplista de los villanos que con fre-
cuencia lastra (por ejemplo) los filmes
de los sesenta sobre obreros ingleses
del movimiento del New Cinema, Cris
(Grégoire Colin) no es un estereotipo
del mal. Es un fresa, naci6 para utilizar
alos demds, y no tiene cabal conciencia
de lo que estd haciendo. “A él no le im-
portan las muchachas como nosotras”,
afirma Isa en un momento en el que
Marie no escucha. Sus encuentros
sexuales estdn regidos por una violencia
contenida hasta que ¢l la invita a su casa
de playa un fin de semana, donde por
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primera vez Marie sonrie esplendorosa
y corre por la playa como una nifia. Y
poco después él se presenta afuera de la
puerta del departamento y le pide a Isa
que le diga a Marie que ya nada quiere
con ella.
El filme ofrece dos desenlaces. Fi-
nalmente, cuando descubre que Cris
la abandona y el departamento estd en
venta, Marie se arroja por la ventana a
la muerte (en un genial montaje que
la proyecta de un modo casual, pasmoso
y repentino a un callején), mientras Isa
—que se habfa peleado con Marie y de-
jado el lugar poco antes— ha llegado a
dejar una nota en la que le dice que la
chica se estd recuperando del coma'y
que ella, Isa, le desea a Marie el cum-
plimiento de todos sus suenos. Isa, al
final, entra en una fdbrica por un nuevo
empleo (que parece tener que ver con
simples conexiones de computadora)
que desempeiia bien desde el principio
y en donde —en contraste con la prime-
ra fibrica— el supervisor la trata decen-
temente. Y luego la cdmara se aleja (y
concluye) a lo largo de una sucesién
de otras obreras que pueden o no
cumplir sus suefios pero que, como Isa,
hacen lo que se precisa, en ese instante,
en la brillante luz de la realidad. —
— Hank HE1reTZ
Traduccién de Aurelio Major

Brasilia, la
modernidad consolidada

a nueva capital brasilefia prepa-

ra orgullosa su cuarenta aniver-

sario tras el esplendor hieratico
y escenografico de su eje monumental.
La polémica propuesta urbana de Brasi-
lia chocé con el escepticismo de la criti-
ca internacional en la época en que los
Gltimos c1AM (Congresos Internaciona-
les de Arquitectura Moderna) dejaban
lugar a los jovenes del Team X holan-
dés y britdnico, a los neo-liberty italianos
y al Grup R cataldn, alejandose de la
ortodoxia del primer Movimiento

Moderno.
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El carismético presidente Juscelino
Kubitschek, elegido en 1956, retomé la
idea de los primeros anos del siglo, al
fundar una nueva capital lejos del ruido
carioca de Rio. El encargo recay6 en
Oscar Niemayer, quien a su vez indujo
la convocatoria de un concurso a nivel
nacional en el que participaron arqui-
tectos de la talla de Rino Levi, Vilanova
Artigas y Lucio Costa. Niemayer, como

Oscar Niemayer, Complejo del Congreso, 1958.

presidente del jurado, otorgé el primer
lugar a su amigo y maestro Costa, con el
que diseii6 el pabellén brasilefio de la
Feria Mundial de 1939 en Nueva York.
Ademads, la propuesta de Costa era sin
duda la mds interesante. El proyecto de
Brasilia como nueva capital reaccionaba
al caos de Rio de Janeiro, a su serpen-
teante trazado sobre la costa atldntica y,
hasta cierto punto, al anodino y monta-
floso trazado de Sao Paulo. Brasilia po-
dia ser algo objetivo, cientifico, y a su
vez un proyecto de tal envergadura que
requeria aunar todos los esfuerzos eco-
némicos y politicos.

Se decidi6, pues, alejar la nueva
capital del ruido y las intrigas de la vie-
ja, se escogi6 el lugar estratégico, a mil
metros sobre el nivel del mar, con un
clima uniforme y benévolo, suficiente-
mente lejos de las grandes metrépolis,
donde no habia mds que algunos arbo-
les, y se buscé una cierta centralidad
geogrdfica en el extenso territorio brasi-
lefio, para desarrollar el proyecto gana-
dor en tan sélo cuatro afios.

Sobre el plan regulador de Lucio

Costa, estructurado y vertebrado segin

un eje monumental que alberga los edi-
ficios publicos como el Parlamento, el
Senado, los Ministerios, la Catedral,
etcétera, y con extensas dreas residen-
ciales conformadas por supermanzanas
corbusianas, Oscar Niemayer tuvo oca-
sién de proyectar todas las variantes de
arquitectura representativa. Cabe desta-
car el Ministerio de Defensa, con su
didfano y glacial vestibulo de 3,000 m?
en el que flota una escalera helicoidal
en un extremo, mientras que en el otro
la geometria tropical de un jardin de
Burle Marx invade el espacio interior.
También sobresale la Catedral transpa-
rente, como elemento asimétrico dentro
del conjunto hierdtico y marcial de

los edificios para Ministerios, asf como
los esbeltos paralelepipedos que coro-
nan los dos platos —céncavo y convexo—
del Senado y el Parlamento.

Estas obras brillantes y expresivas
pertenecen a la época madura de este
genial arquitecto carioca, que culmina
con las oficinas para Mondadori. El
edificio para esta editorial italiana seria
su tltima obra de calidad —ensimismada
y manierista—, a pesar del excesivo pare-
cido fotogénico con el Ministerio de
Defensa antes mencionado. Niemayer
nunca renuncié a seguir proyectando y
construyendo en Brasilia, ni en los afios
de la dictadura militar que pablicamen-
te denigraba, desde su militancia comu-
nista del autoexilio europeo. A sus 92
anos sigue proyectando, y sus croquis se
convierten en maquetas del tamaio de
edificios, por arte de colaboradores,
discipulos, acélitos y especuladores. Asi,
un nuevo platillo volador se posard en la
explanada de los Ministerios. El nuevo
Conjunto Cultural de Republica es el
altimo objeto arquitecténico de Niema-
yer, al que sélo queda inventar un pro-
grama que dé funcién a su forma.

La Brasilia de ahora sufre de sobre-
proteccién del Patrimonio Monumental
Moderno, asumiendo sin ver los creci-
mientos de nuevos barrios satélites don-
de vive la mayor parte de la poblacién
brasiliana. Sélo las boutades del nonage-
nario genio son aceptadas en el centro
monumental, a poca distancia de los
nuevos y vulgares centros comerciales.
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Paradéjicamente, Rio de Janeiro,
donde Niemayer construy6 reciente-
mente un museo en forma de copa de
martini sobre el Pao de Azucar, recorre
el camino opuesto. La capital mundial
de la samba ha reaccionado activamen-
te desde que en 1994 el nuevo alcalde
y arquitecto Luiz Paulo Conde empezé
un proceso de renovacién sin prece-
dentes con varios programas de actua-
cién, de los que los mds conocidos y
divulgados son el de Rio-Ciudad y el
de Favela-Barrio. Estos tratan de recu-
perar los espacios mds cualificados de
la ciudad, actuando directamente sobre
puntos bien escogidos. Se proponen
intervenciones estratégicas concretas
en el tejido urbano, capaces de conta-
minar las dreas préximas y transfor-
marlas. Aquello que Oriol Bohigas,
consejero de Conde, denomina “metds-
tasis urbanas” que deben ser interveni-
das con “acupuntura urbana”.

Ahora, a los cuarenta afios de la
inauguracion de Brasilia, se extrana
la presencia de Lucio Costa, quien
equilibraba la espontdnea y efusiva
creatividad de Niemayer con el juicio
justo y ponderado, en una ciudad que,
lejos de corroborar el fracaso anunciado
de los postulados del Movimiento
Moderno para una nueva urbe, muestra
desde su madurez y sus sintomas de
esclerosis burocrdtica y arquitecténica
la consolidacién de la modernidad. —

— MIQUEL ADRIA

Ararando
el Atldntico

n cartel situado junto a un

edificio en construccién en

una avenida de Bogota pide
estos dias a los colombianos: “No se
vayan, que ya lo estamos componien-
do”. M4s alld de su optimismo, lo que
llama la atencién de este anuncio, de
varios pisos de alto, es su capacidad de
informacién. Con ocho palabras, borra
de un plumazo las docenas de titulares
de una prensa interesadamente autista,
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ensimismada en las mezquinas batalli-
tas politicas de siempre, y, como el ne-
gativo de una foto, informa de un hecho
del que no tardaremos en ofr hablar: los
colombianos se estain marchando. Hace
ya tiempo que se van del campo a las
ciudades, desplazados (ese es el eufe-
mismo de la retérica politica local) por
los sangrientos episodios de la guerra
civil colombiana, la mas vieja del mun-
do. Desde hace unos cuantos meses,
quien puede se marcha del pais. En un
colegio de paga de unos mil alumnos,
en Bogotd, setenta se dieron de baja
este afio por causa de emigracion.

Es de prever, asi, que en los préxi-
mos tiempos los colombianos se unan
de una forma mds apreciable a ese enor-
me proceso de mezcla e intercambio
en el que estd sumida la comunidad
hispanoamericana desde hace ya tiem-
po, casi siempre forzada por la pobreza,
la guerra y otras multiples formas de
la desgracia, y que estd armando una
cultura, una cosa, algo, de lo que toda-
via no se habla.

No se trata de un boom literario,

u otras etiquetas creadas por una avida
industria periodistico-cultural (tam-
bién, pero eso ya es viejo), sino de ese
fenémeno lento y tenaz que va tendien-
do sobre el Atldntico la més tensa'y
enrevesada tela de arafia de la Historia.
Las pruebas abundan: més alla de indi-
cios como que nunca fue tan dificil
encontrar billete en un vuelo a Buenos
Aires, Lima o México, y eso que los
aviones se reproducen y crecen como
grandes Iberosaurios o Aeromexicanus
Rex, se pueden ofr, si se escucha, evi-
dencias incontestables.

Por ejemplo, que algunos psicoana-
listas espafioles tienen un deje argenti-
no (lo que produce un exético efecto).
O que el cine espaiol actual es el pri-
mero europeo que logra vencer el cerco
norteamericano y se vuelve a ver en
los cines de bulevar de Buenos Aires o
Bogota. O que la jerga de los barrios
populares madrilefios incluye palabras
portefias como piba (chica) o birra (cer-
veza). O que los chistes de argentinos
(portefios) son comprendidos en todo
el orbe hispano. O que por primera vez

el centenario de un escritor americano,
Borges, fuese asumido como algo pro-
pio en todo el territorio de la lengua:
véase el Letras Libres de agosto (¢ocurrié
lo mismo con Rubén Dario?). O que
por unos dos mil délares un espaiol

se crea que ha estado en América por-
que ha hecho turismo sexual en Cuba
o ha pasado su luna de miel en Carta-
gena o Santo Domingo. O que, aunque
Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmén,
entre otros indiscutibles, sigan siendo
practicamente desconocidos y sus
obras inencontrables, no pocos escrito-
res mexicanos visitan Espafia como
una especie de romeria anual, lo que
también se da a la inversa, aunque en
menor nimero.

Quizd sea mi caso particular, pero
yo tengo amigos mexicanos, con resi-
dencia en México, que frecuento mds
que a otros amigos madrilefios: sucede
que uno se siente obligado a ver a quien
llega y no tanto a quien estd, sin darse
cuenta, o no queriendo ddrsela, de que
el primero llega a veces con periédica
puntualidad. Son muy pocos los escri-
tores latinoamericanos de importancia
comercial que no visitan Espaia al
menos una vez al afio, cuando no dos.
Eso incluye a los mexicanos, en un
fenémeno apoyado por la intensa acti-
vidad del Instituto de México en Espa-
fia. Con el retraso habitual cuando se
trata de América, los espafioles, a me-
nudo engolosinados con Europa como
un niflo a quien por primera vez invitan
aun cumpleados de nifios ricos, se
esfuerzan por no perder de vista lo que
desde siempre les han dicho que es la
tierra del futuro aunque de momento
no parezcan creérselo del todo. Ni que
decir tiene que no eso ocurre ni con los
empresarios ni con los banqueros, que
copan los aviones.

Pero no se trata de creérselo o no
creérselo. No falta mucho para que en
Esparfia utilicemos el verbo engentarse
(unas de las grandes aportaciones
de México a la cultura universal), y
para que los mexicanos utilicen las
expresiones empollar o gilipoyas que, al
menos a mis amigos, entusiasman. —

— PEDRO SORELA
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Armando Soto La Marina, Chicote.

Sobre bufones y payasos

Sin poner freno a la lengua, albo-

rotaba. Sabfa muchas palabras gro-

seras por disputar, no de un modo
decoroso, con los reyes. Fue el hombre
mds feo que llegé a Troya, pues era biz-
co y cojo de un pie. Tenfa los hombros
encorvados sobre el pecho y la cabeza
puntiaguda, cubierta por una cabellera
rala y sarnosa”. Escrita hace casi tres mil
afios, esta es una de las descripciones
mds antiguas de un payaso. Se trata
de Tersites y su breve aparicién en el
segundo canto de La [liada. En esta
escena, nuestro singular personaje se
levanta, interrumpiendo el consejo de
guerra, para increpar al general Agame-
nén. Después de vejarlo, invita a los
soldados a que vuelvan a sus casas y
dejen de aumentar las riquezas de los
reyes. Ulises lo calla con un recurso
muy eficaz que sigue utilizindose en
las rutinas de los cémicos: le da un
zape. Todos revientan en carcajadas.

Sabemos que Tersites distaba de ser

un guerrero valiente y que divertia a las
tropas con sus gesticulaciones, didlogos
grotescos y burlas, siempre dirigidas a
las gentes poderosas. Shakespeare lo
revive, como bufén isabelino, en Troilo
y Crésida (esa oscura comedia sobre el
absurdo de la guerra que por equivoca-
cién de algin editor aparece en la lista
de sus tragedias). El bardo es mds gene-
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roso con él, ya que le permite hablar
sin que nadie lo golpee. “{Lubricidad,
lubricidad, siempre guerra y lubrici-
dad!”, grita Tersites mientras cruza el
campo de batalla a tropezones.

El paradigma del bufén impertinente
que no reconoce ninguna jerarquia poli-
tica o social reaparece con frecuencia
no s6lo en la galerfa de los personajes
shakespearianos, sino en la dramaturgia
de varias épocas. Ademds de los bufones
isabelinos y espafioles, estin todos los
arlequines con sus incontables mutacio-
nes. Es una familia grande. Pese a no
ser muy agraciado, Tersites encontr6 la
manera de engendrar una prole bastante
numerosa y sumamente fértil.

Las caracteristicas de estos persona-
jes son muy claras: siempre sienten
la obligacién de violentar el orden
establecido, provienen de los estratos
sociales mds bajos y generalmente en-
cuentran la forma de poner en eviden-
cia los defectos de los demds. Aunque
acusan una marcada debilidad por la
obscenidad, sus observaciones no dejan
de tener alguna ensefianza, siendo co-
mun que tengan razén en lo que dicen.
Provocan la risa de unos y la indigna-
cién de otros (un buen cémico siempre
tiene que ofender a alguien, sino proba-
blemente no serfa chistoso). Sus blancos
predilectos son los ricos, los gobernan-
tes, los enamorados, los cornudos. De-
mdcratas precoces, no es extrafio que su
familiaridad de trato y su liberalidad los
coloquen en situaciones peligrosas.

En los escenarios populares de
Meéxico, esta especie vivié una época
dorada. Las carpas no sélo engendraron
alos célebres Cantinflas y Tin Tan sino
también a Palillo, Chicote, Chaflén,
Panseco y Mantequilla (por mencionar
aalgunos, ya que la lista es infinita).

En una sociedad injusta y jerarquizada,
estos personajes encuentran su habitat
natural.

Sin embargo, me llama la atencién
que no hallan dejado una huella mas
profunda en nuestra literatura dramati-
ca. Tal vez este desencuentro no deba
sorprendernos y sea el resultado normal
de un distanciamiento entre la cultura
masiva y el teatro. De cualquier modo,

habria que sealar algunas obras del re-
pertorio moderno, como Esperando a
Godot, que parecen estar escritas espe-
cialmente para nuestros bufones imper-
tinentes. {Podemos imaginar una puesta
de Godot con Cantinflasy Tin Tan
haciendo a Vladimir y Estragén? Yo
pienso que si. Me viene a la mente tam-
bién la enorme influencia de los herma-
nos Marx en las obras de Bertolt Brecht.

En el Manual del actor, un diccionario
que reune la terminologia teérica del
gran maestro de la actuacién Konstan-
tin Stanislavsky, no aparecen las pala-
bras comedia, bufén, payaso, risa o humor.
Probablemente, estas omisiones se de-
ben a que el actor y director ruso, padre
del modelo psicoldgico de actuacién, no
le daba demasiada importancia a estas
figuras en sus ensefianzas. Por otro lado,
Stanislavsky sigue siendo la influencia
mas importante de la pedagogia teatral.
¢Acaso nos ha ensefiado a desdefiar a la
comediay a los cémicos? —

Dos versiones de payasos en cartelera: para los es-
tetas, el Circo erdtico, con su delicado striptease de
bermosos payasos, estd por concluir su temporada en el

Centro de las Artes. Para los de gusto mds grueso, la
divertida puesta de Carlos Corona y Marco Antonio
Silva sobre el cldsico de Jarry, Ubu Rey, continiia su
temporada en ese pequeiio y beroico teatro del Centro
Cultural Helénico que se llama La Gruta.

— AnNTONIO CASTRO

dDerecho autoral
o ley del embudo?

o que en el rico es alegria, en

el pobre borrachera: un estu-

diante universitario de 22 afios
se convirtié hace poco en el primer
convicto por pirateria en Internet.
Aprehendido por el FBL, Jeffrey Levy
se declaré culpable de infringir la legis-
lacién de derecho autoral al distribuir
musica gratuitamente en su website
personal mediante tecnologfa Mp3.

Desarrollada hace pocos afios con el

incémodo nombre MPEG (Moving Picture
Experts Group) 1 layer 3 audio, esta técni-
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ca reduce a la doceava parte la informa-
ci6n musical de un disco compacto, sin
pérdida audible de calidad sonora. Los
hoy llamados MP3 son archivos musica-
les de calidad préxima a la de los cDs
comerciales que pueden ser “bajados”
al disco duro de una computadora 'y
reproducidos.

Este potencial revolucionario provo-
¢6 panico en las compaifas fonografi-
cas, que vieron en él un amenazante
enemigo que podria aumentar ain mds
las alarmantes cifras de pirateria. No sin
razén: sin mas requisito que una tarjeta
de crédito fue posible adquirir discos
compactos “quemados” caseramente,
con mas de 150 canciones cada uno, al
precio aproximado de un €D comercial.

El caso del incauto joven Levy sienta
precedente en el mutante panorama
cibernético, y pareceria obvio a no ser
por otro, surgido de la mds conservado-
ra ala politica estadounidense: el de
Pat Buchanan, recalcitrante y ultrade-
rechista aspirante republicano a la
presidencia del vecino pais, que usé
impunemente y sin autorizacién la can-
cién “Born In The U.S.A.” de Bruce
Springsteen como introduccién para un
discurso reciente de campafia.

Aunque esto no lo convierta en pira-
ta fonografico, el dano moral infligido
por él y otros republicanos en la trans-
gresion a la imagen del cantautor
rockero es incuantificable al asociarlo a
sus posturas ultranacionalistas. Antes
que él, Ronald Reagan abusé también
del titulo y coro “Born In The U.S.A.”
para encauzar los mds bajos instintos
retrégradas de cierto sector de la pobla-
cién hacia su reeleccion.

Springsteen es un artista popular
cuyas canciones reflejan visiones y pro-
bleméticas de la clase trabajadora, y
cuya historia personal y actitud ratifican
su postura: es hijo de un obrero, solida-
rio con huelgas y con los trabajadores
agricolas migrantes mexicanos, tan
ferozmente asediados por la propia de-
recha republicana.

En 1996, durante su campafia por la
presidencia, también el precandidato
republicano Bob Dole fue recibido por
“Born In The U.S.A.” a su arribo a Red
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Bank, Nueva Jersey, estado natal de
Springsteen. Esta vez, el compositor se
preocup6 por la engafiosa impresion
que esto podria producir en el publico y
escribi6 al diario local: “Sélo para que
conste, me gustarfa aclarar que fue usa-
da sin mi permiso y que no apoyo la
formula republicana”.

Evidentemente, cualquier politico
derechista puede abusar impunemente
de un gran artista de su pafs para sus
propios fines, pero un estudiante
utopista es reo de cdrcel por el mismo
motivo. Que la ley no sea igual para
todos no es novedad; lo interesante
en este caso son los motivos no sélo del
convicto, sino de varios artistas que
han intentado hacer lo mismo con el
producto de su propia inspiracion.

Bruce Springsteen, The Boss.

Un tema incémodo quedé en el aire:
{a quién pertenecen en realidad los
derechos de autor? Musicos indepen-
dentistas, como la canadiense Loreena
McKenitt o el politizado rapero Chuck
D, no se alinearon con quienes se reser-
vaban la mitad del producto de su traba-
jo...y sufrieron las consiguientes de-
mandas y amenazas; a Tom Petty su
casa fonografica lo obligd, contrato en
mano, a retirar su musica del espacio
franco cibernético.

Asi, dqué es peor: la pirateria o el
lenocinio? —

— Oscar Sarquiz F.

Kalispberion

a interaccién de la misica con

otros medios y otras disciplinas

es, en nuestra época, un asunto
fascinante y lleno de posibilidades, po-
tenciadas de manera especial por el
auge de las nuevas tecnologfas y los re-
cursos cibernéticos. Al mismo tiempo,
es un terreno minado, lleno de riesgos
e incégnitas. El problema fundamental
de la multimedia en cuanto a su rela-
cién con la musica es un asunto de
sintesis; en numerosas ocasiones ha
ocurrido que el nivel técnico, estético,
expresivo y formal de la obra musical
no es reflejado de manera andloga en
los medios elegidos para complementar
el discurso sonoro. Y no se trata aqui de
un asunto de imitacién. De hecho,
muchos de los primitivos intentos de
afiadir otros medios a la ejecucién mu-
sical resultaron fallidos en la medida en
que los creadores no fueron mas alla
de imitar mecdnicamente la gestualidad
de la musica con la gestualidad de los
recursos corporales, coreograficos,
iconogrificos, filmicos o cibernéticos.
Aunque la mayoria de quienes hoy se
involucran en este tipo de confluencia
estética han superado esa etapa, atin hay
aristas por pulir, en el entendido de que
sobre todo los novatos en cuestiones de
musica y multimedia todavia caen en la
tentacion de la analogia mecdnica.

Es evidente que los mejores resulta-
dos, en cuanto a la interaccién de la
musica con otros medios, tienen que
ver fundamentalmente con la posible
dialéctica que se establece entre unos
medios y otros, y con todo aquello que
define la forma, el fondo, el lenguaje y
el estilo de los elementos sonoros y sus
complementos en las otras artes, técni-
cas u oficios involucrados. Es posible
observar con frecuencia, sin embargo,
cémo muchos intentos de combinacién
de la musica con otros elementos escé-
nicos fracasan no tanto por errores o
discrepancias en su marco conceptual,
sino por errores primitivos en el manejo
de las més sencillas tecnologfas. Sin ir
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mds lejos: ninguna presentacion de
musica y multimedia serd exitosa si la
sonorizacién del espacio no es de pri-
mer nivel, si las transparencias no son
proyectadas en la superficie adecuada y
con el nivel técnico necesario, si la peli-
cula o el video no estdn en sincronia con
el acontecimiento musical del momen-
to, si la manipulacién cibernética del so-
nido no se hace a través de una rigurosa
compatibilidad de hardware y software.
En épocas recientes, nuestros escenarios
han sido testigos de diversas formas de
aproximar los fenémenos de musica y
multimedia, y los resultados han sido
mds 0 menos exitosos en la medida en
que a la solidez en las cuestiones de
concepto y fondo se ha anadido el rigor
en el manejo de la parafernalia técnica.
Asi, los medianamente logrados inten-
tos de la Orquesta Sinfénica Nacional
para musicalizar en vivo las proyeccio-
nes de filmes como Redes o Alexander
Nevsky. En otro nivel, las soberbias reali-
zaciones musicales de Philip Glass para
las peliculas Koyaanisqatsi y Powaqqatsi

de Godfrey Reggio, ejecutadas con pre-
cisién intachable por Michael Riesman
y el Ensamble Philip Glass. O el riguro-
so trabajo del grupo francés Art Zoyd en
su interaccién con la Sinfénica Nacio-
nal, con una vasta baterfa de equipo
cibernético y con diversos elementos
iconograficos en movimiento.

Como ejemplo tangible de lo hasta
aqui expuesto, cabe mencionar la re-
ciente presentacion de Kalispherion en
el Auditorio Blas Galindo del Centro
Nacional de las Artes. Este grupo de
musicos, fundado hace un par de afios y
dirigido por el compositor Marcelo
Gaete, tiene como linea de conducta
principal el quehacer de la musica con-
temporéanea de concierto en sus multi-
ples relaciones interdisciplinarias, con
una especial atencion a la multimedia.
Una breve resefia de lo visto y oido en
esta presentacién de Kalispherion per-
mitirfa senialar los pros y los contras de
realizar este tipo de trabajo en las con-
diciones especificas en que se ha dado,
que no han sido las ideales. El resultado
neto de las carencias es, ante todo, la
ausencia de una visiéon coherente de lo
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que un espectdculo de musica y multi-
media puede ser; en ocasiones, el con-
vocar a creadores y obras sin tangentes
y puntos de contacto entre si puede lle-
var a la dispersién y a enormes diferen-
cias entre los logros obtenidos. Es claro
que el trabajo artistico interdisciplina-
rio, con las vertientes de modernidad
que le son propias, es de un gran atrac-
tivo para el publico; prueba de ello, la
multitud que se congregé para ver y ofr
a Kalispherion. Es evidente también
que los miembros del grupo estin
tomando este dificil trabajo con serie-
dad y emperio; lo que fal-
taparalaintegracion cabal
y coherente de este tipo de
proyectos es lograr de ma-
nera independiente la ex-
celencia de la musica, la
excelencia de la danza,
laexcelenciade los medios
visuales, y después hacer
que lainterfase entre unos
mediosy otros sea mds que
la simple suma de las par-
tes. Y puesto que muchas
de las manifestaciones convocadas hoy
en dia a interactuar con la musica pre-
sentan una importante componente
tecnolégica, es indispensable también
el lograr un nivel minimo de eficiencia
técnica en la preparacion y presenta-
cién de estas sesiones interdisciplina-
rias. La adecuada conjuncién de todos
estos elementos permitird el crecimien-
to de Kalispherion como grupo, el per-
feccionamiento individual de sus
miembros y, en el mejor de los casos,
una cabal comprensién de los comple-
jos fenémenos multimedia que son ya
una presencia cotidiana en el discurso
del arte contemporaneo. —

— JUAN ARTURO BRENNAN

Krausiana

on no poca frecuencia el obitua-

rio se transforma en un género

que rebasa el dmbito de la bio-
grafiay el recuento de una obra, para
colindar —a veces peligrosamente— con

Kraus, maestro del bel canto.

el del ensayo. No es extrafio que la
muerte de alguien sea muchas veces mds
reveladora que su vida misma, que su
desaparicion fisica dé mayor relieve a lo
que su presencia y su trayectoria fueron.

Ese es hoy el caso del tenor espafiol
Alfredo Kraus. Nacido en las Islas
Canarias en ya un lejano 1927 y apenas
fallecido el pasado 10 de septiembre en
Madrid, Kraus no es (resisto la tenta-
cién finisecular) ningan “altimo”.
Limitar su carrera y su herencia a este
manoseado adjetivo que ofrece siempre
salidas faciles y que, con el fin de parti-

cularizar, termina genera-
lizando groseramente,
serfa poco homenaje para
una auténtica gloria del
canto operistico. Mucho
mds certero y cabal puede
ser este minimo homenaje
péstumo si, por el contra-
rio, nos acercamos a él
desde el terreno del epo-
nimo. Apenas a unos dias
" de la muerte del tenor, la
nocién de “krausiano” ya
se hace sentir y se arraiga.

¢Qué querrd decir para futuras
generaciones de cantantes y aficionados
operisticos esto de krausiano? Los pri-
meros elementos de la definicién echan
mano de palabras como: técnica impla-
cable e infalible, sensatez extrema,
respeto incorruptible, longevidad vocal
faustica, tino estilistico definitivo, auto-
limitacién del repertorio ejemplar. Lue-
go habrd que sazonar la acepcién con
términos mds genéricos: coherencia
empecinada, rechazo asqueado a lo
masivo y a lo populachero, divismo
olimpico y sereno, celo artistico a flor
de piel, ascetismo vocal y profesional
franciscano. Finalmente, ya que se alu-
de a un individuo real, serd necesario
matizar el panegirico incorporando
calificativos mds ponderados: timbre
discreto, facultades modestas, poca
libertad en la emisién vocal, debilidad
obsesa por sus alumnos y alumnas.

Lo krausiano es, pues, todo esto y
algo que, como siempre en los ep6ni-
mos, no puede definirse con facilidad.
Alfredo Kraus es sobre todo una suerte
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de trayectoria vocal y artistica ascen-
dente que deviene (valga el pleonasmo)
asintota infinita. Insuperable exponente
del bel canto, entendido éste como la
auténtica capacidad de “pintar” melo-
dias a través del fraseo, el matiz y la
dindmica, y no como un instrumentalis-
mo circense y futil; Werther definitivo,
y catedratico del repertorio espariol,
Kraus rechaz6 de tajo la comercializa-
cién tenoril hoy en boga y se convirtié
en furioso denostador de todo lo que
considerd atentaba contra sus princi-
pios de dignidad y ética artistica.
Muerto Alfredo Kraus, la 6pera
se ve desprovista de esa suerte de con-
ciencia amonestadora —por ejemplar e
intachable— que su carrera y su figura
proyectaron. Con ¢l se van su linea de
canto y la certeza de que el estilo es algo
mds que un frio libro de consulta. Se
van la cordura y la intransigencia, el
empecinamiento y la nobleza, la caba-
llerosidad y el pasado. —

— GERARDO KLEINBURG

Sobre el diamante

1 beisbol, cuyos adeptos parecen

despertar en México luego de

largas temporadas de tribunas
semivacias, es un deporte espectacular
que en mucho depende de las faculta-
des fisicas y de la destreza técnica de
sus practicantes, pero también —no en
altimo lugar— del despliegue de su inte-
ligencia. De ahi que los mejores parti-
dos sean los conocidos como “duelos
de pitcheo”, juegos cerrados, de muy
escasas anotaciones, que suelen ser
decididos por el buen fildeo o por el
homerun solitario.

En el beisbol —como en ningtn otro
deporte de conjunto— los nimeros ha-
blan, se activa la memoria, se forjan las
leyendas. Lamentablemente es im-
posible reconstruir, en este sentido, las
estadisticas de las Ligas Negras nortea-
mericanas, existentes mientras en las
Ligas Mayores se mantuvo absurda-
mente la “barrera del color” (traspuesta
en 1947 por el segunda base de los Dod-
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gers de Brooklyn, Jackie Robinson).
Aquellas ligas —de las que la mexicana
pudo sacar provecho, importando a
sobresalientes figuras, en tiempos del
empresario Jorge Pasquel—, junto a la
cubana, contaron en sus equipos con
jugadores de leyenda. La memoria trae,
desordenadamente, los nombres de
Josh Gibson, Martin Dihigo, Roberto
Ortiz, Ray Mamerto Dandridge, James
Cool Papa Bell, Leon
Day, Theolic Smith,
Burnis Wright, Cristébal
Torriente, Silvio Garcia,
Ramén Bragana, Luis
Olmo. ¢Qué aficionado
que haya sabido de ellos
podria sustraerse a la se-
duccién de su leyenda?
A la Republica Domini-
cana, al comenzar la
Gran Depresién nortea-
mericana, el dictador
Trujillo1levé grandes ju-
gadores de las Ligas Ne-
gras, provocando en és-
tas caos y suscitando en
su pais una mayor aficién
y el enriquecimiento de
una tradicién cuyos fru-
tosse disfrutan hoy enlas
Ligas Mayores.

Los ntimeros hablan:

8

dan cuenta de las dilatadas hazanas de
lanzadores como Nolan Ryan, que actué
durante 27 temporadas, o como la del
pitcher negro Satchel Page, que llegé a
las grandes ligas a sus 42 afios para ganar
seis juegos y perder uno en su primera
temporada, y que dejaria los diamantes
siendo casi un sexagenario. Entre los pit-
chers hay un grupo que puede ser consi-
derado como el de los cinco grandes,
integrado por el propio Page, Christy
Mathewson, Walter Johnson, Grover
Alexander y Cy Young. Luego de ellos
han llegado a la cima desde el breve
monticulo personajes de ayer y hoy, que
la memoria nos devuelve felizmente.
Cito en desorden cronolégico: Whitey
Ford, Lefty Grove, Vic Raschi, Sandy
Koufax, Sal Maglie, Warren Spahn,
Nolan Ryan, Ed Walsh, Three Fingers
Brown, Adie Joss, Steve Carlton, Gay-

Babe Ruth, pelotero del si;;loA

lord Perry, Tom Seaver, Allie Reynolds,
Bob Lemon, Bob Gibson, Bob Feller,
Don Drysdale, Early Wynn, Sam
McDowell, y los salvadores, algunos
todavia activos: John Franco, Dennis
Eckersley, Randy Myers, Jeff Reardon,
Rollie Fingers, Jeff Montgomery, Doug
Jones, Rich Aguilera, hombres que
llegan al rescate cuando la pelota estd ca-
liente, participan en més de mil juegos,
en promedio lanzan me-
nos de dos entradas por
aparicién y son ganadores
o perdedores de un parti-
do menos del 2506 de

las ocasiones. Los cerra-
dores son pitchers de
buen control, nervios muy
templados, muy buenos
ponchadores. Entre los
abridores en activo no po-
drd olvidarse a Roger Cle-
mens (que ha ganado cin-
co veces el premio Cy
Young al mejor lanzador),
a Greg Maddux, al domi-
nicano Pedro Martinez (la
nueva gran figura), Tom
Glavine, Dave Cone'y, ya
de salida, Orel Hershiser
y Dwight Gooden. En el
pitcheo existen marcas
que parecen insuperables:
las 7,355 entradas tiradas por Cy Young,
las 511 victorias alcanzadas por este héroe
de las escuadras de Cleveland y Boston,
las carreras limpias admitidas por Ed
Walsh (1.81), el porcentaje de ganados y
perdidos de Ford (.690), el nimero de
ponchados por Ryan (5,714), el ritmo de
ponchados de Randy Johnson (once por
nueve entradas), el ntimero de victorias
de Jack Chesbro (41, obtenidas en 1904),
los ponchados por juego de Sandy Kou-
fax durante su carrera tan corta como
brillante con los Dodgers (un promedio
de 9.28, sélo inferior a los 9.55 de Ryan y
desde luego a los 10.60 que mantiene el
zurdo Randy Johnson ahora con los Dia-
mantes de Arizona). Los nimeros ha-
blan y los mitos florecen también entre
bateadores. Para m{ los cinco mejores
del siglo han sido Babe Ruth (del que
dicen que construyd el Yankee Stadium,
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al tiempo que consolidé la magia de este
deporte), Ty Cobb, Roger Hornsby, Ted
Williams y Lou Gehrig, sin olvidar a
Honus Wagner, Eddie Collins, Joe Jack-
son, Ed Delahantay, Tris Speaker, Billy
Hamilton, Willie Keeler, Nap Lajoie,
Al Simmons, Stan Musial, Joe Dimag-
gio, Mickey Mantle, Jimmie Foxx, Mel
Ott, Hank Greenberg, Ralph Kiner, Jac-
kie Robinson, Willie Mays, Frank Ro-
binson, Harmon Killebrew, George Sis-
ler, Harry Heilman, Roberto Clemente,
Pete Rose y, entre los activos, Tony
Gwyn, Wade Boggs, Cal Ripken Jr., Ric-
key Henderson, Ken Griffey Jr., Marck
McGwire, Sammy Sosa, Barry Bonds,
Larry Walker, Frank Thomas, Albert
Belle, Juan Gonzilez, José Canseco...
Los ntimeros hablan: los 714 homeruns
de Babe Ruth fueron conectados en mu-
chas menos veces al bat que los 755 de
Hank Aaron, y la frecuencia de sus
grandes batazos no ha sido alcanzada.
McGwire, por su parte, tiene cinco tem-
poradas con cincuenta o mas homeruns.
Sélo diez bateadores retirados han supe-
rado esa barrera: Ruth (sesenta, en 1927),
Roger Maris (61, en 1961), Foxx (58, en
1932), Greenberg (58, en 1938), Mantle
(54, en 1961), Wilson (56, en 1930), Kiner
(54, en 1949), Mays (52, en 1965), George
Foster (52, en 1977), Mize (51, en 1947);
entre los activos lo han hecho McGwire
(que lleg6 a setenta la temporada pasa-
da), Sosa (66, en 1998), Griffey Jr. (56, en
1997 y 1998), Cecil Fielder (51, en 1990),
Greg Vaughn (cincuenta, en 1998), Al-
bert Belle (cincuenta, en 1995).

Jugando con los nimeros llegamos a
resultados asombrosos: si McGwire ju-
gara 22 temporadas superarfa los ocho-
cientos cuadrangulares. Griffey, con
menos turnos, podra superar, con el rit-
mo que sigue, a Aaron. En el 2001
McGwire serd el cuarto mejor jonrone-
ro de la historia, s6lo detrds de Aaron,
Ruth y Mays. Muy probablemente no
tarden Bonds, Canseco y Griffey Jr. en
rebasar los quinientos homeruns. En
1927 Ruth disparé un cuadrangular, en
promedio, cada nueve veces al bat; en el
98 McGwire lo hizo en 7.27 ocasiones...

Los ntimeros hablan en un diamante
infinito: el de la memoria, la imagina-

110 : LETRAS LIBRES

cion, la creacién de leyendas. La aficién
al beisbol se renueva: de nuevo juega la
inteligencia. —

— Carros Stim HELU

Universitarias

asta hoy, 10 de septiembre, no

ha sucedido nada nuevo en el

conflicto de la UNAM. Lenta,
morosamente deviene uso y costumbre,
un largo bostezo agrio en una boca de
consignas fastidiadas y argumentos aba-
tidos. La cotidianeidad de la anomalia.
La desesperacién sustituye a la desespe-
ranza. Cinco meses de paro anuncian ya
a un sietemesino que nacerd berreando
no, no, no. En fin.

Con la fuerza que ejerce hacia los
interlocutores de afuera y somete a los
disidentes de adentro, el llamado Con-
sejo General de Huelga (cGH) hincha de
subpeticiones su pliego petitorio y orga-
niza marchas con antorchas intimidato-
rias de genealogia nazi y Ku-Klux-Klan.

Algunos académicos se rednen aqui y
alld sélo para hacer concursos de impo-
tencia: vagos intercambiandos de noti-
cias y conjeturas (“fulano se apresta para
ser rector; el Congreso rebaja tanto por
ciento el presupuesto; es el mejor plan
que pudo disenar Salinas para...”), o en
calcular qué sectores de la investigacion
van a ir a dar —cuando desaparezca la
UNAM-a qué dependencias federales y
en qué condiciones adversas, etc.

Las autoridades universitarias, ence-
rradas en un escepticismo fincado en
la experiencia y el previo conato de did-
logo, saben que hasta la posibilidad de
conceder la totalidad del pliego petito-
rio no resolveria nada. Ya no se trata de
eso. Académicos y autoridades lamentan
que no exista un Ghandi que lideree la
resistencia pacifica. Los trabajadores
del STUNAM ya emplazaron a su ritual
huelga anual y se preguntan cémo com-
partir la toma de los edificios con el
CGH y si conviene a sus propios intere-
ses, o los perjudica.

Las autoridades federales, por su
parte, ante cada demostracién de que no

habra salida racional, posponen el em-
pleo de la fuerza legal. Saben que,
dentro de los edificios secuestrados, los
jovenes del CGH se han convertido en
los rehenes de sus propios profesores
idedlogos. Saben que en el casco hay
armas y gente radical dispuesta a no ol-
vidar el 2 de octubre propiciando otro, y
que los detenidos, liberados en 72 horas,
regresarfan de inmediato a los edificios.

La prensa y los editorialistas se inco-
modan porque ya se dijo todo y se edi-
torializ6 todo y no hay nada que agre-
gary ya a casi nadie le quedan arrestos
para seguir diciendo cursiladas sobre
estos jovenes maravillosos, ni sobre la
“casa de la inteligencia”, ni que el auto-
ritarismo de los funcionarios ineptos,
ni que la libertad ni la justicia ni nada.
La UNAM pas6 de faro de luz a hoyo
negro, uno que succiona toda la energia
y la inteligencia y la critica y las iniciati-
vas y las anula en su denso hollin. El
CGH sigue igual de inescrutable, obede-
ciendo a quién sabe quién, recibiendo
6rdenes de quién sabe dénde, con
quién sabe cudles objetivos y gritando
a diestra y siniestra su siniestro lema:
“La democracia ces’t moi!”

Por lo pronto, para todo efecto, la
Universidad Nacional Auténoma de
México ya no es publica: ha sido pri-
vatizada por un pequeio directorio
jacobino. Ya no es democrdtica: es una
universidad en la que “los tnicos inter-
locutores somos nosotros”. Ya no es
popular: es una universidad en poder
de la selecta aristocracia de la indigna-
ci6én. Ya no es auténoma: es una univer-
sidad intervenida por un punado de
mesias villistas, marquistas, zapatistas,
cheguevaristas, maoistas, rosaluxem-
burguistas. Ya no es nacional, sino co-
pilquefia; ya no es de México, sino
intergaldctica.

En suma, ya ni siquiera es universi-
dad, sino una cabeza de playa politico-
militar. Lo Gnico que si es, es que es
gratuita, que es de lo que se trataba
originalmente. La UNAM es gratuita.

Es absolutamente gratuita. Su existen-
cia misma es ya radicalmente (quizd
definitivamente) gratuita. —

— GUILLERMO SHERIDAN
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