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sus temas favoritos de música country and eastern.
Goldbaher trabaja en el China Daily, el periódico oficial en

lengua inglesa. Los observadores estudian cada uno de sus 
párrafos como si fueran sacerdotes buscando en las entrañas de
la publicación algún indicador de los vaivenes políticos de 
Beijing. Por ejemplo, esa mañana los sinólogos se hubieran 
dedicado a determinar el verdadero significado de encabezados
como: “La nación multiplica esfuerzos por difundir conocimien-
to científico” y “Festival de cerámica es signo de amistad”.

Su amiga Ai Xue, que llevaba dos semanas tomando clases
de guitarra y quiere formar parte de una banda de rock, me 
pidió que la llamara Linda. Me dijo que había aprendido inglés
en los programas que transmitía la televisión estatal. (Al día 
siguiente pude ver uno de esos programas. Usaban la canción
de Matt Monro, “Nacido libre”, para intentar explicar el con-
cepto de libertad a un país que aún tiene recuerdos frescos de la
masacre de Tiananmen.)

Linda trabaja en una agencia de publicidad. Entre canción y
canción, explicó por qué sólo puede hacer citas por correo elec-
trónico: su padre, un veterano oficial del ejército, ha sido adver-
tido de que su hija recibe demasiadas llamadas de extranjeros.
También me contó cómo logró cambiarse a su nuevo trabajo a
pesar de la renuencia de su anterior jefe a entregar su dangan, el
archivo secreto que se tiene de cada empleado en su unidad de
trabajo. Había acudido a guangxi, la red de contactos sin la cual
la vida en China es impensable.

Cuando la tarde se extinguía, decidimos mudarnos al Min-
der, a sólo unos locales de distancia, donde el guitarrista 
tocaba con furia la versión de Jimi Hendrix de “Star-Spangled
Banner”, tan sólo para superarse después con una interpreta-
ción altamente distorsionada del himno revolucionario cuba-
no “Guantanamera“. Terminamos la noche, varias jarras de 
cerveza china de barril después, en un club donde jóvenes 
chinos cantaban “Hotel California” y “Sweet Home Alabama”.

Esta asimilación entusiasta de la cultura pop de Occidente
no dejó de sorprenderme. A pesar de las prominentes sucursa-
les de Kentucky Fried Chicken y McDonalds, que sugieren que
el Reino Medio se ha convertido en el Reino de la Clase Media,
muchos chinos no parecen cómodos con la presencia de extran-
jeros. En la parte sur del país, los caucásicos son llamados 
gwailos, que en cantonés significa “fantasma blanco”. En 
mandarín, los extranjeros son lao wai, término que implica 
estupidez. Los extranjeros también son “los narigones”, en 
contraste con las bellezas chinas de finas narices.

Esto no significa que los chinos sean xenófobos, sólo que tie-
nen la seguridad de que su país es la cuna de la civilización. El
gobierno ha fomentado esta noción al financiar generosamen-
te investigaciones antropológicas con el objetivo de probar que
los humanoides –los precursores del homo sapiens– son origina-
rios de China. Es una prolongación de la actitud que llevó al 
emperador Qian-long, en 1793, a rechazar el permiso británico
de negociar con el edicto: “La virtud y el prestigio de la Dinas-

Esta crónica es un fresco acercamiento a las contradicciones de la China
actual, enigmático país que se debate entre una economía de mercado en
crecimiento espectacular y un régimen autoritario que niega la democracia y
los derechos humanos. A 50 años de la revolución de Mao, el siglo venidero
estará marcado, sin duda, por el futuro de este gigante de dos cabezas.

“Esto”, dijo Tim Goldbaher, recorriendo el ámbito con el brazo,
“es la nueva China”. Estábamos en un sombrío bar de Beijing
llamado Nashville, escuchando a una banda china interpretar
canciones de Kenny Rogers mientras enjambres de yuppies 

pagaban cuatro dólares por una cerveza y la oportunidad de cantar
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tía Celestial se han difundido a lo largo y a lo ancho del orbe,
los reyes de miles de naciones llegan por tierra y mar con todo
tipo de objetos preciosos... Nada nos hace falta... Nunca hemos
dado demasiada importancia a sus extraños o ingeniosos 
objetos, ni necesitamos ya la manufactura de su país”. Cientos
de años antes, los chinos se creyeron tan autónomos que
construyeron un muralla de cinco mil kilómetros para dejar 
fuera a los extranjeros.

La Muralla China es tan espectacular como en las fotos, y 
está abarrotada. Es un largo y difícil ascenso a la sección abier-
ta al público, y la ruta está llena de vendedores de camisetas (“Yo
escalé la Muralla China”), certificados (“_____________ pon-
ga su nombre aquí escaló la Muralla China”) y rompecabezas 
tridimensionales de la Estatua de la Libertad. Por veinte yuan,
se puede uno vestir
como un mongol in-
vasor y tomarse una fo-
to sobre un caballo. Por
treinta, deslizarse por un
tobogán gigante, colocado
en la sección intermedia de la
Muralla, sentado sobre una pa-
tineta con freno.

Otros sitios históricos ilustran de
manera similar el intento de China de
darle al pasado un giro contemporáneo.
O, en algunos casos, de borrarlo por com-
pleto. Las cabezas deshechas de los cientos
de Budas formados en el Templo del Buda
Fragante, en la parte superior del magnífico Pa-
lacio de Verano de Beijing, por ejemplo, fueron
el trabajo de las Guardias Rojas buscando imple-
mentar el mandato de Mao Zedong de destruir los
“cuatro antiguos”: la cultura antigua, el pensamiento
antiguo, las antiguas costumbres y los antiguos hábitos.
Erradicar el recuerdo de miles de años de explotación na-
turalmente requería la erradicación de la gente que se bene-
fició con el sistema anterior. Algunos cálculos sugieren que
cuatro millones de enemigos de clase fueron asesinados duran-
te los diez años de la Revolución Cultural. 

Wang Jiang, mi compañero en la escuela de periodismo, sobre-
vivió de manera relativamente fácil si se toma en cuenta que en-
tonces los estudiantes universitarios eran inmediatamente iden-
tificados como “intelectuales”. Sólo tuvo que servir ocho años en
un campo de trabajos forzados. Ahora editor de una publicación
oficial, me hablaba de largas y hambrientas horas afanándose en
los campos y de cómo los obligaban a autocriticarse. “El secreto
para controlar el presente y el futuro de China es controlar el pa-
sado de China”, dijo. “Nuestros líderes siempre han sabido esto”.

Con el beneficio de la visión retrospectiva, los chinos ahora
están siendo reeducados sobre la herencia de Mao. Un par de
estudiantes de historia que querían practicar su inglés conmigo
me dijeron que la Revolución Cultural ocurrió cuando Mao era

muy viejo, y por tanto fácilmente engañable por la desde enton-
ces desacreditada Banda de los Cuatro. Ya que Deng Xiaoping
fue uno de quienes perdieron su trabajo durante ese periodo,
esta interpretación explica su regreso a la supremacía, pero sin
desmitificar a Mao.

Aparentemente, la están llamando la teoría 70-30: que el 70%
de las cosas que Mao hizo bien más que compensa el 30% en las
que falló. Si es que se puede llamar “falla” a los 30 millones de
personas que morían de hambre durante el Gran Salto Adelan-
te. A pesar de su autoritarismo, a Mao aún se le venera. Miles de
personas se forman en la Plaza de Tiananmen seis días a la 
semana para atisbar el cuerpo del Gran Timonel. Conforme uno
avanza, una voz informa desde las bocinas que hay que registrar
cámaras y bolsas, y advierte del peligro de cargar objetos infla-

mables, explosivos o
químicos. El anuncio

termina: “gracias por su
copulación”, lo cual pue-

de ayudar a explicar el pro-
blema de densidad del país.

Mao murió en 1976, pero su
cuerpo aún se ve fresco, rosado y

ceroso. Fue embalsamado por fu-
nerarios vietnamitas que estudiaron

en la Unión Soviética, aunque eviden-
temente no muy bien. Dice el rumor que

la oreja de Mao se cayó hace algún tiem-
po, obligando a cerrar el mausoleo por 

reparaciones. El patio del monumento, que 
refleja el coqueteo de China con el socialismo

de mercado, está lleno de puestos que venden 
recuerdos de Mao. Su cara aparece en camisetas, 

relojes, encendedores, abanicos de papel y carteles, a
veces genial, a veces como la de todo un estadista, 

y a veces, en algunos retratos mal resueltos, como si 
padeciera de indigestión.

En mi último día en Beijing, me levanté temprano y llegué
al parque Tian Tan justo antes del amanecer. En la neblina, 

cientos de borrosas figuras practicaban ejercicios de tai chi con-
tra el telón de fondo de la pagoda circular llamada Templo del
Cielo. Los viejos paseaban a sus nietos y a pájaros cantores en jau-
las. La gente se reunía alrededor de los tocadores de ehru, cantan-
do canciones de ópera con el acompañamiento del violín de 
dos cuerdas.

Por fin, pensé, he descubierto la verdadera China, la inco-
rrupta cultura de cinco mil años.

Pero paseando por el templo me topé con una docena de 
parejas de viejos bailando tango alrededor de un aparato de 
sonido. Se movían en solemne círculo, deslizándose, inclinán-
dose, dando giros.

Los observé durante media hora. Luego el sol salió y se rom-
pió el encanto. ~

– Traducción de Santiago Bucheli
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