
T al vez el lector de Letras Libres lo recuer-
da: se llamó Encuentro Vuelta: “La 
experiencia de la libertad”. Su propó-

sito fue reunir a un grupo selecto y plural de
pensadores de todas las latitudes para discutir
la sucesión histórica casi inimaginable que había
ocurrido ante nuestros ojos: la caída del Muro
de Berlín, la Revolución de Terciopelo, la libe-
ración de la “Europa secuestrada”, la profundi-

zación generalizada de los dos procesos que 
fueron el verdadero comienzo del ciclo: la 
Glasnost’ y la Perestroika. El régimen soviético se
derrumbaba no por obra de sus críticos ni de 
sus enemigos externos: se derrumbaba desde sus
propias entrañas, inerme ante su inviabilidad es-
tructural, desgarrado por sus contradicciones y
mentiras, en un acto casi cósmico de implosión:
un big bang al revés. Había que reflexionar sobre
el año axial de 1989, había que sacar moralejas
del pasado y atisbar algunas zonas del futuro.

A pesar de la distinguidísima trayectoria in-
telectual de nuestros invitados; a pesar de que
todos ellos provenían originalmente de la
izquierda o seguían militando de alguna forma
en ella; a pesar de que varios participantes pro-
venían de los países del Este y podían dar un 
testimonio insospechable; a pesar de que en el
Encuentro intervinieron escritores de corrientes
adversas a la revista Vuelta;  a pesar de todo ello,
no faltó quien nos descalificara llamándonos
“fascistas”, “defensores del capitalismo”, “ente-
rradores de la Revolución”. Nuestros invitados
no podían creer las acusaciones. Muchos de ellos
habían perdido seres queridos en los campos 
de concentración nazifascistas o habían sido
ellos mismos sus víctimas directas. El agravio los 
llevó a redactar un manifiesto colectivo que apa-
reció en los diarios y que ahora Letras Libres re-
publica para dejar testimonio de aquella infamia. 

Con todo, nuestro entusiasmo era inmenso.
Recuerdo la ilusión que tuvimos al transmitir
los programas por Canal 2. Era un caballo de 
Troya en el sistema, un ensayo inédito de plu-
ralismo y tolerancia, una clase viva de libertad
de expresión y democracia. Tenía que germinar
y prohijar otros debates, congresos, coloquios.
Al poco tiempo editamos las memorias sin supri-
mir una coma de las intervenciones y los deba-
tes. Quienes trabajamos junto con Octavio Paz
en el proyecto, teníamos la esperanza de que ese
ejercicio indujese a la clase intelectual, acadé-
mica y estudiantil de México –tan influyente 
entonces como ahora– a reconsiderar con va-
lentía autocrítica sus posiciones. La tarea era 
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encuentro
inmensa: tenían que ver de frente el saldo histó-
rico del “socialismo real”, decenas de millones
de muertos por el comunismo de guerra, la colec-
tivización forzosa, el terror, el Gulag y sus secue-
las en China, el Lejano Oriente, en Cuba y otros
países de nuestra propia América. Ese saldo atroz
no era un accidente del sistema socialista, era su
traducción necesaria a la realidad. El Encuentro
tocó esos temas y fue más allá: quiso ponderar
las consecuencias políticas, económicas, sociales,
étnicas y culturales del gran cambio, y contras-
tar el destino de nuestras sociedades con el de
aquellas, para sacar lecciones prácticas. No 
quisimos enterrar la esperanza de igualdad y 
fraternidad: quisimos desenmascarar a quienes
en nombre de esas ideas masacraron a millones
de personas. Y quisimos vindicar a la democra-
cia como el único camino para alcanzar, en la
medida de lo posible, aquellos fines.

Nuestras esperanzas, ahora lo veo claro, fue-
ron excesivas, casi ilusorias. El Encuentro quedó
grabado quizá en un sector del público y tal vez
contribuyó en alguna medida a la democratiza-
ción –que ya estaba en plena marcha– de un 
sector de la izquierda política intelectual. Pero
lo cierto es que no conmovió a los dogmáticos
de siempre. Si la realidad histórica refutaba sus
posiciones ideológicas, el problema era de la 
realidad histórica. Así resistieron por un par de
años el vendaval, hasta que los errores políticos
del régimen de Salinas y el estallido de la rebe-
lión zapatista abrieron una nueva vía a su voca-
ción de irrealidad: ¡Hasta la victoria siempre!

Hoy esa imperiosa vocación de irrealidad,
ese milenarismo violento, esa tenaz contrahis-
toria pervive en el “sótano de México”, albañal
de sectas revolucionarias que desdeñan la
democracia, alientan el sacrificio mesiánico de
grandes masas indígenas y el secuestro de la
institución que por casi un siglo fue el emblema
mismo de la libertad de cátedra: la Universidad
Nacional Autónoma de México. Nadie que 
haya nacido a la política en 1968 –y Letras Libres,
como Vuelta, tiene por orgullo esa filiación– 
podrá abogar nunca por el uso de la fuerza. 

Pero nadie tampoco podrá imponer de nuevo
en México la intolerancia, el discurso único y
la mentira flagrante. A nadie engañan ya los
huelguistas y sus titiriteros: sus actitudes son
una combinación de primitivo bolchevismo y
fascismo instintivo, con dos o tres toques de
relajo mexicano y un trasfondo general de ni-
hilismo. Creen que están vivos y vigentes, pero
son fantasmas de aquellos fantasmas derrotados
dos veces en Berlín: en 1945 y en 1989. Al 
menos una victoria ganó el mundo hace diez
años: la de las letras en libertad. ~

Carta abierta
La señora Cecilia Corona Arellano, secretaria general del PSD, ha declarado
que los participantes del Encuentro Vuelta formamos parte de la Internacio-
nal Fascista. Otros comentaristas nos han propinado curiosos adjetivos; nos
han llamado estalinistas, totalitarios, apologistas del gran capital, entre otras
lindezas.

En la jerga estalinista, heredada por varias sectas de izquierda, todo el que
luchó contra la esclavitud, la tortura, la censura y la tiranía, es automáticamen-
te fascista. O sea: un fascista es aquel que luchó contra esos horrores en todas
partes, en lugar de distinguir entre tortura de derecha y tortura de izquierda
o entre esclavitud progresista o esclavitud reaccionaria.

En ésta lógica, a personas que fueron víctimas tanto del nazismo como del
comunismo –este es, precisamente, el caso de muchos de los participantes en
el encuentro de Vuelta– se les ha llamado una y otra vez fascistas. Para todos esos
estalinistas, maoístas, castristas, que lamentan con histeria el derrumbe de las
tiranías comunistas, fascista equivale aproximadamente a liberal. Según ese cri-
terio, Koestler, Silone y muchos otros defensores de las libertades cívicas y de
los derechos humanos fueron fascistas. De todo esto se desprende que los par-
ticipantes en el Encuentro Vuelta no estamos en mala compañía.

Denunciamos esto ante la opinión pública mexicana: ese mal disimulado
residuo de la mentalidad y de la actitud estalinista, en gente que no ha aprendi-
do nada, ni ha olvidado nada. Parece que no se han dado cuenta de que todo lo que
ha ocurrido significa la reunificación de Europa, tema central del encuentro.

Estamos seguros de que también expresamos el sentimiento de aquellos 
de nuestros colegas que, por haber partido de México, no pueden firmar esta
declaración: Daniel Bell, Lucio Colletti, Irving Howe, José Guilherme 
Merquior, Jean François Revel, Jorge Semprún y Mario Vargas Llosa. ~

Cornelius Castoriadis, Jorge Edwards, Ferenc Feher, Carlos Franqui, Bronnislaw Geremek, Agnes
Heller, Michael Ignatieff, Ivan Klima, Leszek Kolakowski, Valtr Komarek, Janos Kornai, Vitaly A.

Korotich, Norman Manea, Adam Michnik, Czeslaw Milosz, Nicolay Shmeliev, Peter 
Sloterdij, Hugh Thomas, Tatyana Tolstaya, Hugh Trevor-Roper, Tomas Venclova, Leon Wieseltier.
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