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TERTULIA José  de la Colina

AS TIME GOES BY
Tekelili

(El 7 de octubre de 1849, en el Washington Hospital de Baltimore, Maryland,
EE.UU., Edgar Allan Poe recita un monólogo terminal)

M i capote, mi bastón, mis guantes, mi sombrero...
¿Cómo llegué aquí? La segunda copa siempre me
fue fatal, y me la invitaron, y luego otra y... Alma

mía profética: ahora que cabalgamos en el hipogrifo violento,
corriendo parejas con el viento, razonemos, es decir deliremos.
Escucha el ululato de las grandes aves espectrales sobre el infi-
nito mar blanco: ¡Tekelili! Esas cuatro sílabas son mi último y
definitivo poema... Cuando nos servimos de las palabras para
descubrir lo que pensamos –decía San Agustín–, sólo expresa-
mos una cosa a la vez; pero si yo pudiera expresarme de otro
modo, pondría en una sola palabra todos mis pensamientos. Y
yo encontré la palabra: Tekelili, y váyanse al infierno los médicos
y los enfermeros, esos filisteos de batas blancas, que me repro-
chan la borrachera de mi vida. Sepan, perros filantrópicos, que
la poesía es una calculada embriaguez, y yo soy arquitecto de
soberbias torres de Babel. Soy Poe the Poet, aun si no sé a dónde
carajo se fue la T que merece mi apellido... No fastidien regis-
trándome como vagabundo borrachín. A final de cuentas, la
poesía es una profesión. Qué digo una profesión, es un honra-
do comercio. Honorablemente viví de vender y revender, 
pedazo a pedazo, palabra a palabra, mi intangible dominio de
Arnheim y mi etérea Isla del Hada y mis castillos en España;
viví de cantar mi Cuervo y mis Campanas y mi Annabel Lee y
mi Ulalume y mi ElDorado. Una y otra vez, a cambio de copas,
los recité en bares, cantinas, saloons, mientras, agarrado al mos-
trador, luchaba heroicamente para no naufragar en las nique-
ladas y hondas escupideras junto a la barra, usando del poder
de concebirme otro u otros, que es la mayor de las licencias poéti-
cas si las hay. Pero ante todo, soy un caballero, y Oinos es mi
cabalgadura... ¡Over the Mountains of the Moon, down the Valley of
the Shadow, ride, boldly ride, if you seek for ElDorado!...Cabalguemos,
Oinos, mi alado corcel. Cuánto cabalgar, cuánto heroísmo el
mío, soy el primer escritor americano que se arriesgó a ser un
héroe y un mito, dejé la vida en ello, y todo para que finalmente
un dizque filósofo se atreva a apodarme the jingleman, el hom-
bre del tintineo. ¡Me dicen que lo dice ese Emerson, son of a
bitch, que versifica como un asno, y que daría su alma por tinti-
near como yo, o siquiera por morir cascabeleando, como mi em-
paredado Fortunato!... ¿Cómo he llegado aquí? Finalmente caí
en sus manos, en las manos de los representantes de la canalla,
que para engordar la gran farsa democrática me emborracha-
ron más allá de mis posibilidades, y tal vez hasta me dieron opio
y me arrastraron por todas las casillas electorales del siniestro
Baltimore, haciéndome votar una y otra vez con mi nombre y

mis otros nombres: Roderick Usher y Montresor y Fortunato y
el caballero Dupin y mister Valdemar y Arthur Gordon Pym 
y William Wilson, mi semejante, mi hermano, mi enemigo.
Etc, etc. Pues he sido todos ellos y aún más: he sido el hombre
de la multitud interior: lo contrario de lo que será Whitman,
el hombre de las muchedumbres exteriores, puf, el hombre que
avanza repartiendo besos a toda la ciudadanía, ¡el rapsoda de
la democracia!... ¡Ay, las ratas y los falsos enfermos se llevan
mi sombrero, mis guantes, mi bastón, mi capote!... Pero ¡teke-
lili, tekelili!, y abran el ventanal que da al Polo. Soy Poe the Poet,
gentleman del Sur, y me orino desde una altura considerable 
en todos mis conciudadanos correctos... ¿Lo oyen? Oigan el
¡Tekelili!, mi réquiem triunfal, oigan cómo cantan esos grandes
pájaros blancos, volando en lo blanco, sobrevolando los blan-
cos icebergs hacia la solar blancura polar... Pero el cegador sol
blanco es un espectral dólar de plata cuyo reverso es el negro
sol de la Melancolía y cuya realidad es el escupitajo. Y mi po-
bre alma dolorida, insalvable, tristemente olorosa desde mis
axilas fermentadas en alcohol, desea y teme perderse en esa
blancura tan deseada, tan temida, la blancura que me robará
Melville para su ballena, su grande y necia masa marina, la bes-
tia Moby Dick. Fíjense: en Moby hay mob: turba, populacho,
canalla, chusma, el egregor estúpidamente maléfico, la bestial
gran masa tonta que embiste frontalmente: ese Leviatán será tu
Dios, Melville, plagiario de mi Gordon Pym, pero no te en-
vanezcas: ¡todos me plagian!, y luego me tiran al arroyo de cual-
quier callejuela... ¿Y también el blanco sol del Polo será un dólar
de plata resuelto en un escupitajo?... ¡Ay mi sombrero, mis guan-
tes, mi bastón, mi capote de West Point! Cuídenlos, se los ruego,
que todavía me faltan siete minutos y treinta y cinco segundos
para estirar la pata... ¿O acaso en el premortem yo, hijo de actor-
zuelos recitadores de un destartalado Shakespeare y de melo-
dramas qui font pleurer Margot, estaré representando el número
espectacular, circense y poético del delirium tremens y de la
entrega de la pelleja?... ¡Dejadme con mi tekelili!... Tekelili, o el
tequilili o el tequila, el nepente de los hombres morenos a los
que, con todo el derecho que nos da nuestro vulgar pero acaso
inevitable e imprescindible Destino Manifiesto, les hemos qui-
tado medio país (y tengan ustedes en cuenta que Lincoln y yo
nacimos en el mismo año; así de promiscuamente democráti-
ca es esta dizque puritana América)... Pero desengáñense, 
nada de mis bienes será para ustedes, cancerberos uniforma-
dos de blanco, todo lo dejaré a los vagabundos que un día creen
haber hallado el dólar del azar brillando fascinante en la sucia
acera, ese dólar traidor que de pronto, cuando usted se inclina
a tomarlo, se vuelve un escupitajo deshaciéndose entre sus 
dedos. No, ni un solo dólar en el bolsillo, ni un centavo que 
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dejar en herencia a ¿quién?... A los pobres les legaré mi pol-
voriento sombrero de tubo y de dandy norteamericano número
uno, de héroe de las letras que Norteamérica no merece, pues
ya se merece al tal Whitman, the crowd’s lover, el reverso de Poe
the Poet, the crow’s lover... Y a los vagabundos y los borrachines
les dejaré mis guantes gastados de caballero sureño nacido en
Boston por equivocación del destino, mis parchados, amari-
llentos guantes que en el insomnio cobraban prestigio de manos
muertas soñadoras de un piano igualmente difunto. Les deja-
ré mi bastón que es mi cetro de príncipe de Aquitania de la 
heredad abolida, ah, y mi corbata mustia con la que he vivido
como ahorcado viviente y con la que me han tomado esa foto
final, ese retrato en que estoy con la mirada perdida, vacía, hun-
diéndose en un infinito que es sólo un gris y arrugado telón de
teatro de peor es nada... Sí, mal photofinish mi foto última, mal
mutis de pobre actor de la legua, de la lengua... ¡Ay, Edgar
Allan Poe, eres un irremediable tragicomediante! Ya lo escribí
por ahí: El mundo entero es el escenario que requiere el his-
trión de la literatura. Soy hijo de faranduleros, del animal de
dos espaldas formado por un alcohólico y una tísica, que, to-
cados con coronas de papel estaño, vestidos de terciopelo de
pelo de gato, tambaleantes en los tablados rechinantes, fueron
reyes de pacotilla, más grandiosos cuanto más irrisorios, a final
de cuentas... Yo mismo soy el mejor actor de mi neurastenia, y
mi magna performance es el papel del Byron norteamericano,
¿o es el del Cagliostro norteamericano? Ah, le théâtre, le théâ-
tre, toujours recommencé!... Odio a Daguerre, inventor de esa
blasfemia: el daguerrotipo. Qué cabronada, qué patético pho-
tofinish, qué fusilamiento es la foto esa que me hicieron a man-
salva, fusilándome con la luz de magnesio entre dos tandas de
brebajes baratos, turbios, demoníacos, para convertirme en vo-
tante numeroso, ¡a mí, el mayor enemigo de la profusa, la 
estúpida, la ballenácea democracia! ¿Acaso se es Poe por triun-
fo electoral?... Y al francés genial que me está descubriendo,
mi semejante, mi hermano,mi vaso comunicante allá en el inal-
canzable París, Baudelaire le Bordelier (tan pobretón que debe
contentarse con una amante puta, negra y coja, ¡desventura-
do!), le lego mi capote, que me ha acompañado ya quién sabe
cuántos años desde que fui cadete... Yo fui joven y cadete aun-
que ustedes lo duden, fui dandy floreciente, y ahora soy dandy
andrajoso, pero aún soy dandy, ¡carajo!, porque donde hubo
sigue habiendo, y fui galán, fui el primer bello tenebroso de
este país, fui solicitado por las bellas en los salones. Sobre todo
por aquellas mujeres que, amorosas, gustosas, fueron murién-
doseme para que yo las pusiera en métrica y en rimas, porque,
¿saben ustedes?, todo el secreto para producir un poema de
buen éxito está en tomar una bella muerta, doncellita si es posi-
ble, y, mejor aún: una niña (¡ay mi dulce Virginia Clemm de
catorce invernizos abriles, la virgen tuberculosilla de Poe the
Poet!), y embalsamarla en versos, en rimas, sublimarla como el
asunto poético por excelencia. Sólo amé, si bien platónica-
mente, a aquellas en quienes la Muerte aliaba su aliento al de
la belleza, y mi próximo tratado, que complementará y mejo-
rará mi Filosofía de la composición, se titulará De la poesía como 

vampirismo (les aseguro que será un bestseller: ¡quinientos mil
ejemplares por lo menos!). No podrán quejarse las bellas que
murieron ansiosas de resucitar en mis versos: yo les cumplí
poetizándolas a lo Poe, y si malos ratos les di, las glorifiqué
poniéndolas en letras negras sobre páginas blancas. En fin, des-
cansen en paz, cadáveres exquisitos, ángeles de marfileño 
camafeo, mis muertitas pálidas, y tú, Virginia, animula vagula
blandula, acuérdate de interceder por mis pecados ante el pre-
sidente del Cielo... Todas las amadas muertas... Pero todavía
debe haber en los vastos Estados Unidos, en alguna coqueta
casita de madera con huertecillo delantero y valla florida, algu-
na rancia solterona, alguna no enteramente ajada viuda que
cortejar, una compasiva bas bleu del mundo de los literati dis-
puesta a aportarme casa para toda la vida, y suministrarme, en
las mañanas friolentas, la cálida leche de la ternura humana, y
crujientes y dorados cornflakes... Debo vestirme, déjenme vestir-
me, debo ponerme guapo, tengo cita con Leonore y Annabel
Lee y Ulalume y Moreia y Virginia y Frances y Elmira, viuda
de Shelton... ¿Borrachín? ¿Borrachón? Le diré, doctor: como
mi primera cruda fue fatal, he intentado estar borracho todo
el tiempo, evitándome así esa penitencia, de modo que ahora
estoy chupándome la gran cruda de todas mis borracheras, es
decir: mamando las heces avinagradas de las tetas de Oinos,
que es hermafrodita, y es el nombre propio del vino, por si no
lo sabían, conciudadanos ignaros... ¡Ea!, ¡mi capote, mi sombre-
ro, mis guantes, mi bastón! Es que ninguna otra cosa me queda
en este mundo, ahora que la pluma de cuervo la perdí (licen-
cia poética: en realidad la empeñé y vendí la boleta). Perdí 
esa negra pluma con la que escribía tras los ventanales de los
periódicos a los que vendí mi cerebro, mi erudición, mi ham-
bre y algunas buenas y doradas mentiras, mis cuentos, mis 
trucos, con los que traté de ponerle un poco de misterio a 
este inmisterioso y antiPoe y antipoético país de alambre de
púas, de chimeneas, de daguerrotipos, de gobierno del popula-
cho por el populacho y escupideras de latón... ¡Pronto, ma-
yordomo: mis guantes, mi sombrero, mi bastón, mi capote!...
¡Tomaremos el iceberg de las 11.45 PM al magnético Polo en 
el que todos los tekelilis confluyen!... ¡Anda, Virginia, virgen-
cilla de mi amor helado, anda, vámonos al Polo, o al diablo!...

(¿Cómo? ¿El iceberg de las 11.45 PM viene atrasado? Tanto
como mis dizque compatriotas me han can-
tado el progreso, y ya ven el pésimo servi-
cio público de icebergs que tenemos.) ~
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