DIVAGACION
CONTRA EL OTRO

El discurso filoséfico contempordneo termind sustituyendo el concepto

—de tintes teoldgicos— de prdjimo por el mds vago e inasible de Otro. En este
ensayo, Julio Hubard, pensador y poeta (Presentes sucesiones), denuncia
el abuso de términos como “identidad” y “otredad”, como una forma de
evitar que “el desagiie semdntico acabe con nuestras expectativas de sentido”.

oN D10s Y OTRO MILENIO QUE APURAMOS. PTENSO EN SAUL, QUE
cay6 de la gracia de Yavé por llevar a cabo su holocausto con prisa,
sin esperar a Samuel, el ministro de lo sagrado, y olvid6 que él era
solamente un rey, una cosa de poder politico, una grulla entre ranas.
Yavé se lo habia advertido a su pueblo: “y aquel dia clamaréis a causa del rey

que vosotros elegisteis, pero entonces Yavé no os responderd”
(1 Sam. 8, 18). Pero, en fin, nosotros celebraremos de igual mo-
do un milenio demético y apocaliptico: con prisa, sin siquiera
esperar a que se cumpla el tiempo. Tal vez porque ya no sabe-
mos habitar un mundo analégico y pululamos en el orbe de la
ironfa. En realidad, no esperamos que vaya a cumplirse nada.
Un calendario, si acaso, y tampoco lo vamos a tomar en cuenta:
nos gustan mads las tres bolitas de los ceros y la emocién del de-
rrumbe informdtico en los aparatos electrénicos. Nuestro fin
de los tiempos no pasara de guifiol, pero aun asi, no hay cémo
evadir el tono apocaliptico, y ademds en su tinte ominoso, es de-
cir, en solamente la mitad de la Revelacién. Tenemos motivos
suficientes para temer e imaginar el acabose —armas nucleares
en manos de dementes y fundamentalistas, atroces cambios
climaticos...— pero ninguno para esperar algo, igualmente suce-
daneo si se quiere, pero vicario del milenio de Cristo.
Laverdad es que quisiéramos estar salvados. También es ver-
dad que la salvacién nos va quedando cada vez més lejos: no s6-
lo es imposible imaginarla sino que incluso se nos vuelve arduo
el esfuerzo de creer que alguien, alguna vez, tuvo plena confian-
za. Pese a las dudas, intuimos que, como fuere, una redencién
tendria que ver con dos esferas: Dios y el juicio sobre nuestra
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forma de estar en el mundo, es decir, pensamiento, palabra, obra
y omisién. Aunque esta lista de cuatro se ha visto seriamente
violentaday confundida. Piénsese enla cantidad de trabajo pues-
to en pensar el pensamiento, hablar de la palabra, actuar el
acto y omitir casi todo a la hora del juicio. éQué es lo que se
puede redimir? ¢Un cuerpo, un alma? Ya no sabemos imaginar
un alma como no sea a guisa de serpentinas ligerisimas. La
incomodidad nace con la era moderna, desde Descartes: “no
soy ese conjunto de miembros llamado cuerpo humano, no soy
unaire desleidoy penetrante extendido por todos aquellos miem-
bros; no soy un viento, un vapor, ni nada de lo que yo pueda
imaginarme”. Y la duda es todavia anterior. El alma es algo
enajenable respecto de aquello que llamamos “yo”. O, si no,
icémo pudo Fausto vender la suya y seguir siendo Fausto,
con pasiones y amores, con pecados y virtudes? Hay que recor-
dar que Mefistéfeles se lleva el alma al infierno apenas cierra
su trato. Luego, desde hace siglos, el alma es un aditamento
imaginario. O tal vez no.

Con el espiritu suceden cosas semejantes; desde concebirse
como botica y despensa moral hasta describirlo como espectro
o halo, como el fantasma cuya estirpe aristotélica se ha olvidado
y que tanto sabor puso a Santo Tomds y, después, al Renaci-
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miento... Pero entonces qué: ¢la mente, la razén, la percepcion,
el inconsciente? No son sino candidatos inverosimiles, tan
redimibles como cualquier ocurrencia.

Casi nos resulta loco suponer que somos algo mds que
un cuerpo. E incluso nuestra relacién con el cuerpo es todo
menos sencilla. Dice Chesterton que en el sujeto actual se es-
conden “aquello que llamamos hipocondria y un pénico parali-
zante. He dicho que [el hombre de hoy] sirve al cuerpo; pero
muchos hombres, en muchas épocas, han servido a sus cuerpos.
Dudo, sin embargo, que muchos hombres, en muchas épocas,
hayan temido tanto a sus cuerpos. Podriamos representar, en
un drama simbélico, a un hombre que huye por la calle, perse-
guido por su propio cuerpo”.

Ni siquiera la calma del ateo sabio puede ser la nuestra.
Epicuro decfa: “cuando yo soy, la muer-
te no es; cuando la muerte es, yo no soy”
y se libraba del terror. Pero ya no cono-
cemos aquel ateismo limpio y sano sino
solamente una serie de variantes inte-
lectualizadas y retéricas, cuyo goce
extrafio parece consistir en ahondar el
hundimiento y en oscurecer hasta las
metdforas que nosvinculan con nuestros
muertos y nuestros vivos; una retérica
retorcida y nocherniega, cuya desespe-
ranza alcanza e infecta incluso hasta la
obra de teélogos y filésofos creyentes.

Yo creo que tengo un alma, y que seré
juzgado, y creo en la Gracia, y creo que
me salva quien me quiere, antes que mis
actos, y creo muchas otras cosas de las que
tampoco sé hablar sin sentir vergiienza,
sin sentirme horriblemente ingenuo.
Y, mds que motivos racionalesy teéricos
—que los hay de sobra y que de poco
sirven—, tengo una rabia seca y sorda
contra muchos discursos filos6ficos con-
temporéneos. Es facilisimo tundir espantapdjaros. Ni siquiera
se defienden, porque no tienen nada que defender, y mi pleito
no estd ahi: que disfruten su confusién, sus vértigos, su tedio
y ndusea. Lo dificil es lidiar con mi propio enojo, el malestar,
el desamparo en que me dejan “los iniciados, los te6logos nega-
tivos, los que rinden culto al Dios Oscuro cuya Voz estd en la
Literariedad del Lenguaje, [...] aquellos que ya no creen que el
lenguaje funcione segun los principios del mundo fenoménico,
o parecidos a estos”. Esta caracterizacién con que Rorty glosa a
Paul de Man y a Derrida, entre otros, leida desde el pedazo de
carbonero que todavia me queda, no es sino una imagen de la
Bestia, en su versién impostora de Cristo el Logos. La defensa
intelectual podria ser facil: esto es una analogfa y un juego de
metéforas; al fin, entre el lenguaje y el mundo no hay sino som-
bray nada. Pero eso, intelectual o no, es una tomadura de pelo.
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Al menos alguno de los sujetos imaginarios que constituyen
mi conciencia se rehtsa terminantemente a tolerar siquiera la
suposicion de que las palabras y las cosas, los juicios y los actos,
carezcan de un vinculo fundamental y decisivo. Algun otro que
también he sido podria guardar su compostura y jugar al aje-
drez de las argucias. Podria repetir y aplicar los argumentos de
Wittgenstein contra el lenguaje privado que, ademds, son ele-
gantisimos y hermosos, o podria apelar, a la inglesa, al sentido
comun y hasta quedaria bonita, como contrapunto casi musical,
una variacién de lo que se llama “falacia naturalista” (es el error
que consiste en concluir un juicio de valor a partir de meras des-
cripciones de hechos). Pero eso es conceder demasiado sentido
aquien se empena en negarlo, en primer lugar; en segundo, sin
embargo, cerrar el intento de didlogo no serfa sino una conce-
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sién factica de la futilidad de vincular dichos y hechos, y, en ter-
cer lugar, me va en juego algo mas que una esgrima racional. En
resumen: yo si tengo qué perder. Porque tengo.

La cargadela prueba estd en quien afirmay no en quien nie-
ga. Y no tengo nada firme, ninguna demostracién que no haya
sido intentada, antes y mejor, por otros. No puedo demostrar la
existencia de Dios, ni del alma, ni siquiera puedo ofrecer un ar-
gumento que permita mostrar que las cosas son creaturas por-
que Dios dijo. Pero de esto no se sigue su negacién, ni por aqui
resolvemos nada.

Lo que me incomoda tanto es mdsy es menos que un males-
tar que surge frente al abuso interpretativo y la transformacion
de la metéfora y la analogifa en pura noche y deriva. Me refiero
a una vastisima marcha de espectros mal paridos, que parecen
tener apenas sombra de sentido vivo y, desde luego, hacen aco-
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JurLrio HuBARD

pio de una ldgica incapaz —como toda légica— de validar los
contenidos de lo que opera. Me refiero, ya se ve, a una lista dis-
persay creciente, que tiene que ver con muertes gigantescas —la
muerte de Dios, la del hombre, la de la historia—, con tergiver-
saciones tomadas de un prestigio cientifico mal comprendido
—las histriénicas inducciones del principio de incertidumbre de
Heisenberg, las analogias morales extraidas de la matematica de
los fractales, el saqueo del teorema de la incompletud de Godel
y un largo etcétera de cosas que no entiendo—y, sobre todo, a
ciertas formas de sustantivar un agujero, entre cuyos casos tope
estdn la Identidad y la Otredad, esos dos monstruitos 16gicos.
Sobre todo el Otro, cuando de adjetivo pasa a sustantivo y pide
una sustancia que casi funciona, de modo ficticio, como anti-
materia. La palabreja tiene su historia y, en buena parte, muy
sabrosa y muy perplejante. Tal vez su verdadero origen y pres-
tigio filos6fico sean ese fascinante par de didlogos platénicos, el
Sofista y el Parménides. Desde entonces, el Otro es un género del
ser y, de hecho, participa de
los otros géneros. Pero Platén
tuvo cuidado de no suponer
que entendfa algo solamente
porque lo podia operar. Y
pongo un ejemplo nimio y
mio: todavia hoy podria cal-
cular, no soldar, una resisten-
cia en un circuito electrénico
(porque fue un examen de
preparatoria), pero esto dista
mucho de poder decir que,
porquelosopero,comprendo
los ntimeros imaginarios (los
que salen de la raiz cuadrada
de menos uno). De hecho,
aqui es, precisamente, donde
operalaconfusién:i,el nime-
ro imaginario, no es simbolo
de algo en el mundo sino un
signo que representaunaope-
racion (x2+1=0), exactamente
igual que los nimeros negativos: no son cosas sino operaciones.

Pero los ejemplitos parvularios de fisica escolar me pueden
servir como tenue advertencia, nada mds. Me quedo sin nada,
sin didlogo, sin entender, cuando, por ejemplo, un adjetivo
—“otro”— se vuelve sustantivo y un filésofo sesudo lo yergue
como entidad. Uno o muchos: desde Hegel, muchos alemanes,
miles de franceses, colmenas y colmenas de laboriosos criticos
norteamericanos han erguido un reino sustancial del Otro. Ori-
ginalmente, la mindscula y la mayuscula se usaban para distin-
guir la traduccién de béteron y allo, respectivamente, del griego.
Después, la minuscula se quedé para la vulgar operacién adjeti-
val y la mayuscula para ese ser de tinieblas, incomprensible: una
deidad suceddnea, hecha de nochey sustractiva. Hay incluso te6-
logos catélicos, protestantes, rabinos y mil mds que han adopta-
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do el nombre del Otro para nombrar a Dios. Victoria del diablo.
No se trata, evidentemente, de hacer la guerraa un concepto,
imprescindible, por lo demds. Hay estupendas péginas, capi-
tales en la filosofia y hasta en la religién, que surgen de la
reflexién sobre el otro, lo otro, la otredad. Desde Platén,
Aristételes, pasando por Plotinoy, sin duda, muchos novisimos,
y hasta Foucault, que no me gusta aunque sea brillante, y
Levinas, que no se entiende ni fécil ni bien. Pero si es impor-
tante evitar que la corriente del desagiie semantico acabe por
deslavar nuestras expectativas de sentido. Nos sucede —a mi me
sucede, al menos— que amamos la estupefaccién. Nos hace
sentir profundos. Y a veces es dificil distinguir entre el misterio
y un nudo en los sesos. Y ese es el mayor mal, porque toca
dos puntos delicados. El primero, la propia necedad; el segun-
do, la autopercepcién y el juicio sobre nosotros mismos.
Creemos poder reconocer al necio, justo ese tipo que Orte-
ga y Gasset llamé, proféticamente, el hombre masa: un ser
vitalicio y sin poros, incapaz
de transmigraciones, que se
encuentra dentro de s un re-
pertorio deideas que nuncase
ha puesto a pensar y decide
que estd completo. A este su-
jetosinagujeros, el préjimole
resulta, en verdad, otro, a me-
nos que lo confirme, que le
presente una supuesta identi-
dad. Y si: es el fundamenta-
listay es el nazi, y el racista que
no comprende mds que por
los extremos: identidad y otre-
dad; las medias tintas, las co-
sasberrendas son, paraél, mds
quedegradaciones, degenera-
cién. La mezcla despachurra
los géneros. El gran enemigo
de la sensatez es aquel que
juzgaquessusideas no pueden
ser sino verdaderas. Y se me
ocurre que su mejor ejemplo es el de César y Cleopatra, de G. B.
Shaw: “él es un bérbaro; cree que las costumbres de su tribu y
de su isla son las leyes de la naturaleza”. Y uno, desde luego, no
cree estar entre los hombres masa, sino en el otro lado: nadie
que se precie de sensato puede perder de vista que “es posible
hacer que cualquier cosa aparezca como buena o mala redescri-
biéndola” y que, por tanto, hay que renunciar al intento de for-
mular criterios para elegir lo que Rorty llama “léxicos Gltimos”
y que son aquellos vocablosy frases que nos resultan fundamen-
tales para nuestra vida pero que no sabemos definir sino de mo-
do circular y hasta tautolégico. Sabemos, o suponemos saber,
que hay cosas capitales y definitivas para cada quien, pero que
no se debe intentar imponerlas a los demds. Vemos toda emi-
sién de juicio con ironfa. El mds inteligente y civilizado debe
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verlo todo desde una distancia astronémica respecto del escdn-
dalo, de la indignacién, de la sorpresa. Han muerto Dios y el
hombre y ya se acabd la historia. Queda la otredad y es una ta-
rugada pensar que todo este espectdculo suprametélico y archi-
tronante tiene sentido alguno. Es el dandismo de nuestro fin de
sigloy su desprecio al logocentrismo y su ética de vacios, ende-
rezada a no comprometerse con los caddveres del pensamiento
sino a escindirse. Y de eso se alimenta el Otro.

Me asusta pensar que entre el barbaro de su Identidad y
el dandy de la Otredad no queda, en medio, nada rescatable
sinosolamente suposiciones bobasy cdndidas, gente manchada
que vive con creencias que ya no son creibles, bajo la supersti-
cién de la analogfa —ni tautolégica ni irénica— que supone a
vivos y muertos como semejantes y que cree que hay un senti-
doy que, si yo no entiendo, Alguno si entiende y garantiza. Y,
en efecto, no tengo argumento fuerte para mostrar que entre
los extremos hay alguien. Nada, sino una ingenuidad raciona-
lista, logocentrista, y una analogfa cuya validez depende de una
creencia. La primera: el Otro no es siquiera imaginable; puedo
imaginar uno, alguno, alguien, cualquiera que sea el caso, pero
no la otredad, aunque pueda operarla. La segunda considera-
cién es deudora de San Anselmo. {Puedo imaginar una mente
o conciencia distinta de la que encuentro o supongo en mi?
Esto equivaldria a afirmar que una mente puede pensar cosas
que no se dan en la propia mente. En consecuencia, el hecho
de no poder imaginar una conciencia distinta de lamfa me obli-
ga a suponer que, al menos en su raiz ﬁltima, en su estructura
primera, todo aquello que puedo denominar como una con-
ciencia tiene una conformacién semejante a la mia. Es decir:
no puedo demostrar que existe un esquema dnico de concien-
cia para todos los seres humanos, pero no podria siquiera
pretender entendimiento alguno si no actuara bajo la suposi-
cién de un mismo primer esquema. Recurramos a la tradicion:
esto se llama “imagen y semejanza”, y cada ejemplar de aque-
llos que comparten imagen y semejanza se llama préjimo.
Decir otro donde va préjimo es perder, en una abstraccién o
sustraccion, mi posibilidad analégica de sentido. En efecto,
no hay argumento que pueda deducir una obligatoriedad a
partir de una pura imaginacién, pero no hallo otra tabla de
salvacion que no sea la de asumir como verdad una metéfora:
soy un préjimo, no sélo imagen: semejanza.

La verosimilitud del yo se sostiene por una analogfa y por
la creencia de que el otro es capaz de creer, como yo, en una
metdfora que nos iguala. Entre nazi y judio hay una relacién de
otredad. Basta que una de las partes rompa el pacto y la seme-
janza se hace aficos. La verdad es que crece mi miedo. No sé si
quiero escuchar los cascos de los cuatro jinetes, las trompetas, el
rasgarse de los sellos; no sé si yo seria capaz de distinguir all4,
afuera, en el mundo, entre la Bestia y el Paraclito. Un final —with
a bang, not a whimper— cumpliria las profecias, seria una prueba
ostensiva. Pero, la verdad, ni siquiera creo que el final de los
tiempos vaya a tener lugar mientras esté vivo. Es un desamparo
haber perdido la fe del carbonero pero no sus miedos. —
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Consuelo religioso

Unitalla. La forma o el color

del dios o cielo alto importa menos

que el hecho de que existe,

en algtin sitio y de algiin modo, atento

al rezo apresurado, o haciendo suyo el 6bolo
dejado por la viuda en el santuario. Un nifo
—solo con sus terribles realidades— pide a gritos
un limite, un muro calido

en cuyas piedras halle una respuesta,

aunque vaga.

Extrafia, tanta extravagancia — quién necesita

esas deidades de dieciocho brazos,

esos santos mohosos

cuyos huesos y heridas nos ofenden,

esos pebetes perfumados, esas huries, budas dorados,
libros dictados en detalle por Moroni?

Nosotros; necesitamos mas mundos.

Este fracasard. —

— Versién de Julio Trujillo
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