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DIVAGACIÓN

CONTRA EL OTRO

El discurso filosófico contemporáneo terminó sustituyendo el concepto 
–de tintes teológicos– de prójimo por el más vago e inasible de Otro. En este
ensayo, Julio Hubard, pensador y poeta (Presentes sucesiones), denuncia
el abuso de términos como “identidad” y “otredad”, como una forma de 
evitar que “el desagüe semántico acabe con nuestras expectativas de sentido”.

S
on Dios y otro milenio que apuramos. Pienso en Saúl, que

cayó de la gracia de Yavé por llevar a cabo su holocausto con prisa,
sin esperar a Samuel, el ministro de lo sagrado, y olvidó que él era
solamente un rey, una cosa de poder político, una grulla entre ranas.

Yavé se lo había advertido a su pueblo: “y aquel día clamaréis a causa del rey
que vosotros elegisteis, pero entonces Yavé no os responderá” 
(I Sam. 8, 18). Pero, en fin, nosotros celebraremos de igual mo-
do un milenio demótico y apocalíptico: con prisa, sin siquiera
esperar a que se cumpla el tiempo. Tal vez porque ya no sabe-
mos habitar un mundo analógico y pululamos en el orbe de la
ironía. En realidad, no esperamos que vaya a cumplirse nada.
Un calendario, si acaso, y tampoco lo vamos a tomar en cuenta:
nos gustan más las tres bolitas de los ceros y la emoción del de-
rrumbe informático en los aparatos electrónicos. Nuestro fin 
de los tiempos no pasará de guiñol, pero aun así, no hay cómo
evadir el tono apocalíptico, y además en su tinte ominoso, es de-
cir, en solamente la mitad de la Revelación. Tenemos motivos
suficientes para temer e imaginar el acabose –armas nucleares
en manos de dementes y fundamentalistas, atroces cambios
climáticos…– pero ninguno para esperar algo, igualmente suce-
dáneo si se quiere, pero vicario del milenio de Cristo.

La verdad es que quisiéramos estar salvados. También es ver-
dad que la salvación nos va quedando cada vez más lejos: no só-
lo es imposible imaginarla sino que incluso se nos vuelve arduo
el esfuerzo de creer que alguien, alguna vez, tuvo plena confian-
za. Pese a las dudas, intuimos que, como fuere, una redención
tendría que ver con dos esferas: Dios y el juicio sobre nuestra

forma de estar en el mundo, es decir, pensamiento, palabra, obra
y omisión. Aunque esta lista de cuatro se ha visto seriamente
violentada y confundida. Piénsese en la cantidad de trabajo pues-
to en pensar el pensamiento, hablar de la palabra, actuar el 
acto y omitir casi todo a la hora del juicio. ¿Qué es lo que se
puede redimir? ¿Un cuerpo, un alma? Ya no sabemos imaginar
un alma como no sea a guisa de serpentinas ligerísimas. La 
incomodidad nace con la era moderna, desde Descartes: “no 
soy ese conjunto de miembros llamado cuerpo humano, no soy
un aire desleído y penetrante extendido por todos aquellos miem-
bros; no soy un viento, un vapor, ni nada de lo que yo pueda
imaginarme”. Y la duda es todavía anterior. El alma es algo 
enajenable respecto de aquello que llamamos “yo”. O, si no, 
¿cómo pudo Fausto vender la suya y seguir siendo Fausto, 
con pasiones y amores, con pecados y virtudes? Hay que recor-
dar que Mefistófeles se lleva el alma al infierno apenas cierra 
su trato. Luego, desde hace siglos, el alma es un aditamento 
imaginario. O tal vez no.

Con el espíritu suceden cosas semejantes; desde concebirse
como botica y despensa moral hasta describirlo como espectro
o halo, como el fantasma cuya estirpe aristotélica se ha olvidado
y que tanto sabor puso a Santo Tomás y, después, al Renaci-
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miento… Pero entonces qué: ¿la mente, la razón, la percepción,
el inconsciente? No son sino candidatos inverosímiles, tan 
redimibles como cualquier ocurrencia.

Casi nos resulta loco suponer que somos algo más que 
un cuerpo. E incluso nuestra relación con el cuerpo es todo 
menos sencilla. Dice Chesterton que en el sujeto actual se es-
conden “aquello que llamamos hipocondria y un pánico parali-
zante. He dicho que [el hombre de hoy] sirve al cuerpo; pero
muchos hombres, en muchas épocas, han servido a sus cuerpos.
Dudo, sin embargo, que muchos hombres, en muchas épocas,
hayan temido tanto a sus cuerpos. Podríamos representar, en 
un drama simbólico, a un hombre que huye por la calle, perse-
guido por su propio cuerpo”.

Ni siquiera la calma del ateo sabio puede ser la nuestra. 
Epicuro decía: “cuando yo soy, la muer-
te no es; cuando la muerte es, yo no soy”
y se libraba del terror. Pero ya no cono-
cemos aquel ateísmo limpio y sano sino
solamente una serie de variantes inte-
lectualizadas y retóricas, cuyo goce 
extraño parece consistir en ahondar el
hundimiento y en oscurecer hasta las
metáforas que nos vinculan con nuestros
muertos y nuestros vivos; una retórica 
retorcida y nocherniega, cuya desespe-
ranza alcanza e infecta incluso hasta la
obra de teólogos y filósofos creyentes.

Yo creo que tengo un alma, y que seré
juzgado, y creo en la Gracia, y creo que
me salva quien me quiere, antes que mis
actos, y creo muchas otras cosas de las que
tampoco sé hablar sin sentir vergüenza,
sin sentirme horriblemente ingenuo. 
Y, más que motivos racionales y teóricos
–que los hay de sobra y que de poco 
sirven–, tengo una rabia seca y sorda 
contra muchos discursos filosóficos con-
temporáneos. Es facilísimo tundir espantapájaros. Ni siquiera
se defienden, porque no tienen nada que defender, y mi pleito
no está ahí: que disfruten su confusión, sus vértigos, su tedio 
y náusea. Lo difícil es lidiar con mi propio enojo, el malestar, 
el desamparo en que me dejan “los iniciados, los teólogos nega-
tivos, los que rinden culto al Dios Oscuro cuya Voz está en la 
Literariedad del Lenguaje, […] aquellos que ya no creen que el
lenguaje funcione según los principios del mundo fenoménico,
o parecidos a estos”. Esta caracterización con que Rorty glosa a
Paul de Man y a Derrida, entre otros, leída desde el pedazo de
carbonero que todavía me queda, no es sino una imagen de la
Bestia, en su versión impostora de Cristo el Logos. La defensa
intelectual podría ser fácil: esto es una analogía y un juego de
metáforas; al fin, entre el lenguaje y el mundo no hay sino som-
bra y nada. Pero eso, intelectual o no, es una tomadura de pelo.

Al menos alguno de los sujetos imaginarios que constituyen
mi conciencia se rehúsa terminantemente a tolerar siquiera la
suposición de que las palabras y las cosas, los juicios y los actos,
carezcan de un vínculo fundamental y decisivo. Algún otro que
también he sido podría guardar su compostura y jugar al aje-
drez de las argucias. Podría repetir y aplicar los argumentos de
Wittgenstein contra el lenguaje privado que, además, son ele-
gantísimos y hermosos, o podría apelar, a la inglesa, al sentido
común y hasta quedaría bonita, como contrapunto casi musical,
una variación de lo que se llama “falacia naturalista” (es el error
que consiste en concluir un juicio de valor a partir de meras des-
cripciones de hechos). Pero eso es conceder demasiado sentido
a quien se empeña en negarlo, en primer lugar; en segundo, sin
embargo, cerrar el intento de diálogo no sería sino una conce-

sión fáctica de la futilidad de vincular dichos y hechos, y, en ter-
cer lugar, me va en juego algo más que una esgrima racional. En
resumen: yo sí tengo qué perder. Porque tengo.

La carga de la prueba está en quien afirma y no en quien nie-
ga. Y no tengo nada firme, ninguna demostración que no haya
sido intentada, antes y mejor, por otros. No puedo demostrar la
existencia de Dios, ni del alma, ni siquiera puedo ofrecer un ar-
gumento que permita mostrar que las cosas son creaturas por-
que Dios dijo. Pero de esto no se sigue su negación, ni por aquí
resolvemos nada.

Lo que me incomoda tanto es más y es menos que un males-
tar que surge frente al abuso interpretativo y la transformación
de la metáfora y la analogía en pura noche y deriva. Me refiero
a una vastísima marcha de espectros mal paridos, que parecen
tener apenas sombra de sentido vivo y, desde luego, hacen aco-
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pio de una lógica incapaz –como toda lógica– de validar los
contenidos de lo que opera. Me refiero, ya se ve, a una lista dis-
persa y creciente, que tiene que ver con muertes gigantescas –la
muerte de Dios, la del hombre, la de la historia–, con tergiver-
saciones tomadas de un prestigio científico mal comprendido
–las histriónicas inducciones del principio de incertidumbre de
Heisenberg, las analogías morales extraídas de la matemática de
los fractales, el saqueo del teorema de la incompletud de Gödel
y un largo etcétera de cosas que no entiendo– y, sobre todo, a
ciertas formas de sustantivar un agujero, entre cuyos casos tope
están la Identidad y la Otredad, esos dos monstruitos lógicos.
Sobre todo el Otro, cuando de adjetivo pasa a sustantivo y pide
una sustancia que casi funciona, de modo ficticio, como anti-
materia. La palabreja tiene su historia y, en buena parte, muy
sabrosa y muy perplejante. Tal vez su verdadero origen y pres-
tigio filosófico sean ese fascinante par de diálogos platónicos, el
Sofista y el Parménides. Desde entonces, el Otro es un género del
ser y, de hecho, participa de
los otros géneros. Pero Platón
tuvo cuidado de no suponer
que entendía algo solamente
porque lo podía operar. Y
pongo un ejemplo nimio y
mío: todavía hoy podría cal-
cular, no soldar, una resisten-
cia en un circuito electrónico
(porque fue un examen de
preparatoria), pero esto dista
mucho de poder decir que,
porque los opero, comprendo
los números imaginarios (los
que salen de la raíz cuadrada
de menos uno). De hecho,
aquí es, precisamente, donde
opera la confusión: i, el núme-
ro imaginario, no es símbolo
de algo en el mundo sino un
signo que representa una ope-
ración (x2+1=0), exactamente
igual que los números negativos: no son cosas sino operaciones.

Pero los ejemplitos parvularios de física escolar me pueden
servir como tenue advertencia, nada más. Me quedo sin nada,
sin diálogo, sin entender, cuando, por ejemplo, un adjetivo
–“otro”– se vuelve sustantivo y un filósofo sesudo lo yergue 
como entidad. Uno o muchos: desde Hegel, muchos alemanes,
miles de franceses, colmenas y colmenas de laboriosos críticos
norteamericanos han erguido un reino sustancial del Otro. Ori-
ginalmente, la minúscula y la mayúscula se usaban para distin-
guir la traducción de héteron y allo, respectivamente, del griego.
Después, la minúscula se quedó para la vulgar operación adjeti-
val y la mayúscula para ese ser de tinieblas, incomprensible: una
deidad sucedánea, hecha de noche y sustractiva. Hay incluso teó-
logos católicos, protestantes, rabinos y mil más que han adopta-

do el nombre del Otro para nombrar a Dios. Victoria del diablo.
No se trata, evidentemente, de hacer la guerra a un concepto,

imprescindible, por lo demás. Hay estupendas páginas, capi-
tales en la filosofía y hasta en la religión, que surgen de la 
reflexión sobre el otro, lo otro, la otredad. Desde Platón, 
Aristóteles, pasando por Plotino y, sin duda, muchos novísimos,
y hasta Foucault, que no me gusta aunque sea brillante, y 
Levinas, que no se entiende ni fácil ni bien. Pero sí es impor-
tante evitar que la corriente del desagüe semántico acabe por
deslavar nuestras expectativas de sentido. Nos sucede –a mí me
sucede, al menos– que amamos la estupefacción. Nos hace 
sentir profundos. Y a veces es difícil distinguir entre el misterio
y un nudo en los sesos. Y ese es el mayor mal, porque toca 
dos puntos delicados. El primero, la propia necedad; el segun-
do, la autopercepción y el juicio sobre nosotros mismos.

Creemos poder reconocer al necio, justo ese tipo que Orte-
ga y Gasset llamó, proféticamente, el hombre masa: un ser 

vitalicio y sin poros, incapaz
de transmigraciones, que se
encuentra dentro de sí un re-
pertorio de ideas que nunca se
ha puesto a pensar y decide
que está completo. A este su-
jeto sin agujeros, el prójimo le
resulta, en verdad, otro, a me-
nos que lo confirme, que le
presente una supuesta identi-
dad. Y sí: es el fundamenta-
lista y es el nazi, y el racista que
no comprende más que por
los extremos: identidad y otre-
dad; las medias tintas, las co-
sas berrendas son, para él, más
que degradaciones, degenera-
ción. La mezcla despachurra
los géneros. El gran enemigo
de la sensatez es aquel que 
juzga que sus ideas no pueden
ser sino verdaderas. Y se me

ocurre que su mejor ejemplo es el de César y Cleopatra, de G. B.
Shaw: “él es un bárbaro; cree que las costumbres de su tribu y
de su isla son las leyes de la naturaleza”. Y uno, desde luego, no
cree estar entre los hombres masa, sino en el otro lado: nadie
que se precie de sensato puede perder de vista que “es posible
hacer que cualquier cosa aparezca como buena o mala redescri-
biéndola” y que, por tanto, hay que renunciar al intento de for-
mular criterios para elegir lo que Rorty llama “léxicos últimos”
y que son aquellos vocablos y frases que nos resultan fundamen-
tales para nuestra vida pero que no sabemos definir sino de mo-
do circular y hasta tautológico. Sabemos, o suponemos saber,
que hay cosas capitales y definitivas para cada quien, pero que
no se debe intentar imponerlas a los demás. Vemos toda emi-
sión de juicio con ironía. El más inteligente y civilizado debe
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verlo todo desde una distancia astronómica respecto del escán-
dalo, de la indignación, de la sorpresa. Han muerto Dios y el
hombre y ya se acabó la historia. Queda la otredad y es una ta-
rugada pensar que todo este espectáculo suprametálico y archi-
tronante tiene sentido alguno. Es el dandismo de nuestro fin de
siglo y su desprecio al logocentrismo y su ética de vacíos, ende-
rezada a no comprometerse con los cadáveres del pensamiento
sino a escindirse. Y de eso se alimenta el Otro.

Me asusta pensar que entre el bárbaro de su Identidad y 
el dandy de la Otredad no queda, en medio, nada rescatable 
sino solamente suposiciones bobas y cándidas, gente manchada
que vive con creencias que ya no son creíbles, bajo la supersti-
ción de la analogía –ni tautológica ni irónica– que supone a
vivos y muertos como semejantes y que cree que hay un senti-
do y que, si yo no entiendo, Alguno sí entiende y garantiza. Y,
en efecto, no tengo argumento fuerte para mostrar que entre
los extremos hay alguien. Nada, sino una ingenuidad raciona-
lista, logocentrista, y una analogía cuya validez depende de una
creencia. La primera: el Otro no es siquiera imaginable; puedo
imaginar uno, alguno, alguien, cualquiera que sea el caso, pero
no la otredad, aunque pueda operarla. La segunda considera-
ción es deudora de San Anselmo. ¿Puedo imaginar una mente
o conciencia distinta de la que encuentro o supongo en mí? 
Esto equivaldría a afirmar que una mente puede pensar cosas
que no se dan en la propia mente. En consecuencia, el hecho
de no poder imaginar una conciencia distinta de la mía me obli-
ga a suponer que, al menos en su raíz última, en su estructura
primera, todo aquello que puedo denominar como una con-
ciencia tiene una conformación semejante a la mía. Es decir:
no puedo demostrar que existe un esquema único de concien-
cia para todos los seres humanos, pero no podría siquiera 
pretender entendimiento alguno si no actuara bajo la suposi-
ción de un mismo primer esquema. Recurramos a la tradición:
esto se llama “imagen y semejanza”, y cada ejemplar de aque-
llos que comparten imagen y semejanza se llama prójimo. 
Decir otro donde va prójimo es perder, en una abstracción o 
sustracción, mi posibilidad analógica de sentido. En efecto, 
no hay argumento que pueda deducir una obligatoriedad a 
partir de una pura imaginación, pero no hallo otra tabla de 
salvación que no sea la de asumir como verdad una metáfora:
soy un prójimo, no sólo imagen: semejanza.

La verosimilitud del yo se sostiene por una analogía y por 
la creencia de que el otro es capaz de creer, como yo, en una
metáfora que nos iguala. Entre nazi y judío hay una relación de
otredad. Basta que una de las partes rompa el pacto y la seme-
janza se hace añicos. La verdad es que crece mi miedo. No sé si
quiero escuchar los cascos de los cuatro jinetes, las trompetas, el
rasgarse de los sellos; no sé si yo sería capaz de distinguir allá,
afuera, en el mundo, entre la Bestia y el Paráclito. Un final –with
a bang, not a whimper– cumpliría las profecías, sería una prueba
ostensiva. Pero, la verdad, ni siquiera creo que el final de los
tiempos vaya a tener lugar mientras esté vivo. Es un desamparo
haber perdido la fe del carbonero pero no sus miedos. ~

J O N H U P D I K E

Consuelo religioso

Unitalla. La forma o el color

del dios o cielo alto importa menos

que el hecho de que existe, 

en algún sitio y de algún modo, atento

al rezo apresurado, o haciendo suyo el óbolo

dejado por la viuda en el santuario. Un niño

–solo con sus terribles realidades– pide a gritos

un límite, un muro cálido

en cuyas piedras halle una respuesta, 

aunque vaga.

Extraña, tanta extravagancia –¿quién necesita

esas deidades de dieciocho brazos, 

esos santos mohosos 

cuyos huesos y heridas nos ofenden,

esos pebetes perfumados, esas huríes, budas dorados, 

libros dictados en detalle por Moroni?

Nosotros; necesitamos más mundos. 

Éste fracasará. ~

– Versión de Julio Trujillo
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