
7 8 : L e t r a s  L i b r e s E n e ro  2 0 0 0

HERNÁN LARA ZAVALA

L legó al atardecer, completamente solo y sin 
conocer a nadie. De inmediato llamó la atención por ser

muy alto, delgado, de piel blanca, ojos cristalinamente azules
y facciones finas, particularmente la nariz –recta y delgada has-
ta el extremo de la fragilidad y salpicada de minúsculas pecas.
No cabía duda: era extranjero. Luego se correría el rumor de
que ese mismo joven, allá en su país, había recorrido caminos
descalzo, la barba y el pelo crecidos, deteniéndose donde lo
sorprendiera la noche o donde le viniera en gana sin más an-
helo que el de fumar marihuana, comer lo que buenamente le
ofrecieran y continuar al día siguiente sin rumbo fijo. Pero esa
tarde llegó de quién sabe dónde con una sombra en el rostro
que delataba que no se había rasurado en tres días, la mochila
a la espalda, vestido de playera, con zapatos tenis y pantalón
vaquero. Y así como llegó se perdió por las afueras del pueblo
sin que nadie imaginara ni su destino ni su cometido. Reapa-
reció a la mañana siguiente recién bañado, limpio y afeitado al
ras, saludando sonriente a quien se cruzara en su camino, lo
cual, al parecer, también resultó motivo de desconfianza. 
Durante esos primeros días se le veía a menudo por la plaza de
Zitilchén: compró un mínimo de herramienta y un machete;
compró lámina, cal, yeso y cemento; compró tabique, clavos,
alambre y varilla. Se ausentó por unos días. No mucho después
alguien descubrió dónde vivía. Se había avecinado con Loch
Uc, un indígena que poseía una modesta casa de mampostería,
allá por el rumbo del cementerio.

Quién te iba a decir que saldrías desde las extensas planicies de
Iowa para venir a dar a una de las esquinas del mundo y hacer-
te cargo de una oscura parroquia. Tendrías que distribuir tu tiem-
po y tu persona en diferentes pueblos dejados de la mano de
Dios. Y de eso hacía ya más de quince años. Y lo peor de todo:
al llegar no hablabas una sola palabra de español y ni se diga de
maya que es endemoniadamente difícil. Pero Dios sabe por qué
nos coloca en ciertos caminos a pesar de que se encuentren 
llenos de dificultades. Esa era tu misión y no te quedaba más 

remedio que obedecer. Con la falta que hacen por acá los sacer-
dotes católicos. Abandonada la parroquia durante más de dos
años y a falta de curas nacionales que pudieran atenderla, el sa-
cristán se vio en la necesidad de suplir, en los pocos asuntos que
podía, la presencia de un padre del lugar. Él se encargaba 
de mantener la iglesia abierta, de conducir las oraciones vesper-
tinas, de rezar el rosario y no de mucho más, pues carecía de la
investidura para poder administrar los sacramentos; los días 
santos o de fiesta, como el de la Inmaculada Concepción, él 
sacaba, apoyado por un grupo de devotas mujeres, a la Virgen
en procesión.

Llegar hasta Zitilchén fue parte pues del destino que Dios te
tenía deparado. A la gente le extrañó que fueras extranjero. Esa
iglesia había sido mandada a construir por españoles con 
manos indígenas hacía cientos de años. ¿Qué hacía allí metido
un cura norteamericano? Y sin embargo, poco a poco te diste a
respetar bajo la mirada no siempre complaciente de tus feligre-
ses y no sin haber cometido más de un error que unas veces 
llegó a provocar burlas y risas y otras llegó hasta el punto de 
la indignación.

Pero tu arribo motivó un gran cambio en las costumbres re-
ligiosas del pueblo. Como apenas te podías comunicar con tus
feligreses te dedicaste a trabajar de lleno: arreglaste la sacristía
que tu antecesor había dejado convertida en un chiquero; 
reconstruiste totalmente la casa sacerdotal para hacerla digna y
habitable. Seguiste con el atrio. Chapeaste el terreno, lo desbro-
zaste, sembraste zacate, árboles frutales e incluso plantaste 
algunas flores; resanaste los muros, limpiaste los patios traseros.
Poco después iniciaste una hortaliza, criaste gallinas y remozas-
te completamente la iglesia y sus alrededores. Entre tanto em-
pezabas a hacerte entender con tus parroquianos en tu media
lengua.

Presionaste a los feligreses. Los comprometiste para que em-
pezaran a aportar dinero para el beneficio de la parroquia. Lle-
vaste a cabo bautizos y matrimonios colectivos. Les apretaste las
tuercas y cada vez que te enterabas de sus borracheras, de sus
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amasiatos, chismes, desmanes, fraudes, trampas y demás desór-
denes les llamabas enérgicamente la atención.

Luego vino lo del retablo: lo mandaste recubrir con hoja 
de oro y lo pintaste con óleos y lacas; adornaste el altar con una
estatuilla de la Virgen de la Inmaculada Concepción y otra de
San Antonio de Padua, patrona y titular del pueblo. Pintaste
las paredes y te deshiciste de la exagerada iconografía barato-
na que poblaba los flancos y que le daba un tinte de fanatismo
e idolatría al templo. Empezaste a tener cierto ascendente 
entre los importantes del lugar. No sólo los feligreses, el pue-
blo entero se te acercaba a pedirte consejo. ¿Sembraré algodón
o girasol? Todo el mundo dice que el algodón está dejando más
dinero. ¿A dónde me conviene mandar a mi hijo a estudiar?
¿A Mérida o a Campeche? ¿Qué debo hacer para que mi espo-
so deje el juego? ¿Nos acompañaría usted al baile anual como
invitado de honor?

Loch Uc cayó en el alcoholismo durante años. Aunque era un
hombre trabajador todo su esfuerzo se volvió inútil al entregar-
se compulsivamente a la bebida. Sus hijos lo empezaron a ver
con temor, su esposa le dejaba de hablar durante días. Le dio
por faltar a su trabajo y en una ocasión, durante una parranda,
se gastó todo el dinero de la nómina de la casa de materiales
donde trabajaba. Lo acusaron de fraude. Estuvo a punto de ir a
la cárcel y sólo se salvó porque entre sus amigos se cooperaron
para restituir el dinero con la condición de que ingresara en 
Alcohólicos Anónimos. Ya les pagaría la deuda cuando se libra-
ra del vicio. Su esposa lo llevó casi a rastras y a partir de entonces
entró en un auténtico proceso de expiación. En algún viaje a la
ciudad de Mérida conoció a un ministro bautista y se convirtió
al protestantismo. Al abandonar la bebida se transfiguró en un
hombre sumamente religioso que cumplía al pie de la letra con
todas las obligaciones de su nuevo culto.

Reapareció vestido de negro. Ave de mal agüero, se atrevió a 
insinuar alguien. A poca gente le dio gusto volverlo a ver. Pero
era sumamente cortés y en poco tiempo se había ido aprendien-
do los nombres de la gente. ¿Qué quería? Salvo Loch, no tenía 
ni amigos ni conocidos en el pueblo. Corrió la voz de que el 
extranjero andaba fincando dentro del mismo predio de Loch:
se estaba haciendo una casita con sus propias manos. Era tan 
sólo un tejabán, pobre, modesto, pero eso sí muy bien construi-
do. Una vez terminada su obra salía a caminar solo por todo el
pueblo: animoso, saludador, con las manos cruzadas a la espalda,
como peinando el lugar, estudiándolo. Fue por entonces que se
supo cómo se llamaba: Ralph. Ralph Chapple.

A pesar de que Robert Shingle tenía ya más de cincuenta años
era todavía un hombre recio, fornido, de espaldas anchas; 
Robert usaba lentes y una vereda perfectamente trazada en el
lado izquierdo de su cabeza dividía su cabello; en el centro de
la frente lucía un breve copetito que lo delataba como una 
persona que no había cambiado su arreglo ni su apariencia 

desde su primera juventud, seguramente a principios de los años
cincuenta, antes de ingresar al seminario. Conservaba todavía
el color castaño, y sólo unos cuantos pelillos, muy bien recorta-
dos por encima de la oreja, arriba de la pata de sus gafas, deja-
ban ver las canas que empezaban a cubrir sus sienes. Shingle 
pasaba de vez en cuando por una tienda llamada La Embajada
con cuyo dueño, un solterón empedernido llamado Antonio, le
gustaba conversar. Mientras hablaban, Shingle comía, como
quien no quiere la cosa, todo tipo de golosinas:

–Dame una coca, por favor Antonio, ah, y una bolsa de 
papas fritas. Oye dime, me llegó un chisme de que hay un foras-
tero en el pueblo, ¿tú sabes de quién se trata?

–Parece que es un gringo –contestó el Antonio.
–Dame unos charritos y otra coquita –pidió Shingle–, ah y

dos salchichas. ¿Un norteamericano o un gringo?
–¿Pues qué no es lo mismo, padre?
–Bueno, sí y no –contestaba mientras se comía una de las sal-

chichas de un bocado–. Lo que quiero decir ¿es mi paisano o
viene de algún otro lugar?

–Nadie lo sabe muy bien, padre, pero parece que es gringo
como usted, de los Estados Unidos, quiero decir. Pero déjeme
averiguarle –contestó el Antonio sin darle mayor importancia
al asunto.

–Dame unos doritos y aprovecha para cortarme cien gramos
de queso fresco –pidió Shingle–. Pues sí, averígualo porque 
parece que tiene intrigado a todo el pueblo. ¿Cuánto te debo?

–Ni un centavo, padre, faltaba más.
–Bueno, pues dame unos chocolatines y unos chicles y mu-

chas gracias, espero verte en la misa del domingo para darte la
bendición por todo lo que haces por mí.

Robert salió satisfecho de la tienda, con su cuerpo volumi-
noso y su cara un tanto infantil, levantándose las gafas con el 
dedo índice que, con el calor, se le deslizaban hacia abajo para
llegar casi hasta la punta de la nariz. Así lo veía alejarse Anto-
nio, rumbo a la iglesia, moviendo todo el tórax a cada paso, 
pisando fuerte, con los brazos en vilo, contento de haber 
cumplido con sus deberes religiosos por el pueblo y con la 
rémora que acompañaba invariablemente a su voraz estómago
un tanto apaciguado mediante las golosinas con las que apenas
y había hecho un poco de boca: ya se encontraba listo para el 
suculento almuerzo que le esperaba en casa preparado por 
doña Matilde, su estupenda cocinera.

Ralph Chapple también empezó a frecuentar La Embajada. 
Pero él nunca comía nada. Compraba caramelos, bombones, 
paletitas, chamois, cocoyoles, mazapanes, garapiñados, pulpa de
tamarindo, chicles y demás dulces que Antonio metía cuidado-
samente en una o varias bolsas, pues Chapple solía hacer com-
pras considerables.

–¿Y usted de dónde es? –preguntó distraídamente Antonio
mientras le entregaba su paquete a Chapple.

–De Pensilvania –contestó el otro mirándolo fijamente–.
¿Por qué?
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–Mera curiosidad –contestó el Antonio sin darle demasiada
importancia y rehuyendo la mirada–. ¿Y se puede saber qué es
lo que hace por aquí?

Una vez más Chapple lo miró de frente.
–Vengo a sembrar –contestó sin más comentarios y salió de

la tienda, ágil y delgado, amistoso y meditabundo a la vez, para
dirigirse hasta el predio de Loch Uc.

–Dice que vino a sembrar –le dijo Antonio la siguiente vez que
vio al padre Shingle en su tienda.

–¿A sembrar? ¿A sembrar qué?
–Eso sí quién sabe, padre –repuso Antonio.

–Se oía como una música celestial –le confió
uno de sus más cercanos feligreses a los que
les dio como encargo que investigaran lo que
hacía Chapple en el pueblo–. Estaban bien 
entonados. No, no había ningún instrumento
que los acompañara.

Se encontraban reunidos en la casa de 
Robert Shingle, contigua a la iglesia. Estaban
sentados en la mesa del comedor. Matilde 
había preparado chocolate caliente para todos
y alguien había traído unos bizcochos para
acompañarlo. La casa era sencilla pero muy
limpia. Había sólo unos cuantos muebles de
madera labrada que Shingle había traído 
desde los Estados Unidos: dos mecedoras y una
especie de pequeña banca con los asientos de
bejuco. En la sala había también un enorme
secreter que era donde el padre trabajaba sus
sermones y contestaba su correspondencia. 
Sobre la pared había un gran crucifijo.

–Es cierto –intervino alguien más–: era 
como un coro capaz de entonar canciones que
jamás habíamos oído.

Y así, uno a uno le habían ido chismeando
que los cantos que se escuchaban cerca del 
cementerio parecían provenir directamente de
la casa de Loch Uc. Pero no tardaron mucho
en darse cuenta de que no, no era precisamen-
te de allí de donde salía la música sino de la
casita de Ralph. Del tejabán que él había 
construido.

Shingle se veía pensativo. Dejó de lado los
bizcochos que había empezado a comer con
tanto apetito, apartó su taza de chocolate y 
preguntó:

–¿Qué pasaba allí?
–Nadie se lo imaginó hasta que vimos 

salir a un grupo de niños con caramelos en la
boca y dulces en las manos.

–Todos conocidos y bien identificados, 
padre, sí, niños de nuestro propio pueblo. 

–No lo puedo creer –dijo el padre Shingle para sí.
–Tal como se lo contamos –le contestaron.
Pensativo, molesto, Robert Shingle adivinó pronto de qué se

trataba.
–Que ese tipo, Chapple o como se llame, nos haya engaña-

do me parece menos grave a que se haya atrevido a traicionar-
me –dijo por fin y se levantó furioso de la cabecera de la mesa
donde se encontraba rodeado de hombres y mujeres de su 
parroquia. Sin decir más se puso de pie y fue hacia el lavabo. Se
aseó las manos y la cara, se acomodó el copetito con un peine y
se ajustó los lentes.

8 0 : L e t r a s  L i b r e s E n e ro  2 0 0 0

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ F

el
ip

e 
U

ga
ld

e



E n e ro  2 0 0 0 L e t ra s  L i b r e s : 81

–Espérenme aquí –dijo.
–Padre, ¿a dónde va? No vaya usted a cometer una locura.

Permita que uno de nosotros lo acompañe.
–No. Este asunto tengo que arreglarlo yo solo –contestó y 

salió de allí.
Con sus acostumbrados pasos simiescos se dirigió hacia la

casa de Chapple. No lo encontró. Había salido a Campeche y
no regresaría sino hasta dentro de unos días. Se dirigió a la 
casa de Loch y pidió hablar con él. Nadie supo a ciencia cierta
qué le dijo. 

Loch Uc salió del El Cometa dando tumbos, la mirada turbia,
hablando solo, deteniéndose el sombrero con una mano y le-
vantando el índice de la otra: estaba completamente borracho,
como si nunca hubiera pasado por Alcohólicos Anónimos. Ha-
bía reincidido de buenas a primeras y diez años de abstinencia
se borraron en un abrir y cerrar de ojos. Durante esa época se
había comportado como un hombre ejemplar: en las fiestas y
convivios bebía sólo agua mineral y se mostraba cordial, mesu-
rado y conciliador. Como era además un hombre industrioso,
se hizo del terreno donde fincó su casita y levantó a su familia.
Sus hijos mayores, todos casados, se habían ido a vivir a otros
pueblos. Además de su esposa sólo vivía en casa su hija menor,
de quince años, que se dedicaba a ayudar a su madre en las 
labores del hogar.

Nadie sabe a ciencia cierta lo que Loch Uc le dijo a Ralphe
Chapple aquella noche en que reincidió. La gente cuenta que
cuando llegó, borracho como iba, fue directamente al cuartito
donde vivía Chapple, junto a su pequeño templo. Tocó en la puer-
ta. Chapple le abrió y se quedaron hablando durante horas.

Don Maximiliano Alcocer, encargado de la oficina de correos,
fue el único testigo que presenció los hechos. Según comenta
vio entrar al padre Shingle muy quitado de la pena a buscar la
correspondencia de su apartado postal. De pronto se topó con
la sorpresa de que ahí mismo se encontraba Ralph Chapple. Ves-
tido de negro a pesar del calor, en un rincón del correo, cerca
de la ventanilla, Chapple leía absorto una carta con un gesto que
lo hacía verse entre interesado y divertido. Sin mayor preámbulo
Shingle se aproximó a él y le espetó un severo reclamo. Al oír la
voz de Shingle, Chapple apartó la vista de la carta y sacudió la
cabeza como diciendo no sé de qué me habla. Yo no sé muy bien
inglés, aclaró don Maximiliano, pero por lo que alcancé a en-
tender el padre Shingle lo estaba tachando de embustero.

El reclamo del sacerdote católico empezó a hacer efecto en el
ministro protestante. Shingle lo había hecho palidecer ligeramen-
te cuando lo interpeló; pero a medida que vociferaba el rostro de
Chapple adquiría un tono encarnado cada vez más intenso. 
Seguramente le estaba echando en cara lo que ya tantas veces ha-
bía dicho: que Chapple mintió cuando le preguntaron a qué había
venido al pueblo. Por su expresión me imaginé que Chapple em-
pezaba a molestarse pero Shingle no lo dejaba ni hablar. 
El padre Shingle estaba fuera de sus cabales, fúrico como el 

mismo demonio. El otro trataba de explicarse, pero en vano.
Si la mentira es inaceptable en cualquier cristiano, había 

declarado el padre Shingle, cuanto más no sería tratándose de
un ministro. Pero hay quien dice que Chapple no había menti-
do pues, según cuenta la gente, lo que él decía es que había 
venido a sembrar su verdad entre las almas del pueblo.

Pero en lugar de convencerlo, los argumentos de Chapple lo
irritaban más y Shingle le reclamaba que hubiera empezado abu-
sando de la inocencia de los niños. Pervertidor religioso, se 
atrevió a llamarlo desde el púlpito el padre Shingle. No sé si eso
le habrá dicho pero de pronto vi que el rostro de Chapple 
adquirió un gesto de franco enojo y echando la cara hacia ade-
lante se enfrentó a la de Shingle, que era un poco más bajo 
que él, mirándolo de manera abiertamente desafiante. Al notar
que estaban a punto de liarse a golpes intervine para separarlos.

–Calma, calma –les dije y me interpuse entre ellos dos.
–¿Por qué no predica con los de su tamaño? ¿Por qué no con-

vence a la gente con criterio? ¿Por qué escoge a quienes no 
tienen todavía principios religiosos y los soborna con dulces?
–me preguntaba Shingle.

Pero la verdad sea dicha luego supimos que Chapple siem-
pre hablaba con los padres de esos niños antes de conminarlos
a ir al templo con él y aunque se decía que los convencía con 
golosinas, canciones y falsas promesas hay que reconocer que
esos niños, indígenas todos, pertenecían a familias tan pobres
que sus padres no tenían ni para comprarles un dulce. Así que
no sólo los niños asistían a los servicios de Chapple. También
sus padres. Él había concentrado todo su interés en los más des-
poseídos, en los abandonados.

Algo pudo contestar Chapple. Algo dijo que enfureció aún
más al padre Shingle que terminó con lo que me pareció una 
serie de amenazas. Shingle salió bufando de coraje de la oficina
de correos sin siquiera despedirse de mí.

El ministro Ralph Chapple se quedó meditabundo durante
unos instantes; se volvió a verme: hizo un ademán de duda y 
extrañeza, sonrió forzadamente y siguió leyendo su carta.

Y quién te iba a decir que pronto el enemigo sería exterminado,
expulsado como el mismo Satanás y lanzado del pueblo como el
ave maligna que siempre fue. Su templo quemado, destruido y
reducido a cenizas porque vino aquí, a este rincón del mundo, a
engañar a la gente con cantos y salmodias, con dulces y preben-
das, tratando de alterar las costumbres tan bien arraigadas de 
este pueblo con una sola religión y una sola Iglesia, la primera,
la única, la fundada por el mismísimo Jesús cuando le pidió a 
Simón que se convirtiera en Pedro, en la primera piedra.

Cada vez que estás en misa y levantas las manos para ofrecer
la bendición observas los ojos anhelantes de tus feligreses y 
miras con satisfacción que las ovejas perdidas han vuelto al 
redil. No permitiré que nada ni nadie nos robe sus almas, les
has reiterado una y otra vez.

Entonces comprendes que pese a todo hiciste bien. Por estas
tierras no hay necesidad de más hábitos que los nuestros. ~


