HERNAN LARA ZAVALA

La querella

Lara Zavala es un destacado cuentista que ba sabido recoger las ensefianzas
de la tradicion inglesa. Autor de El mismo cielo, en este relato vuelve al
pueblo de Zitilchén para narrar una bistoria singular del campo mexicano:
la pugna entre curas catélicos y misioneros protestantes.

L LEGO AL ATARDECER, COMPLETAMENTE SOLO Y SIN
conocer a nadie. De inmediato llamé la atencién por ser
muy alto, delgado, de piel blanca, ojos cristalinamente azules
y facciones finas, particularmente la nariz —recta y delgada has-
ta el extremo de la fragilidad y salpicada de minusculas pecas.
No cabia duda: era extranjero. Luego se correrfa el rumor de
que ese mismo joven, alld en su pafs, habia recorrido caminos
descalzo, la barba y el pelo crecidos, deteniéndose donde lo
sorprendiera la noche o donde le viniera en gana sin mds an-
helo que el de fumar marihuana, comer lo que buenamente le
ofrecieran y continuar al dia siguiente sin rumbo fijo. Pero esa
tarde lleg6 de quién sabe dénde con una sombra en el rostro
que delataba que no se habia rasurado en tres dias, la mochila
a la espalda, vestido de playera, con zapatos tenis y pantalén
vaquero. Y asf como lleg6 se perdié por las afueras del pueblo
sin que nadie imaginara ni su destino ni su cometido. Reapa-
reci6 a la mafiana siguiente recién bafiado, limpio y afeitado al
ras, saludando sonriente a quien se cruzara en su camino, lo
cual, al parecer, también resulté motivo de desconfianza.
Durante esos primeros dias se le vefa a menudo por la plaza de
Zitilchén: compré un minimo de herramienta y un machete;
compré ldmina, cal, yeso y cemento; compré tabique, clavos,
alambre y varilla. Se ausent6 por unos dias. No mucho después
alguien descubrié dénde vivia. Se habia avecinado con Loch
Uc, un indigena que posefa una modesta casa de mamposteria,
alla por el rumbo del cementerio.
[ 1 1]

Quién te iba a decir que saldrias desde las extensas planicies de
Towa para venir a dar a una de las esquinas del mundo y hacer-
te cargo de una oscura parroquia. Tendrfas que distribuir tu tiem-
po y tu persona en diferentes pueblos dejados de la mano de
Dios. Y de eso hacia ya mds de quince afios. Y lo peor de todo:
al llegar no hablabas una sola palabra de espafiol y ni se diga de
maya que es endemoniadamente dificil. Pero Dios sabe por qué
nos coloca en ciertos caminos a pesar de que se encuentren
llenos de dificultades. Esa era tu misién y no te quedaba mds
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remedio que obedecer. Con la falta que hacen por acd los sacer-
dotes catdlicos. Abandonada la parroquia durante mas de dos
afosy a falta de curas nacionales que pudieran atenderla, el sa-
cristdn se vio en la necesidad de suplir, en los pocos asuntos que
podia, la presencia de un padre del lugar. El se encargaba
de mantener la iglesia abierta, de conducir las oraciones vesper-
tinas, de rezar el rosario y no de mucho mas, pues carecia de la
investidura para poder administrar los sacramentos; los dias
santos o de fiesta, como el de la Inmaculada Concepcién, él
sacaba, apoyado por un grupo de devotas mujeres, a la Virgen
en procesién.

Llegar hasta Zitilchén fue parte pues del destino que Dios te
tenfa deparado. A la gente le extrainé que fueras extranjero. Esa
iglesia habia sido mandada a construir por espafioles con
manos indigenas hacia cientos de afios. ¢Qué hacia alli metido
un cura norteamericano? Y sin embargo, poco a poco te diste a
respetar bajo la mirada no siempre complaciente de tus feligre-
ses y no sin haber cometido mas de un error que unas veces
llegd a provocar burlas y risas y otras llegé hasta el punto de
la indignacion.

Pero tu arribo motivé un gran cambio en las costumbres re-
ligiosas del pueblo. Como apenas te podias comunicar con tus
feligreses te dedicaste a trabajar de lleno: arreglaste la sacristia
que tu antecesor habia dejado convertida en un chiquero;
reconstruiste totalmente la casa sacerdotal para hacerla digna 'y
habitable. Seguiste con el atrio. Chapeaste el terreno, lo desbro-
zaste, sembraste zacate, drboles frutales e incluso plantaste
algunas flores; resanaste los muros, limpiaste los patios traseros.
Poco después iniciaste una hortaliza, criaste gallinas y remozas-
te completamente la iglesia y sus alrededores. Entre tanto em-
pezabas a hacerte entender con tus parroquianos en tu media
lengua.

Presionaste a los feligreses. Los comprometiste para que em-
pezaran a aportar dinero para el beneficio de la parroquia. Lle-
vaste a cabo bautizos y matrimonios colectivos. Les apretaste las
tuercas y cada vez que te enterabas de sus borracheras, de sus
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amasiatos, chismes, desmanes, fraudes, trampas y demds desér-
denes les llamabas enérgicamente la atencién.

Luego vino lo del retablo: lo mandaste recubrir con hoja
de oro y lo pintaste con 6leos y lacas; adornaste el altar con una
estatuilla de la Virgen de la Inmaculada Concepcién y otra de
San Antonio de Padua, patrona vy titular del pueblo. Pintaste
las paredes y te deshiciste de la exagerada iconografia barato-
na que poblaba los flancos y que le daba un tinte de fanatismo
e idolatria al templo. Empezaste a tener cierto ascendente
entre los importantes del lugar. No sélo los feligreses, el pue-
blo entero se te acercaba a pedirte consejo. d Sembraré algodén
o girasol? Todo el mundo dice que el algodén esta dejando més
dinero. ¢A dénde me conviene mandar a mi hijo a estudiar?
¢A Mérida o a Campeche? ¢ Qué debo hacer para que mi espo-
so deje el juego? dNos acompaiiaria usted al baile anual como
invitado de honor?

[ 1]}
Loch Uc cay6 en el alcoholismo durante afios. Aunque era un
hombre trabajador todo su esfuerzo se volvié inatil al entregar-
se compulsivamente a la bebida. Sus hijos lo empezaron a ver
con temor, su esposa le dejaba de hablar durante dias. Le dio
por faltar a su trabajo y en una ocasién, durante una parranda,
se gast6 todo el dinero de la némina de la casa de materiales
donde trabajaba. Lo acusaron de fraude. Estuvo a punto de ir a
la carcel y sélo se salvd porque entre sus amigos se cooperaron
para restituir el dinero con la condicién de que ingresara en
Alcohélicos Anénimos. Ya les pagaria la deuda cuando se libra-
ra del vicio. Su esposa lo llevé casi a rastras y a partir de entonces
entré en un auténtico proceso de expiacion. En algin viaje a la
ciudad de Mérida conocié a un ministro bautista y se convirtié
al protestantismo. Al abandonar la bebida se transfiguré en un
hombre sumamente religioso que cumplia al pie de la letra con
todas las obligaciones de su nuevo culto.

[ 1 1]
Reaparecié vestido de negro. Ave de mal agiiero, se atrevié a
insinuar alguien. A poca gente le dio gusto volverlo a ver. Pero
era sumamente cortés y en poco tiempo se habfa ido aprendien-
do los nombres de la gente. ¢Qué querfa? Salvo Loch, no tenfa
ni amigos ni conocidos en el pueblo. Corrié la voz de que el
extranjero andaba fincando dentro del mismo predio de Loch:
se estaba haciendo una casita con sus propias manos. Era tan
s6lo un tejabdn, pobre, modesto, pero eso si muy bien construi-
do. Una vez terminada su obra salfa a caminar solo por todo el
pueblo: animoso, saludador, con las manos cruzadas a la espalda,
como peinando el lugar, estudidndolo. Fue por entonces que se
supo cémo se [lamaba: Ralph. Ralph Chapple.

[ 1 1]
A pesar de que Robert Shingle tenia ya mas de cincuenta afios
era todavia un hombre recio, fornido, de espaldas anchas;
Robert usaba lentes y una vereda perfectamente trazada en el
lado izquierdo de su cabeza dividia su cabello; en el centro de
la frente lucia un breve copetito que lo delataba como una
persona que no habfa cambiado su arreglo ni su apariencia
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desde suprimerajuventud, seguramente a principios de losafios
cincuenta, antes de ingresar al seminario. Conservaba todavia
el color castafio, y s6lo unos cuantos pelillos, muy bien recorta-
dos por encima de la oreja, arriba de la pata de sus gafas, deja-
ban ver las canas que empezaban a cubrir sus sienes. Shingle
pasaba de vez en cuando por una tienda llamada La Embajada
con cuyo duefio, un solterén empedernido llamado Antonio, le
gustaba conversar. Mientras hablaban, Shingle comia, como
quien no quiere la cosa, todo tipo de golosinas:

—Dame una coca, por favor Antonio, ah, y una bolsa de
papas fritas. Oye dime, me lleg6 un chisme de que hay un foras-
tero en el pueblo, dtd sabes de quién se trata?

—Parece que es un gringo —contest6 el Antonio.

—Dame unos charritos y otra coquita —pidié Shingle—, ah'y
dos salchichas. ¢Un norteamericano o un gringo?

—dPues qué no es lo mismo, padre?

—Bueno, si y no—contestaba mientras se comia una de las sal-
chichas de un bocado—. Lo que quiero decir des mi paisano o
viene de algun otro lugar?

—Nadie lo sabe muy bien, padre, pero parece que es gringo
como usted, de los Estados Unidos, quiero decir. Pero déjeme
averiguarle —contesté el Antonio sin darle mayor importancia
al asunto.

—Dame unos doritos y aprovecha para cortarme cien gramos
de queso fresco —pidi6 Shingle—. Pues si, averigualo porque
parece que tiene intrigado a todo el pueblo. é Cudnto te debo?

—Ni un centavo, padre, faltaba mds.

—Bueno, pues dame unos chocolatines y unos chicles y mu-
chas gracias, espero verte en la misa del domingo para darte la
bendicién por todo lo que haces por mi.

Robert sali6 satisfecho de la tienda, con su cuerpo volumi-
noso y su cara un tanto infantil, levantdndose las gafas con el
dedo indice que, con el calor, se le deslizaban hacia abajo para
llegar casi hasta la punta de la nariz. Asi lo vefa alejarse Anto-
nio, rumbo a la iglesia, moviendo todo el térax a cada paso,
pisando fuerte, con los brazos en vilo, contento de haber
cumplido con sus deberes religiosos por el pueblo y con la
rémora que acompafiaba invas.eblemente a su voraz estémago
un tanto apaciguado mediante las golosinas con las que apenas
y habia hecho un poco de boca: ya se encontraba listo para el
suculento almuerzo que le esperaba en casa preparado por
dofa Matilde, su estupenda cocinera.

EER
Ralph Chapple también empezé a frecuentar La Embajada.
Pero ¢l nunca comfa nada. Compraba caramelos, bombones,
paletitas, chamois, cocoyoles, mazapanes, garapifiados, pulpade
tamarindo, chicles y demds dulces que Antonio metia cuidado-
samente en una o varias bolsas, pues Chapple solia hacer com-
pras considerables.

—¢Y usted de dénde es? —pregunt6 distraidamente Antonio
mientras le entregaba su paquete a Chapple.

—De Pensilvania —contest6 el otro mirdndolo fijamente—.
¢Por quér
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—Mera curiosidad —contesté el Antonio sin darle demasiada

importancia y rehuyendo la mirada—. ¢Y se puede saber qué es
lo que hace por aqui?

Una vez més Chapple lo miré de frente.

—Vengo a sembrar —contesté sin mds comentarios y salié de
la tienda, 4gil y delgado, amistoso y meditabundo a la vez, para
dirigirse hasta el predio de Loch Uc.

[ 1]}
—Dice que vino a sembrar —le dijo Antonio la siguiente vez que
vio al padre Shingle en su tienda.

—¢A sembrar? ¢A sembrar qué?

—Eso si quién sabe, padre —repuso Antonio.
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EEE
—Se ofa como una musica celestial —le confié
uno de sus mds cercanos feligreses a los que
les dio como encargo que investigaran lo que
hacfa Chapple en el pueblo—. Estaban bien
entonados. No, no habfa ningtin instrumento
que los acompanara.

Se encontraban reunidos en la casa de
Robert Shingle, contigua a la iglesia. Estaban
sentados en la mesa del comedor. Matilde
habia preparado chocolate caliente paratodos
y alguien habia traido unos bizcochos para
acompaiarlo. La casa era sencilla pero muy
limpia. Habfa sé6lo unos cuantos muebles de
madera labrada que Shingle habia traido
desdelos Estados Unidos: dos mecedorasy una
especie de pequena banca con los asientos de
bejuco. En la sala habia también un enorme
secreter que era donde el padre trabajaba sus
sermones y contestaba su correspondencia.
Sobre la pared habia un gran crucifijo.

—Es cierto —intervino alguien mds—: era
como un coro capaz de entonar canciones que
jamds habiamos oido.

Y asf, uno a uno le habian ido chismeando
que los cantos que se escuchaban cerca del
cementerio parecfan provenir directamente de
la casa de Loch Uc. Pero no tardaron mucho
endarse cuenta de que no, no era precisamen-
te de alli de donde salia la musica sino de la
casita de Ralph. Del tejabdn que ¢l habia
construido.

Shingle se veia pensativo. Dejé de lado los
bizcochos que habia empezado a comer con
tanto apetito, apart6 su taza de chocolate y
pregunto:

—¢Qué pasaba alli?

—Nadie se lo imaginé hasta que vimos
salir a un grupo de nifios con caramelos en la
boca y dulces en las manos.

—Todos conocidos y bien identificados,
padre, si, nifios de nuestro propio pueblo.

—No lo puedo creer —dijo el padre Shingle para si.

—Tal como se lo contamos —le contestaron.

Pensativo, molesto, Robert Shingle adiviné pronto de qué se
trataba.

—Que ese tipo, Chapple o como se llame, nos haya engana-
do me parece menos grave a que se haya atrevido a traicionar-
me —dijo por fin y se levant6 furioso de la cabecera de la mesa
donde se encontraba rodeado de hombres y mujeres de su
parroquia. Sin decir més se puso de pie y fue hacia el lavabo. Se
ased las manos y la cara, se acomodé el copetito con un peine y
se ajust6 los lentes.

n: LETRAS LIBRES / Felipe Ugalde
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—Espérenme aqui —dijo.

—Padre, éa dénde va? No vaya usted a cometer una locura.
Permita que uno de nosotros lo acompatie.

—No. Este asunto tengo que arreglarlo yo solo —contestd y
sali6 de alli.

Con sus acostumbrados pasos simiescos se dirigié hacia la
casa de Chapple. No lo encontré. Habfa salido a Campeche y
no regresarfa sino hasta dentro de unos dfas. Se dirigié a la
casa de Loch y pidi6 hablar con ¢l. Nadie supo a ciencia cierta
qué le dijo.

EEE

Loch Uc salié del El Cometa dando tumbos, la mirada turbia,
hablando solo, deteniéndose el sombrero con una mano y le-
vantando el indice de la otra: estaba completamente borracho,
como si nunca hubiera pasado por Alcohélicos Anénimos. Ha-
bia reincidido de buenas a primeras y diez aios de abstinencia
se borraron en un abrir y cerrar de ojos. Durante esa época se
habia comportado como un hombre ejemplar: en las fiestas y
convivios bebfa s6lo agua mineral y se mostraba cordial, mesu-
rado y conciliador. Como era ademds un hombre industrioso,
se hizo del terreno donde fincé su casita y levanté a su familia.
Sus hijos mayores, todos casados, se habfan ido a vivir a otros
pueblos. Ademds de su esposa sélo vivia en casa su hija menor,
de quince afos, que se dedicaba a ayudar a su madre en las
labores del hogar.

Nadie sabe a ciencia cierta lo que Loch Uc le dijo a Ralphe
Chapple aquella noche en que reincidié. La gente cuenta que
cuando lleg6, borracho como iba, fue directamente al cuartito
dondevivia Chapple, juntoasu pequefiotemplo. Tocd enla puer-
ta. Chapple le abrié y se quedaron hablando durante horas.

EEE

Don Maximiliano Alcocer, encargado de la oficina de correos,
fue el Gnico testigo que presencié los hechos. Segiin comenta
vio entrar al padre Shingle muy quitado de la pena a buscar la
correspondencia de su apartado postal. De pronto se top6 con
lasorpresade que ahi mismo se encontraba Ralph Chapple. Ves-
tido de negro a pesar del calor, en un rincén del correo, cerca
delaventanilla, Chapple leia absorto una carta con un gesto que
lo hacia verse entre interesado y divertido. Sin mayor preambulo
Shingle se aproximé a él y le espeté un severo reclamo. Al oir la
voz de Shingle, Chapple apart6 la vista de la carta y sacudié la
cabeza como diciendo no sé de qué me habla. Yo no sé muy bien
inglés, aclaré don Maximiliano, pero por lo que alcancé a en-
tender el padre Shingle lo estaba tachando de embustero.

El reclamo del sacerdote catélico empez6 a hacer efecto en el
ministro protestante. Shingle lo habia hecho palidecer ligeramen-
te cuando lo interpel6; pero a medida que vociferaba el rostro de
Chapple adquirfa un tono encarnado cada vez mds intenso.
Seguramente le estaba echando en caralo que ya tantas veces ha-
bia dicho: que Chapple mintié cuando le preguntaron a qué habia
venido al pueblo. Por su expresiéon me imaginé que Chapple em-
pezaba a molestarse pero Shingle no lo dejaba ni hablar.
El padre Shingle estaba fuera de sus cabales, farico como el
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mismo demonio. El otro trataba de explicarse, pero en vano.

Si la mentira es inaceptable en cualquier cristiano, habia
declarado el padre Shingle, cuanto mds no seria tratindose de
un ministro. Pero hay quien dice que Chapple no habia menti-
do pues, segtin cuenta la gente, lo que él decia es que habia
venido a sembrar su verdad entre las almas del pueblo.

Pero en lugar de convencerlo, los argumentos de Chapple lo
irritaban mdsy Shingle le reclamaba que hubieraempezado abu-
sando de la inocencia de los nifios. Pervertidor religioso, se
atrevié allamarlo desde el pilpito el padre Shingle. No sé si eso
le habrd dicho pero de pronto vi que el rostro de Chapple
adquirié un gesto de franco enojo y echando la cara hacia ade-
lante se enfrenté a la de Shingle, que era un poco més bajo
que él, mirdndolo de manera abiertamente desafiante. Al notar
que estaban a punto de liarse a golpes intervine para separarlos.

—Calma, calma —les dije y me interpuse entre ellos dos.

—dPor qué no predica con los de su tamano? ¢ Por qué no con-
vence a la gente con criterio? ¢Por qué escoge a quienes no
tienen todavia principios religiosos y los soborna con dulces?
—me preguntaba Shingle.

Pero la verdad sea dicha luego supimos que Chapple siem-
pre hablaba con los padres de esos nifios antes de conminarlos
a ir al templo con ¢l y aunque se decfa que los convencia con
golosinas, canciones y falsas promesas hay que reconocer que
esos nifios, indigenas todos, pertenecian a familias tan pobres
que sus padres no tenfan ni para comprarles un dulce. Asi que
no sélo los nifios asistian a los servicios de Chapple. También
sus padres. El habia concentrado todo su interés en los més des-
poseidos, en los abandonados.

Algo pudo contestar Chapple. Algo dijo que enfurecié ain
mds al padre Shingle que terminé con lo que me parecié una
serie de amenazas. Shingle salié bufando de coraje de la oficina
de correos sin siquiera despedirse de mi.

El ministro Ralph Chapple se qued6é meditabundo durante
unos instantes; se volvié a verme: hizo un ademdn de duda y
extrafeza, sonrié forzadamente y siguié leyendo su carta.

[ 1]}

Y quién te iba a decir que pronto el enemigo seria exterminado,
expulsado como el mismo Satandsy lanzado del pueblo como el
ave maligna que siempre fue. Su templo quemado, destruido y
reducido a cenizas porque vino aqui, a este rincén del mundo, a
engafiar a la gente con cantos y salmodias, con dulces y preben-
das, tratando de alterar las costumbres tan bien arraigadas de
este pueblo con una sola religién y una sola Iglesia, la primera,
la dnica, la fundada por el mismisimo Jests cuando le pidié a
Simén que se convirtiera en Pedro, en la primera piedra.

Cada vez que estds en misa y levantas las manos para ofrecer
la bendicién observas los ojos anhelantes de tus feligreses y
miras con satisfaccién que las ovejas perdidas han vuelto al
redil. No permitiré que nada ni nadie nos robe sus almas, les
has reiterado una y otra vez.

Entonces comprendes que pese a todo hiciste bien. Por estas
tierras no hay necesidad de mds hdbitos que los nuestros. —
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